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PARIS  EN  AMÉRIQUE 


Deux  écrivains  étrangers,  l'un  américain  et  l'autre  anglais,  ont  demandé 
l'autorisation  de  publier,  chacun  dans  son  pays,  une  traduction  de  Paris 
en  Amérique.  Cette  autorisation  leur  a  été  donnée,  de  sorte  qu'il  en  résulte 
pour  ces  écrivains  des  droits  qu'ils  pourront  vouloir  conserver.  Ces  réserves 
établies,  l'auteur  et  l'éditeur  de.  Paris  en  Amérique  autorisent  la  traduction 
de  ce  livre  dans  toutes  les  langues  étrangères. 
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AU  LECTEUR 


Ami  lecteur,  je  t'offre  ce  petit  livre  écrit  pour  ton  plaisir 
et  pour  le  mien.  Je  ne  le  dédie  ni  à  la  fortune  ni  à  la  gloire  ; 
lu  fortune  est  une  donzelle  qui,  depuis  six  mille  ans,  court 
après  les  jeunes  gens  ;  la  gloire  est  une  vivandière  qui  ne  se 
plaît  qu'avec  les  soldats.  Je  suis  vieux,  je  n'ai  tué  personne, 
aussi  n'ai -je  plus  d'autre  envie  que  de  chercher  la  vérité  à 
ma  guise,  et  de  la  dire  à  ma  façon.  Si  je  n'ai  pas  toute  la 
gravité  d'un  bœuf,  d'une  oie,  ou  d'un...  (choisis  le  nom 
que  tu  voudras),  pardonne-moi  ;  les  premiers  actes  de  la 
vie  nous  font  assez  pleurer  pour  qu'il  soit  permis  de  rire 
avant  que  le  rideau  tombe.  Quand  on  a  perdu  ses  illusions 
de  vingt  ans,  on  ne  prend  au  sérieux  ni  la  comédie  ni  les 
comédiens. 

Si  ce  petit  livre  t'agrée,  c'est  bien;  s'il  te  scandalise, c'est 
mieux;  si  tu  le  jettes,  tu  as  tort;  si  tu  le  comprends,  tu  en 
sais  plus  long  que  Machiavel.  Fais-en  le  bréviaire  de  tes 
heures  perdues,  tu  n'y  auras  point  de  regret  :  Non  est  hic 
piscis  omnium.  Les  paradoxes  de  la  veille  sont  les  vérités  du 
lendemain.  A  bon  entendeur  salut  ! 

Un  jfour  peut-être,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  tu  verras 
toute  la  laideur  des  idoles  que  tu  adores  aujourd'hui  ;  peut- 
être  aussi,  par  delà  l'ombre   décroissante,  apercevras-tu, 
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dans  tout  le  charme  de  son  immortel  sourire,  la  Liberté, 
fille  de  l'Évangile,  sœur  de  la  justice  et  de  la  pitié,  mère 
de  l'égalité,  de  l'abondance  et  de  la  paix.  Ce  jour-là,  ami 
lecteur,  ne  laisse  pas  éteindre  la  flamme  que  je  te  confie  ; 
éclaire,  éclaire  cette  jeunesse  qui  déjà  nous  presse  et  nous 
pousse,  en  nous  demandant  le  chemin  de  l'avenir.  Qu  elle 
soit  plus  folle  que  ses  pères,  mais  d'une  autre  façon  :  c'est  là 
mon  vœu  et  mon  espoir. 

Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  te  garde  des  ignorants  et  des 
sots.  Quant  aux  méchants,  c'est  ton  affaire;  la  vie  est  une 
mêlée  :  tu  es  né  soldat,  défends-toi;  ou  mieux  encore,  re- 
' prends  aux  Américains  la  vieille  devise  de  la  France  :  En 
avant  !  toujours  et  partout,  en  avant! 
Adieu,  ami. 

RenéLefebvue. 


JNcw-Liberty  (Virginia),  le  4  juillet  136V, 
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CHAPITRE  PREMIER 

UN    SPIRITE    AMÉRICAIN. 

«  M.  Jonathan  Drcam,  spirile  et  médium  transcendant,  de 
Salem  (Mass.),  vous  invite  à  la  soirée  psychique  et  médianimi- 
que  qu'il  donnera  mardi  1er  avril  prochain,  en  son  hôtel, 
rue  de  la  Lune,  n°  22. 

«  Somnambulisme,  extase,  vision,  prévision,  prophétie, 
seconde  vue,  vue  à  dislance,  divination,  pénétration,  sous- 
traction de  la  pensée,  évocations:  conversation,  poésie, 
écriture  extra-naturelles;  pensées  d'outre-tombe,  arcanes 
de  la  vie  future  dévoilés,  etc.,  etc. 

Portes  fermées  à  huit  heures  précises, 

—  Pardieu  !  pensai-je  en  relisant  cette  lettre,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  faire  connaissance  avec  un 
médium  américain,  un  confrère  en  pneumatologie posi- 
tive et  expérimentale  ;  car  moi  aussi  je  suis  spirite!  On 
a  beau  n'être  qu'un  simple  bourgeois  de  Paris,  on  a 
déjà,  tout  comme  un  autre,  évoqué  César,  Napoléon, 
Voltaire,  madame  de  Pompadour,  Ninon,  Robes- 
pierre, etc.;  et  même,  s'il  faut  le  dire,  quoi  qu'il  en 
coûte  à  ma  modestie,  ces  illustres  personnages  ne 
m'ont  point  éclipsé  par  leur  génie  ;  tous  m'ont  ré- 
pondu comme  si  je  les  avais  soufflés.  Voyons  si  le 
seigneur  Jonathan  Drcam,  avec  ses  prélciitions  d'outre- 
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mer,  aura  plus  d'esprit,  ou  plus  d'esprits  que  votre  ser- 
viteur, Daniel  Lefebvre,  D.  M.  P.,  élève  en  spiritisme 
de  M.  Hornung  de  Berlin,  de  M.  de  Reichenbaeh  cl 
du  baron  de  Guldenstubbe.  A  spirite,  spirite  et  demi. 

Dans  un  bel  appartement,  au  fond  d'un  salon  her- 
métiquement fermé,  mais  éclatant  de  lumières  (ce  qui 
n'est  pas  ordinaire  dans  nos  réunions  spirites),  je 
trouvai  M.  Jonathan  Dream  assis  devant  une  table 
ronde.  Il  avait  l'attitude  mélancolique  et  le  visage 
inspiré  des  sibylles.  En  face  de  lui  siégeaient  une 
demi-douzaine  d'adeptes,  à  l'air  recueilli  :  gens  ner- 
veux, femmes  incomprises,  majors  ou  veuves  en  re- 
traite :  c'est  toujours  le  même  public.  Chacun  écri- 
vait sur  un  papier  le  nom  des  morts  qu'il  voulait 
interroger;  je  fis  comme  tout  le  monde. 

Les  noms  mêlés  dans  un  chapeau,  le  premier  qu'on 
en  tira  fut  celui  de  Joseph  de  Maistre.  Jonathan  se  re- 
cueillit un  instant,  mit  la  main  à  son  oreille,  pour 
écouter  la  voix  qui  lui  parlait  tout  bas,  et  il  écrivit 
rapidement  ce  qui  suit  : 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  connaissance  stérile;  toute  connais- 
sance ressemble  à  celle  dont  parle  la  Bible  :  Adam  connut 
Eve,  et  elle  enfanta. 

«  —  Sans  Credo  point  de  crédit.  » 

—  Eh  !  eh  !  pensai-je,  voilà  des  paradoxes  qui  ont 
bonne  mine  ;  ils  ont  toute  la  crânerie  de  leur  père;  il 
me  semble  seulement  que  je  les  ai  déjà  vus  quelque 
part  :  chez  Baader,  si  je  ne  me  trompe.  Après  tout,  il 
n'y  a  peut-être  pas  de  propriété  littéraire  là-haut,  et, 
pou»-  se  distraire,  il  est  possible  qu'on  s'amuse  à  sy 
voler  des  idées, 
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Hippocrate  vint  en  second  ;  il  eut  l'obligeance  de 

parler  français.  Yoîci  ce  que  son  truchement  écrivit  : 

«  L'homme  qui  pense  le  plus  est  celui  qui  digère  le 
moins.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  celui  qui  pense  le 
moins  est  celui  qui  digère  le  mieux.  » 

—  Hélas  !  disait  une  petite  femme,  dont  la  maigre 
figure  disparaissait  sous  des  flots  de  cheveux  gris,  c'est 
une  réponse  de  médecin,  une  réponse  brutale,  faite 
par  des  hommes  et  pour  des  hommes.  Ce  n'est  pas  la 
pensée  qui  mine  le  cœur,   c'est...    Et  elle  soupira. 

On  appela  Nostradamus;  on  lui  demanda  son  opi- 
nion sur  l'avenir  de  la  Pologne,  de  la  France  et  de 
l'Italie.  Voici  la  réponse  du  grand  devin,  génie  sublime 
qui  laisse  toujours  aux  autres  le  soin  de  comprendre 
ce  qu'il  dit  : 

En  France,  Italie  et  Pologne, 
Beaucoup  d'esprit,  peu  de  vergogne, 
En  Pologne,  France,  Italie, 
On  est  sage  après  la  folie: 
En  Italie,  Pologne  et  France, 
Moins  de  bonheur  que  d'espérance. 

Il  fallut  nous  contenter  de  cet  oracle,  trop  profond 
pour  être  clair.  Après  le  sorcier  provençal,  ce  fut  le 
tour  de  Kosciusko.  Ce  soir-là  le  Washington  polonais 
était  de  mauvaise  humeur,  on  n'en  put  rien  tirer  qu'une 
devise  latine  :  In  servitute  dolor,  in  libertate  labor ;  en 
servitude  douleur,  en  liberté  labeur.  Trois  fois  on  l'in- 
terrogea, trois  fois  il  fit  cette  réponse  maussade,  et 
nous  la  jeta  au  nez  comme  un  reproche  que  nous  ne 
sentions  même  plus. 

Le  dernier  billet  demandait  qu'on  interrogeât  don 
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Quichotte,  Tom  Jones,  Robinson  ou  Werther,  ce  qui 
fit  rire  Je  cénacle,  quoique,  à  vrai  dire,  on  en  eût  peu 
d'envie.  L'auteur  de  cette  impertinence,  j'ai  honte  de 
l'avouer,,  c'était  moi.  Morts  et  vivants  m'ennuient  de- 
puis si  longtemps,  que  j'aurais  été  charmé  de  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  gens  qui  n'ont  jamais 
existé. 

Jonathan  Dream  jeta  le  malencontreux  billet  au 
panier,  annonça  que  la  séance  était  levée,  et  nous 
reconduisit  avec  force  révérences.  Au  moment  où  je 
sortais,  il  me  mit  la  main  sur  l'épaule  et  me  pria  de 
rester. 

Une  fois  seuls  :  —  C'est  vous,  confrère,  me  dit- il 
en  souriant  de  façon  singulière,  c'est  vous  qui' m'avez 
adressé  une  demande  que  ces  profanes  jugent  indis- 
crète ;  peut-être  même  êtes-vous  de  leur  avis?  Aveugle, 
qui  n'avez  jamais  sondé  les  arcanes  de  l'éternelle  vé- 
rité !  Vous  imaginez-vous  que  don  Quichotte  et  Sancho, 
Robinson  et  Vendredi,  "Werther  et  Charlotte,  Tom 
Jones  et  Sophie  n'ont  jamais  vécu?  Quoi  !  l'homme  ne 
peut  créer  un  atome  de  matière,  et  vous  supposez 
qu'il  peut  créer  de  toutes  pièces  des  âmes  qui  ne  pé- 
riront plus  !  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  don  Qui- 
chotte plus  qu'à  tous  les  Artaxerces?  Est-ce  que  Ro- 
binson n'est  pas  plus  vivant  pour  vous  que  les  Drake 
et  les  Magellan  ? 

—  Quoi!  l'ingénieux  don  Quichotte  a  vécu?  Et  je 
pourrais  causer  avec  le  sage  préfet  de  l'île  de  Bara- 
taria? 

—  Sans  doute.  Comprenez  donc  ce  que  c'est  que  le 
poète.  C'est  un  voyant,  c'est  un  prophète,  qui  s'élève 
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jusqu'au  monde  invisible.  Là,  parmi  les  millions 
d'êtres  qui  ont  passé  sur  la  terre  et  dont  le  souvenir 
s'est  perdu  ici-bas,  il  choisit  ceux  qu'il  veut  faire  re- 
vivre dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  les  évoque,  il 
leur  parle,  il  les  écoute,  il  écrit  sous  leur  dictée.  Ce 
que  la  sotte  humanité  prend  pour  une  invention  de 
l'artiste  n'est  que  la  confession  d'un  mort  inconnu; 
mais  vous,  spirite,  ou  prétendu  tel,  comment  ne  re- 
connaissez-vous pas  une  voix  extra-naturelle  ?  Com- 
ment vous  laissez-vous  tromper  comme  la  foule? 
Êtes-vous  donc  si  peu  avancé  dans  les  voies  de  la 
médianimité  ? 

En  parlant  ainsi,  Jonathan  Dream  rejetait  la  tête  en 
arrière,  et  agitant  les  bras,  ouvrant  et  fermant  les 
mains,  il  s'avançait  sur  moi,  comme  pour  me  noyer  de 
son  fluide. 

—  Confrère,  lui  dis-je,  vous  êtes,  je  le  vois,  un 
homme  d'esprit,  quoique  spirite  ;  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  puissiez  nous  écrire  un  petit  discours  à  la  don 
Quichotte,  ou  improviser  quelques  nouveaux  pro- 
verbes dignes  de  Sancho.  Mais  nous  sommes  seuls,  et 
tous  deux  nous  sommes  augures;  nous  avons  le  droit 
de  nous  regarder  et  même  de  rire  en  nous  regardant. 
Restons-en  là  ;  je  vous  souhaite  un  heureux  succès.  En 
France,  c'est  chose  aisée  ;  le  peuple  qui  se  croit  le 
plus  spirituel  de  la  terre  est  naturellement  le  plus 
facile  à  mener  par  le  bout  du  nez.  Demandez  aux 
femmes  de  Paris. 

—  Halte-là  !  cria  le  magicien  d'un  ton  furieux.  Me 
suis-je  trompé?  Êtes-vous  un  faux  frère  ?  Me  prenez- 
vous  pour  un  charlatan?  pour  un  mystificateur?  pour 
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un  saltimbanque?  Sachez  que  Jonathan  Dream  n'a 
jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  vrai.  Ah  !  vous  doutez  de 
ma  puissance,  mon  petit  monsieur.  Quelle  preuve  en 
voulez-vous?  Faut-il  vous  ôter  toutes  vos  idées,  ce 
qui  ne  sera  pas  difficile;  faut-il  vous  endormir,  vous 
faire  passer  par  le  froid,  le  chaud,  le  vent,  la  pluie; 
faut-il...? 

—  Pas  de  magnétisme,  lui  dis-je;  je  sais  qu'il  y  a 
là  un  phénomène  naturel,  mal  connu  jusqu'à  présent, 
et  dont  vous  abusez.  Si  vous  voulez  me  convaincre,  ne 
commencez  point  par  m'endormir.  Nous  ne  sommes 
pas  à  l'Académie. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  fixant  sur  moi  des  yeux  flam- 
boyants, que  diriez-vous  si  je  vous  transportais  en 

Amérique? 

—  Moi  ?  Je  voudrais  le  voir  pour  le  croire. 

—  Oui,  vous,  s'écria-t-il,  et  non  pas  seulement  vous, 
mais  votre  femme,  vos  enfants,  vos  voisins,  votre  mai- 
son, votre  rue,  et,  si  vous  dites  un  mot,  Paris  tout 
entier.  Oui,  ajouta-t-il  dans  une  agitation  fébrile, 
oui,  si  je  veux,  demain  matin  Paris  sera  au  Massa- 
chusetts ;  il  n'y  aura  plus  aux  bords  de  la  Seine  qu'une 
plaine  inhabitée. 

—  Mon  cher  sorcier,  il  fallait  vendre  votre  secret  à 
M.  le  préfet  de  la  Seine;  cela  nous  eût  peut-être  éco- 
nomisé quelques  millions.  En  l'absence  des  Parisiens, 
on  leur  eût  fait  un  Paris  tout  neuf,  droit  et  monotone 
comme  New-York  ;  un  Paris  sans  passé,  sans  monu- 
ments, sans  souvenirs  ;  tous  nos  architectes  et  tous 
nos  administrateurs  en  eussent  pâmé  de  joie. 

—  Vous  plaisantez,  dit  Jonathan,  vous  avez  peur... 
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Je  vous  le  répète  :  demain,  si  je  veux,  Paris  sera  au 
Massachusetts  et  Versailles  avec  lui.  Acceptez-vous  le 
défi? 

—  Oui,  certes,  je  l'accepte,  répondis-je  en  riani.  Et 
cependant  l'assurance  de  ce  diable  d'homme  me  trou- 
blait. Je  me  connais  en  gasconnades  ;  je  lis  vingt  jour- 
naux tous  les  jours,  et  j'ai  entendu  plus  d'un  ministre 
à  la  tribune  ;  mais  cette  voix  d'illuminé  m'impo- 
sait malgré  moi. 

—  Prenez  cette  boîte,  dit  le  magicien  d'un  ton  im- 
périeux; ouvrez-la,  voici  deux  pilules  :  l'une  pour 
vous,  l'autre  pour  moi  ;  choisissez,  ne  m'interrogez 
pas. 

Je  m'étais  trop  avancé  pour  reculer.  J'avalai  un 
des  globules,  Jonathan  prit  l'autre,  et  me  salua  en  me 
disant  d'une  voix  caverneuse  :  A  demain,  de  l'autre 
côté  de  l'Océan. 

Une  fois  clans  la  rue,  je  me  trouvai  dans  un  état 
singulier.  Je  courus  d'un  trait  aux  Champs-Elysées, 
sans  m'apercevoir  de  la  distance.  Je  me  sentais  plus 
vif,  plus  léger,  plus  élastique  que  ne  l'a  jamais  été  une 
créature  humaine;  il  me  semblait  qu'en  bondissant 
j'atteindrais  les  cornes  de  la  lune  qui  se  levait  à  l'ho- 
rizon. Tous  mes  sens  étaient  d'une  finesse  incroyable. 
De  la  place  de  la  Concorde  je  voyais  les  voitures  qui 
tournaient  autour  de  l'arc  de  l'Étoile,  j'entendais  le 
tic  tac  de  la  grande  aiguille  qui  marquait  l'heure  à 
l'horloge  des  Tuileries.  La  vie  courait  dans  mes  veines 
avec  une  vitesse  et  une  chaleur  inconnues;  je  me  de- 
mandais si  déjà  quelque  main  invisible  ne  m'em- 
pertaitpas  an  delà  de  l'Atlantique.  Pour  me  rassurer, 
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je  regardais  le  pâle  croissant  qui  montait  lentement 
dans  le  ciel.  Sûr  de  n'avoir  pas  changé  de  méridien, 
je  rentrai  chez  moi,  honteux  de  ma  crédulité,  et  je 
m'endormis  en  riant  de  M.  Dream  et  de  ses  folles  me- 
naces. 


CHAPITRE  lï 

EST-CE    CX   REVE? 

Pendant  la  nuit  j'eus  un  rêve.  —  Était-ce  un  rêve? 
Jonathan,  assis  à  mon  chevet,  me  regardait  d'un  air 
moqueur. 

—  Eh  bien!  disait-il,  monsieur  l'incrédule,  com- 
ment vous  trouvez-vous  de  la  traversée?  Le  voyage  ne 
vous  a  pas  trop  fatigué? 

—  Le  voyage,  murmurai-je,  je  n'ai  pas  bougé  de 
mon  lit. 

—  Non  ;  mais  vous  êtes  en  Amérique.  Ne  vous  jetez 
pas  comme  un  fou  à  bas  de  votre  lit.  Attendez  que  je 
vous  donne  quelques  instructions  afin  que  le  saisisse- 
ment ne  vous  tue  pas.  D'abord  j'ai  renversé  votre 
maison.  Dans  un  pays  libre  on  ne  vit  pas  en  caserne, 
pêle-mêle,  sans  repos  et  sans  dignité.  De  chacun  de 
ces  tiroirs,  que  vous  appelez  des  étages,  j'ai  fait  une 
demeure  à  l'américaine;  je  l'ai  disposée  et  meublée 
à  ma  façon,  j'y  ai  joint  un  petit  jardin.  Pour  arranger 
ainsi  les  quarante  mille  maisons  de  Paris,  cela  m'a 
pris  près  de  deux  heures,  je  ne  le  regrette  pas  ;  vous 
voici  maître  chez  vous;  c'est  la  première  de  toutes  les 
libertés.  Désormais  vous  n'avez  plus  à  souffrir  de  vos 
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voisins,  et  vous  ne  les  faites  plus  souffrir.  Odeur  de 
cuisine  et  d'écurie,  cris  des  enfants,  des  femmes 
et  des  bonnes,  aboiement  des  chiens,  miaulement  des 
chats  et  des  pianos;  tout  est  fini.  Vous  n'êtes  plus  un 
numéro  de  bagne  ou  d'hôpital,  un  hareng  encaqué, 
vous  êtes  un  homme;  vous  avez  une  famille  et  un 
foyer. 

—  Ma  maison  renversée  !  Je  suis  ruiné;  qu'avez-vous 
fait  de  mes  locataires? 

—  Soyez  tranquille  ;  ils  sont  là,  chacun  dans  une 
maison  commode.  Ce  sont  maintenant  des  tenanciers 
qui  vous  payeront  leur  rente  pendant  un  demi-siècle, 
sans  que  tous  les  trois  ans  vous  ayez  besoin  de  vous 
surprendre  les  uns  les  autres  et  de  ruser  à  qui 
mieux  mieux.  J'ai  mis  à  votre  droite  M.  Leverd  l'é- 
picier, aujourd'hui  M.  Grèen.  M.  Petit,  le  banquier  du 
premier  étage,  est  devenu  M.  Little,  et  n'en  est  pas  un 
moins  gros  personnage  avec  ses  millions.  M.  Reynard, 
l'avocat  du  second,  s'appelle  M.  le  sollicitor  Fox,  et 
n'en  perdra  pas  une  de  ses  malices.  A  votre  gauche 
vous  trouverez  le  voisin  du  quatrième,  le  brave  colonel 
Saint-Jean,  devenu  the  g  allant  colonel  Saint-John,  avec 
tous  ses  rhumatismes;  et  enfin  M.  Rose,  le  pharma- 
cien, qui  n'est  ni  moins  important  ni  moins  majes- 
tueux depuis  qu'il  se  nomme  M.  Rose  l'apothicaire. 
Quant  à  vous,  mon  cher  Lefebvre,  vous  voici  devenu, 
par  droit  d'émigration,  M.  le  docteur  Smith,  et  mem- 
bre de  la  plus  nombreuse  famille  qui  soit  sortie  de  la 
souche  anglo-saxonne.  Faites  fortune  en  tuant  ou  en 
guérissant,  vos  clients  du  nouveau  monde,  ce  ne  sont 
pas  les  cousins  qui  vous  manqueront. 


12  PARIS  EN  AMERIQUE. 

Je  voulais  appeler  :  les  yeux  de  mon  terrible  visi- 
teur me  clouaient  dans  mon  lit. 

—  A  propos,  dit-il  en  riant,  vous  serez  un  peu  sur- 
pris d'entendre  votre  femme,  vos  enfants,  vos  voisins, 
parler  anglais  et  nasiller.  Ils  ont  laissé  leur  mémoire 
dans  l'ancien  monde,  et  ne  sont  plus  maintenant  que 
des  Yankees  pur  sang.  Effet  admirable  ducr-imat.  déjà 
remarqué  par  le  prince  des  spirites,  le  grand  Hippo- 
crate!  Les  chiens  n'aboient  plus  quand  ils  approchent 
du  pôle;  le  blé,  sous  l'équateur,  n'est  qu'un  chien- 
dent stérile;  un  Yankee  à  Paris  se  croit  né  gentil- 
homme, un  Français  aux  États-Unis  perd  l'horreur  de 
la  liberté.  Quanta  vous,  monsieur  l'incrédule,  je  vous 
ai  laissé  et  vos  préjugés  et  vos  souvenirs.  Je  tiens  à  ce 
que  vous  jugiez  de  mon  pouvoir  en  connaissance  de 
cause.  Vous  saurez  si  Jonathan  Dream  est  un  spirite  : 
vous  voilà  cousu  dans  une  peau  d'Américain,  vous  n'en 
sortirez  que  sous  mon  bon  plaisir. 

—  But  I cannot  speak  Fnglish,  m'écriai-je  4;  je  m'ar- 
rêtai brusquement,  tout  effrayé  de  siffler  comme  un 
oiseau. 

—  Pas  mal,  dit  l'insupportable  railleur;  avant  deux 
jours  vous  confondrez  shall  et  will,  thèse  et  those  avec 
toute  la  facilité  et  la  grâce  d'un  Écossais. 

—  Adieu,  ajouta-t-il  en  se  levant;  adieu,  on  m'at- 
tend à  minuit  chez  la  sultane  favorite,  au  harem  de 
Constantinople;  à  deux  heures  il  faut  que  je  sois  à 
Londres,  et  je  verrai  lever  le  soleil  à  Pékin.  Un  der- 
nier avis  :  rappelez-vous  que  le  sage  ne  s'étonne  de 

l.  Mais  je  ne  sais  pas  parler  anglais. 
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rien.  Si  vous  voyez  autour  de  vous  quelque  figure 
étrange,  ne  criez  pas  au  diable,  on  vous  enfermerait 
avec  nos  lunatiques.  Cela  gênerait  vos  observations. 
Je  me  levai  en  sursaut;  trois  poignées  de  fluide 
reçues  en  plein  visage  me  rendirent  immobile  et  muet. 
Mon  traître,  alors,  me  salua  d'un  rire  sardonique; 
puis,  prenant  un  rayon  de  la  lune,  qui  traînait  dans 
la  chambre,  il  s'en  fît  une  ceinture,  traversa  "a  fenê- 
tre, et  s'évanouit  dans  les  airs.  Effroi,  magnétisme  ou 
sommeil,  je  me  sentis  accablé. 

Y  venni  m  en  cosi  com'  io  morisse, 
E  caddi,  come  corpo  morto  cade  *. 


CHAPITRE  III 


Quand  je  revins  à  moi,  il  faisait  jour.  Mon  fils  chan- 
tait à  pleine  voix  le  Miserere  du  Trovatore ;  ma  fille, 
élève  de  Thalberg,  jouait  avec  un  brio  incomparable 
les  variations  de  Sturm  sur  un  air  varié  de  Donner. 
Dans  le  lointain,  ma  femme  querellait  la  bonne  qui 
lui  répondait  en  criant.  Rien  n'était  changé  dans  ma 
paisible  demeure;  les  angoisses  de  la  nuit  n'étaient 
qu'un  vain  songe  ;  délivré  de  ces  chimériques  ter- 
reurs, je  pouvais,  suivant  une  douce  habitude,  rêver 
les  yeux  ouverts,  en  attendant  le  déjeuner. 

A  sept  heures,  selon  l'usage,  le  domestique  entra 
dans  ma  chambre  et  m'apporta  le  journal.  Il  ouvrit  la 

*  Dante,  Inf.,  v.  141.  Je  m'évanouis  comme  si  je  mourais,  et  je 
tombai  comme  tombe  un  corps  mort. 
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fenêtre,  écarta  les  persiennes;  l'éclat  du  soleil  et  la 
vivacité  de  l'air  me  firent  l'effet  le  plus  agréable.  Je 
tournai  la  tête  vers  le  jour;  horreur!  mes  cheveux  se 
hérissèrent,  je  n'eus  même  pas  la  force  de  crier. 

En  face  de  moi,  souriant  et  dansant,  était  un  nègre 
avec  des  dents  comme  des  touches  de  piano,  et  deux 
énormes  lèvres  rouges  qui  lui  cachaient  le  nez  et  le 
menton.  Tout  habillé  de  blanc,  comme  s'il  eût  craint 
de  ne  pas  paraître  assez  noir,  l'animal  s'approchait  de 
moi, en  remuant  sa  tête  crépue,  en  roulant  de  gros  yeux. 

—  Massa  l  bien  dormi,  chantait-il,  Zambo  bien 
content. 

Pour  chasser  ce  cauchemar,  je  fermai  les  yeux, 
le  cœur  me  battait  à  me  rompre  la  poitrine;  quand 
j'osai  regarder,  j'étais  seul.  Sauter  à  bas  du  lit,  courir 
à  la  fenêtre,  me  toucher  les  bras  et  la  tête,  ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  En  face  de  moi,  une  suite  de  pe- 
tites maisons,  rangées  comme  des  capucins  de  cartes, 
trois  imprimeries,  six  journaux,  des  affiches  partout, 
l'eau  gaspillée  débordant  dans  les  ruisseaux.  Dans  la 
rue,  des  gens  affairés,  silencieux,  courant  les  mains 
dans  leurs  poches,  sans  doute  pour  y  cacher  des  re- 
volvers ;  point  de  bruit,  point  de  cris,  point  de  flâ- 
neurs, point  de  cigares,  point  de  cafés,  et,  aussi  loin 
que  portait  ma  vue,  pas  un  sergent  de  ville,  pas  un 
gendarme  !  C'en  était  fait  !  j'étais  en  Amérique,  in- 
connu, seul,  dans  un  pays  sans  gouvernement,  sans 
lois,  sans  armée,  sans  police,  au  milieu  d'un  peuple 
sauvage,  violent  et  cupide.  J'étais  perdu I 

1  Mascer  (monsieur),  en  patois  nègre. 
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Plus  abandonné,  plus  désolé  que  Robinson  après 
son  naufrage,  je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil^  qui 
aussitôt  se  mit  à  danser  sous  moi.  Je  me  leva.i  tout 
tremblant,  je  me  cherchai  dans  la  glace,  hélas  !  je  ne 
me  retrouvai  même  plus.  En  face  de  moi  il  y  avait  un 
homme  maigre,  au  front  chauve  parsemé  de  quelques 
cheveux  rouges,  à  la  face  blême,  encadrée  de  favoris 
flamboyants  qui  voltigeaient  jusqu'aux  épaules.  Voilà 
ce  que  la  malice  du  sort  faisait  d'un  Parisien  de  la  Chaus- 
sée d'Antin  !  J'étais  pâle,  mes  dents  claquaient,  le 
froid  me  gagnait  la  moelle  des  os.  —  Soyons  homme, 
m'écriai-je,  j'ai  une  famille,  et  le  nom  français  à  sou- 
tenir. Il  faut  reprendre  sur  mes  sens  l'empire  qui  m'é- 
chappe. C'est  l'adversité  qui  fait  les  héros  ! 

Je  voulais  appeler  :  pas  de  sonnette;  j'aperçus  un 
bouton  de  cuivre  que  je  poussai  à  tout  hasard.  Sou- 
dain parut  Zambo,  comme  un  de  ces  diables  qui  sor- 
tent d'une  boîte,  et  tirent  la  langue  en  saluant. 

—  Du  feu,  m'écriai-je,  apportez-moi  du  feu,  je  veux 
un  grand  feu  dans  la  cheminée. 

—  Massa  n'a  donc  pas  d'allumettes,  dit  Zambo  en 
me  montrant  un  briquet  placé  sur  la  cheminée.  Massa 
ne  peut  donc  pas  se  baisser?  ajouta-t-il  d'un  ton  iro- 
nique. Puis,  tournant  une  vis  au  bas  de  la  cheminée, 
et  passant  une  allumette  sur  la  bûche  de  fonte,  il  en 
fil  jaillir  mille  langues  de  flamme. 

—  Est-il,  bon  Dieu!  permis,  s'écria-t-il  en  sortant, 
de  déranger  pauvre  nègre  qui  prend  le  solei'? 

—  Peuple  sauvage,  m'écriai-je  en  approchant  du  feu 
et  en  me  ranimant  à  cette  chaleur  douce  et  égale; 
peuple  sauvage,  qui  n'a  ni  pelles,  ni  pincettes,  ni  souf- 
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flets,  ni  charbon,  ni  fumée;  peuple  barbare,  qui  ne 
connaît  même  pas  le  plaisir  de  tisonner!  Tourner  un 
robinet  pour  allumer,  éteindre  ou  régler  son  feu,  c'est 
bien  l'œuvre  d'une  race  sans  poésie,  qui  ne  donne  rien 
à  l'imprévu,  et  qui  a  peur  de  perdre  une  minute,  parce 
que  le  temps,  c'est  de  l'argent. 

Une  fois  réchauffé,  je  songeai  à  ma  toilette.  J'avais 
devant  moi  une  table  d'acajou  surchargée  de  têtes  de 
cygne  en  cuivre  et  d'autres  ornements  de  mauvais 
goût,  mais  garnie  de  ces  faïences  anglaises  qui  réjouis- 
sent les  yeux  par  la  richesse  de  la  couleur  et  du  des- 
sin. Il  y  avait  sur  cette  table  et  à  profusion,  brosses, 
éponges,  savons,  vinaigres,  pommades.,  etc.,  mais 
pas  une  goutte  d'eau.  Je  repoussai  le  bouton,  Zambo 
rentra  plus  maussade  qu'au  départ. 

—  De  l'eau  chaude  et  de  l'eau  froide  pour  ma  toi- 
lette; vite,  je  suis  pressé. 

—  C'est  trop  fort,  s'écria  Zambo;  Massa  ne  peut 
pas  tourner  le  robinet  d'eau  froide  et  le  robinet  d'eau 
chaude  qui  sont  là  dans  le  coin?  Parole  d'honneur, 
c'est  à  donner  congé;  je  ne  peux  pas  continuer  à  servir 
un  maître  qui  n'y  voit  pas  clair.  Et  il  sortit  en  me  je- 
tant la  porte  au  nez. 

—  De  l'eau  chaude  à  toute  heure,  et  partout,  c'est 
commode,  pensai-je,  mais  c'est  l'invention  d'un  peu- 
ple qui  ne  songe  qu'à  son  comfort ;  Dieu  merci,  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Il  se  passera  un  siècle  ou  deux 
avant  que  la  noble  France  descende  à  cette  recherche 
de  mollesse- -à  cette  propreté  efféminée. 

Rien  ne  rafraîchit  les  idées  comme  de  se  faire  la 
barbe.  Après  m'être  rasé, je  me  trouvai  un  tout  autre 
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homme;  je  commençais  même  à  me  réconcilier  avec 
ma  longue  figure  et  mes  dents  de  devant.  —  Si  je  pre- 
nais un  bain,  pensai-je,  j'achèverais  de  me  calmer;  je 
pourrais  affronter  avec  plus  de  courage  la  vue  de  ma 
femme  et  de  mes  enfants.  Peut-être,  hélas  !  ne  sont- 
ils  pas  moins  changés  que  moi. 

Je  sonnai  ;  Zambo  reparut,  la  figure  renversée. 

—  Mon  ami,  où  y  a-t-il  un  établissement  de  bains 
dans  la  ville  ?  Montrez-moi  le  chemin. 

—  Un  établissement  de  bains,  Massa,  pourquoi 
faire  ? 

Je  haussai  les  épaules.  —  Imbécile,  pour  se  baigner, 
apparemment. 

—  Massa  veut  prendre  un  bain,  dit  Zambo  en  me 
regardant  avec  une  surprise  mêlée  d'effroi.  C'est  pour 
cela  que  Massa  me  fait  venir  du  fond  du  jardin  ? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  trop  fort,  cria  le  nègre  en  se  tirant  une  poi- 
gnée de  cheveux.  Comment  !  il  y  a  une  salle  de  bain 
à  côté  de  chaque  chambre  à  coucher,  et  Massa  fait 
monter  Zambo  pour  lui  dire  :  «  Mon  ami,  où  peut-on 
se  baigner?»  On  ne  se  moque  pas  ainsi  d'un  Améri- 
cain. 

Et,  poussant  une  petite  porte  cachée  sous  la  tenture, 
le  nègre  me  fit  entrer  dans  un  élégant  cabinet,  où 
était  une  baignoire  de  marbre  blanc. 

—  Allons,  Zambo,  chantait-il  d'un  ton  furieux  et 
comique,  tourne  robinet  pour  Massa;  robinet  d'eau 
froide,  robinet  d'eau  chaude;  brasse  le  bain,  mets  le 
linge  chauffer  dans  la  case;  fais  la  nourrice,  Zambo; 
Massa  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  mains. 

2. 
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Je  n'avais  qu'à  me  taire,  je  laissai  Zambo  exhaler  sa 
furie,  et  ne  voulus  pas  voir  qu'il  me  tirait  la  langue; 
mais  je  maudis  tout  bas  ces  horribles  maisons  améri- 
caines, demeures  insociables,  vraies  prisons  dont  on  | 
ne  peut  sortir,  puisqu'on  y  trouve  sous  la  main  tout 
ce  qu'à  Paris  nous  avons  le  plaisir  d'aller  chercher 
hors  de  chez  nous,  chèrement,  il  est  vrai,  mais  fort 
loin, 


CHAPITRE  IV 

AT     HOME. 


Sorti  du  bain,  sans  y  avoir  trouvé  le  calme,  je  des- 
cendis tout  pensif  îe  petit  escalier  qui  menait  au  rez- 
de-chaussée.  Qu'avait- on  fait  de  ma  maison?  Sous 
quel  masque  allais-je  retrouver  ma  famille?  J'entrai 
dans  la  salle  à  manger,  il  n'y  avait  personne;  je  passai 
dans  le  parloir  :  personne.  En  attendant,  je  regardai 
les  deux  pièces,  pour  m'habituer  à  la  figure  de  mon 
nouveau  logis. 

Dans  la  salle  à  manger,  garnie  d'un  tapis,  il  n'y 
avait  pour  tout  ornement  qu'un  vieux  et  lourd,  bahut 
d'acajou,  chargé  de  tasses  de  Chine  et  de  théières  en 
métal  anglais,  plus  brillant  que  l'argent.  En  face  du 
buffet,  trois  gravures  médiocres.  Au  milieu,  Penn 
traitant  avec  les  Indiens  sous  l'orme  de  Shakamaxon; 
à  droite,  le  portrait  en  pied  de  Washington  avec  son 
cheval  .et  son  nègre  ;  à  gauche,  l'image  du  souverain 
pro  temporel  l'honnête  et  vieil  Abé,  en  d'autres  ter- 
mes;' l'honorable  Abraham  Lincoln,  ancien  fendeur 


AT   HOME.  19 

d'échalas  *,   aujourd'hui  président  des  États -Unis. 

—  Voilà  donc,  m'écriai-je,  les  génies  protecteurs 
de  mon  nouveau  foyer,  à  moi  Français,  élevé  dans  le 
culte  de  la  force  et  du  succès?  Un  quaker  pacifique, 
un  général  qui,  pouvant  être  empereur  du  nouveau 
monde,  s'abaisse  à  rester  le  premier  magistrat  d'un 
peuple  libre,  un  ouvrier  devenu  avocat  à  force  de  tra- 
vail, et  Président  de  son  pays  par  hasard  :  tels  sont  les 
héros  de  l'Amérique  !  Sur  cette  terre  demi-sauvage, 
la  morale  des  grands  hommes  est  encore  la  même  que 
celle  des  bourgeois.  Que  peut-on  attendre  d'une  na- 
tion avec  de  pareils  préjugés?  Ce  n'est  pas  elle  qui 
dotera  le  monde  d'un  nouveau  César  1 

Dans  le  parloir,,  il  y  avait  un  piano  en  palissandre, 
un  bureau  chargé  de  papiers,  une  bibliothèque  rem- 
plie de  livres.  Trois  ou  quatre  Bibles  y  figuraient  au 
milieu  des  œuvres  de  Francis  Quarles,  de  Bunyan,  de 
Jérémy  Taylor,  de  Law,  de  Jonathan  Edwards,  de 
Channing,  fort  honnêtes  gens  sans  doute,  mais  dont 
je  lisais  les  noms  pour  la  première  fois.  Je  m'en  tins 
là,  ayant  peu  de  goût  pour  la  théologie,  même  les 
soirs  où  je  ne  peux  dormir.  Venaient  ensuite  quelques 
historiens  ou  moralistes,  Franklin,  Emerson,  Marshall, 
Washington-Irving,  Prescott,  Bancroft,  Lothrop-Mot- 
ley,  Ticknor;  puis  quelques  romans  sérieux,  et  une 
foule  de  poêles  anglais,  américains,  allemands  et 
même  espagnols.  Et  la  France,  où  était-elle?  Hélas! 
pour  représenter  la  patrie,  je  ne  trouvai  qu'un  Télé- 
maque  avec  la  prononciation  figurée,  ou  plutôt  défi- 

1  Railsplitter  ;  c'est  avec  du  bois  fendu  qu'on  fait  les  fences  ou 
treillis  qui  ferment  les  propriétés  aux  Etats-Unis. 
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gurée  en  anglais.  Et  penser  qu'un  jour,  peut-être  pour 
célébrer  la  fête  de  son  père,  ma  fille,  ma  chère  Suzanne, 
me  réciterait  de  ses  lèvres  mignonnes  :  Cul»pso  ne  po- 
vait  se  consolère  diou  départe  d'ioulis  ! 

De  dépit,  je  jetai  le  livre,  et  passai  au  jardin  :  un 
petit  coin  de  terre,  enfermé  entre  quatre  murs  garnis 
de  lierre  et  de  chèvrefeuille  ;  partout  des  lilas,  des  ro- 
siers, des  fleurs  nouvelles;  au  fond,  une  petite  serre 
et  un  kiosque  chinois,  abri  commode  pour  prendre  le 
thé,  fumer  un  cigare  ou  regarder  les  étoiles.  Dans  le 
jardin  personne,  hormis  Zambo,  étendu  comme  une 
statue  de  bronze  sur  une  table  de  marbre  blanc.  La 
face  tournée  au  soleil  et  couverte  de  mouches,  le  nè- 
gre, ronflant,  se  reposait  des  cruels  ennuis  que  je  lui 
avais  causés.  Le  drôle  profitait  de  ce  qu'il  était  à  mon 
service  pour  ne  rien  faire  et  dormir  en  pleine  liberté. 

Cette  promenade  solitaire  dans  le  logis  de  la  Belle 
au  bois  dormant  commençait  à  m'intriguer  :  j'allais 
réveiller  Zambo,  pour  avoir  le  p'aisir  de  quereller  un 
chrétien,  quand  j'entendis  des  voix  qui  partaient  du 
sous-sol  de  la  maison,  ou  comme  disent  les  Franco- 
Américains  en  leur  patois,  du  basement,  un  mot  qui,  je 
l'espère  ,  manquera  longtemps  au  dictionnaire  de 
l'Académie. 

Après  avoir  descendu  quelques  marches,  j'aperçus 
enfin  dans  une  grande  cuisine  deux  femmes  si  fort 
occupées,  qu'elles  n'entendirent  point  le  bruit  de  mes 
pas.  L'une  qui  me  tournait  le  dos,  mais  que  je  recon- 
nus à  sa  voix,  était  ma  chère  Jenny,  la  mère  de  mes 
enfants;  l'autre,  que  j'allais  bientôt  apprécier,  était 
une  énorme  et  blonde  créature,  haute  de  cinq  pieds 
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huit  pouces,  qui  avait  plutôt  l'air  d'un  grenadier  écos- 
(  sais  que  d'une  fille  d'Eve.  C'était  Martha  la  cuisinière, 
|  Pensylvanienne  de   naissance,  dunkerienne  ou  dunke- 
\  riste  de  religion,  quelque  chose  comme  une  quake- 
resse; excellente  personne,  qui  grondait  toujours,  et 
qui  n'avait  qu'un  défaut,  c'était  de  traiter  comme  un 
païen  et  un  publicain  quiconque  portait  un  bouton  à 
:  sa  robe  ou  à  son  habit.  Pour  cette  âme  exaltée,  le 
symbole  du  christianisme,  ce  n'était  pas    la  croix, 
c'était  une  agrafe. 

A  en  juger  par  le  sérieux  des  deux  femmes  et  par 
les  paroles  qu'elles  échangeaient  avec  vivacité,  il  s'ac- 
complissait en  ce  moment  un  grand  œuvre  culinaire. 
Jenny  (était-ce  bien  madame  Lefebvre?)  ficelait  dans 
une  serviette  une  masse  de  pâte  informe,  et  la  dépo- 
sait avec  soin  dans  une  marmite  pleine  d'eau.  A  son 
tour,  Martha  enfonçait  le  précieux  vase  dans  un  four- 
neau de  fonte,  qui  tenait  tout  un  côté  de  la  cuisine. 
C'était  une  construction  monumentale,  avec  des  étages 
comme  une  maison,  et  je  ne  sais  combien  de  tiroirs  et 
d'armoires  d'où  s'échappait  la  vapeur.  Four,  buan- 
derie, rôtisserie,  poêle,  eau  chaude,  air  chaud  et  le 
reste,  tout  se  trouvait  dans  ce  fourneau  monstre,  qui 
portait  une  inscription,  comme  un  arc  de  triomphe  : 

G.  Chilson's  cooking  range,  Boston. 

Je  doute  que  Satan  lui-même,  avec  les  ressources 
dont  il  dispose,  ait  jamais  inventé  fournaise  mieux 
chauffée. 

Quand  tout  fut  en  place  et  qu'on  eut  remué  et  aligné 
une  armée  de  chaudrons  et  de  coquemars,  ma  femme 
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se  retourna,  et  poussant  un  cri  de  joie  en  me  voyant. 

—  Bonjour,  mon  amour,  me  dit-elle,  j'espère  que 
vous  avez  bien  dormi.  Vous  regardez  nos  préparatifs  ; 
c'est  un  pudding  comme  celui  que  vous  avez  trouvé 
bon  l'autre  jour.  Je  viens  de  le  hacher  et  de  le  mé- 
langer moi-même  ;  mieux  que  Martha,  je  sais  ce  qui 
est  de  votre  goût.  Vous  serez  content  de  moi,  je  l'es- 
père, et  vous  me  récompenserez  de  toute  la  peine,,  ou 
plutôt  de  tout  le  plaisir  que  je  prends  à  vous  servir. 

Disant  cela,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  ïe 
front.  Chose  étrange  !  c'était  ma  femme,  et  cependant 
ce  n'était  pas  elle.  Même  visage,  mêmes  traits  que  dans 
l'ancien  monde,  sauf  le  bout  du  nez  qui  avait  un  peu 
rougi  ;  mais  en  même  temps  je  ne  sais  quoi  de  calme 
et  de  limpide  dans  le  regard,  de  doux  dans  la  parole, 
d'affectueux  dans  le  geste,  que  je  n'avais  jamais  re- 
marqué dans  notre  ménage  du  vieux  Paris.  Je  me  sen- 
tais aimé,  soigné  ;  cela  me  chatouillait  le  cœur.  Aussi, 
sans  m'inquiéter  de  Martha  et  de  mes  vingt  ans  de 
mariage,  j'embrassai  tendrement  madame  Lefebvre, 
je  veux  dire  mistriss  Smith.  Pardonnez-moi,  époux 
parisiens,  j'étais  en  Amérique  ! 

—  Martha,  dit  ma  femme  en  ôtant  un  tablier  de  cui- 
sine et  en  baissant  sa  robe  de  soie  qu'elle  avait  relevée 
et  rattachée  par  derrière,  Martha,  vous  irez  chez 
M.  Green.  Son  dernier  café  n'est  pas  bon  ;  c'est  du 
brésil;  mon  mari  n'aime  que  le  maurice;  prenez  un 
grain  Detit  et  rond,  je  le  brûlerai  moi-même.  J'ai  vu 
au  marché  les  premières  fraises,  achetez-en  de  quoi 
garnir  le  dessous  d'une  de  ces  bonnes  tourtes  que  vous 
faites  si  bien,  et  que  l'an  dernier  mon  mari  et  mes  en- 
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fants  mangeaient  avec  tant  de  plaisir.  Dites  à  Hofmann 
le  fleuriste  qu'il  y  a  des  œillets  partout,  excepté  dans 
noire  jardin,  et  que  mon  mari  attend  les  trois  variétés 
nouvelles  qu'on  m'a  promises.  N'oubliez  pas  non  plus 
les  lis  que  j'ai  choisis  pour  Suzanne,  et  les  géraniums 
que  j'ai  demandés  pour  Henri.  Enfin,  prenez  chez  le 
libraire  le  dernier  discours  du  révérend  docteur  Bel- 
lows  sur  l'état  de  la  nation  ;  c'est  une  œuvre  éloquente 
et  patriotique  ;  mon  mari  nous  le  lira  ce  soir,  lui  qui  lit 
si  bien.  Gela  fera  tant  de  plaisir  aux  enfants  et  à  moi  I 
Faibles  cœurs  que  nous  sommes  !  je  me  sentais 
attiré  et  charmé  par  cette  musique  nouvelle,  où  mon 
nom  et  celui  de  mes  enfants  revenaient  à  chaque  me- 
sure. A  Paris,  en  France,  c'était  une  tout  autre  note 
que  j'entendais.  Ma  femme  avait  toutes  les  vertus, 
mais  son  extrême  modestie  me  rendait  la  vie  un  peu 
dure.  Faire  comme  tout  le  monde  était  la  devise  de  ma- 
dame Lefebvre  ;  Dieu  sait  ce  qu'il  m'en  coûtait  pour 
ne  pas  nous  distinguer  !  Pour  être  logés  comme  tout  le 
monde,  nous  habitions  un  appartement,  à  cent  dix 
marches  de  hauteur,  dans  un  hôtel  princier  il  est  vrai, 
et  dont  le  concierge,  qui  se  moquait  de  moi,  avait  un 
domestique  et  un  frotteur.  Pour  être  servis  comme  tout 
le  monde,  nous  avions  un  grand  coquin  de  laquais,  ivro- 
gne et  menteur,  magnifique  drôle  en  culotte  de  panne 
et  en  gilet  rouge,  qui  me  coûtait  fort  cher,  me  servait 
de  travers,  et  ne  me  permettait  ni  de  m'habiller,  ni  de 
manger,  ni  de  boire  à  ma  guise.  Pour  être  mises 
comme  tout  le  monde,  il  fallait  à  ma  femme  et  à  ma 
fille  des  robes  d'un  prix  fou,  des  crinolines  qui  em- 
plissaient chacune  un  carrosse  et  ne  me  laissaient  de 
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place  que  sur  le  siège  du  cocher  ;  enfin,  pour  figurer 
où  va  tout  le  monde,  il  me  fallait  courir  après  les  invi- 
tations, et  sourire  à  des  gens  qu'au  fond  du  cœur  je 
méprisais  d'un  souverain  mépris.  C'était  l'usage  I  Le 
bon  ton  voulait  qu'on  adorât  la  fortune  et  qu'on  se 
ruinât  pour  paraître;  je  n'avais  garde  de  me  séparer 
de  la  bonne  société.  C'eût  été  de  l'originalité,  un  vice 
du  plus  mauvais  goût,  et  que  la  France  laisse  aux  An- 
glais. 

Grâce  à  ma  femme  et  à  ses  sages  conseils,  nous 
remplissions,  je  crois,  avec  convenance  un  rôle  diffi- 
cile; les  gens  qui  tous  les  jours  nous  voyaient  au  Bois 
à  heure  fixe,  et  par  tous  les  temps,  devaient  nous  ren- 
dre justice.  J'ose  dire  que  nous  tenions  notre  rang  à 
Paris,  et  que  nous  menions  avec  honneur  la  vie  la  plus 
occupée  qu'on  puisse  imaginer;  nous  faisions  chaque 
matin  vingt  visites,  et  nous  ne  manquions  pas  une  soi- 
rée. Tout  cela  était  bien;  mais,  faut-il  l'avouer? en  un 
pays  sauvage,  ma  grossière  nature  reprenait  le  dessus; 
j'étais  heureux  de  n'entendre  plus  parler  de  tout  le 
monde  ;  il  me  plaisait  que  ma  femme  ne  s'occupât  que 
de  moi  et  ne  vît  rien  au  delà  de  son  mari,  de  ses  en-  j 
fants,  de  samaison.  Je  me  senlais  roi  dans  mon  logis;  I 
et  j'étais  si  content  de  mes  sujets  et  de  leur  obéis-  j 
sance,  qu'en  montant  l'escalier  je  passai  le  bras  au-  I 
tour  de  la  taille  de  Jenny,  et  j'embrassai  ma  femme 
une  seconde  fois,  ce  qui  la  fit  rougir  prodigieusement,  j 
For  skame,  master  Smiih1,  murmura-t-elle,  d'un  ton  5 
qui  me  fit  croire  qu'elle  et  moi  nous  étions  rajeunis  de 
vingt  ans. 
i  Fi,    M.  Smith. 
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CHAPITRE  V 


Tandis  que  Zambo  se  fatiguait  à  dormir,  que  ma 
femme  et  Martha  préparaient  la  table  et  servaient  le 
déjeuner,  je  me  mis  à  lire  le  Paris-T'elgraph,  énorme 
journal  à  bon  marché,  qui  portait  pour  devise  ces 
mots  stupides  :  The  world  is  governed  too  much  :  le 
monde  est  trop  gouverné.  Le  ton  grossier  de  cette 
feuille  me  déplut.  Dieu  merci  !  on  nous  donne  une 
meilleure  éducation;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'un  gou- 
vernement protecteur  du  bon  goût  laisserait  prendre 
l'odieuse  habitude  d'appeler  un  chat  un  chat,* et  Rollet 
un  fripon.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  le  Paris- 
Telgraph  osait  flétrir  du  nom  de  voleur  et  même 
d'assassin  un  honnête  millionnaire  qui,  par  une  er- 
reur, excusable  sans  doute,  avait  fourni  à  l'armée  du 
Nord  soixante  mille  paires  de  souliers  dont  les  se- 
melles étaient  en  carlon  et  avaient  mal  résisté  à  l'hu- 
midité des  bivouacs  !  Faites  donc  des  affaires  dans  un 
pays  où  l'on  respecte  aussi  peu  la  grande  spéculation  ! 

Tout  le  journal  étaitsur  ce  ton  déplorable.  Rien  n'é- 
chappait aux  invectives  de  cet  insolent  folliculaire,  de 
ce  misérable  gazetier.  Telle  loi  était  abominable, 
parce  qu'elle  empiétait  sur  la  libre  action  des  ci- 
toyens ;  tel  magistrat  était  un  Jeffries  et  un  Laubarde- 
mont,  parce  qu'il  faisait  tomber  dans  un  piège  inno- 
cent le  coquin  qui  se  fiait  à  la  justice;  tel  maire  était 
un  Yerrès  ou  un  sot,  parce  qu'il  concédait  à  des  ac- 
tionnaires bien  pensants  un  monopole  avantageux  pour 
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tout  le  monde,  comme  sont  toujours  les  monopoles. 
Prenez  donc  la  peine  de  gouverner  les  hommes,  pour 
essuyer  journellement  de  pareilles  avanies  ! 

—  Malheureux  pamphlétaire,  m'écriai-je,  si  tu  avais 
l'honneur  de  vivre  chez  le  peuple  le  plus  aimable  et  le 
plus  éclairé  de  la  terre,  tu  saurais  de  naissance  que 
critiquer  la  loi,  le  juge  ou  le  fonctionnaire,  c'est  un 
crime  de  lèse-majesté  sociale  !  Le  premier  dogme  d'un 
peuple  civilisé,  c'est  l'infaillibilité  de  l'autorité.  Mau- 
dit soit  l'inventeur  du  journal,  et  surtout  du  journal 
libre  et  à  bon  marché  !  La  presse,  c'est  le  gaz,  une  lu- 
mière qui  vous  brûle  les  yeux  et  vous  empoisonne  du 
même  coup. 

—  Pourquoi  ne  déjeune-t-on  pas?  demandai-je 
brusquement  à  ma  femme  afin  de  secouer  des  idées 
déplaisantes.  Où  sont  les  enfants?  Po urquoi  ne  des- 
cendent-ils point? 

—  Ils  sont  sortis,  mon  ami,  et  ne  tarderont  pas  à 
rentrer.  Henri  fait  ce  soir  son  premier  discours  à 
Y  Académie  des  jeunes  lecteurs;  il  a  voulu  s'assurer  de  la 
sonorité  de  la  salle,  avant  de  parler  en  public. 

—  Et  sur  quel  sujet  pérorera  ce  soir  notre  Gicéron 
de  seize  ans? 

—  Voici  son  brouillon,  dit  Jenny,  en  me  tendant 
avec  l'orgueil  d'une  mère  un  papier  rempli  de  mots 
soulignés,  d'interjections,  de  pauses  et  d'exclama- 
tions. 

Le  titre,  écrit  en  gros  caractères,  me  parut  plus 
respectable  que  clair  : 

DE    LA    MORALTSATION    DES    FEMMES, 
CONSIDÉRÉES  COMME  ÉDUCATRICES  DU  GENRE  HUMAIN. 
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— Pends-toi,  Chérubin,  m'écriai-je  ;  le  monde  finira 
à  force  de  vertu  !  A  seize  ans,  si  nous  songions  à  quel- 
que chose,  ce  n'était  certes  pas,  comme  monsieur  mon 
fils,  à  moral... 

—  Mon  ami,  me  dit  Jenny...  Cette  voix  m'arrêta 
court,  et  tellement  à  propos,  que  je  me  mordis  la 
langue  au  milieu  du  mot,  et  me  sentis  rougir  malgré 
moi. 

—  Mon  ami,  continua  ma  femme,  qui  ne  s'aperçut 
pas  de  mon  trouble  :je  crois  qu'il  se  prépare  un  chan- 
gement dans  la  situation  de  Henri.  Tous  les  jours  il 
me  répète  qu'il  y  a  trop  longtemps  qu'il  est  à  notre 
charge,  que  celadoit  ennuyer  le  gouverneur... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  gouverneur? 

—  Vous  le  savez,  c'est  le  nom  d'amitié  que  nos 
enfants  donnent  à  leur  père  ;  en  deux  mots,  Henri 
veut  prendre  un  état. 

—  Patience,  madame  Smith,  nous  avons  le  temps  ; 
ce  soin  me  regarde. 

—  Mon  ami,  notre  fils  a  déjà  seize  ans;  tous  ses  ca- 
marades ont  une  position,  il  faut  qu'il  fasse  son  che- 
min. Causez-en  avec  lui,  il  a  en  vous  une  pleine  con- 
fiance, nul  ne  peut  mieux  le  diriger  que  vous  ! 

Je  me  misa  me  promemer  de  long  en  large,  tandis 
que  ma  femme  regardait  à  la  fenêtre  si  nos  enfants 
arrivaient. 

—  0  mon  fils  !  pensai-je,  oui,  le  soin  de  t'établir  me 
regarde.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  tout  disposé  pour 
ton  succès.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  y  a  seize  ans  je  t'ai 
choisi  pour  parrain  mon  ami  Regelman,  alors  sous- 
chef,  et  aujourd'hui  chef  de  bureau  au  ministère  des 
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finances,  section  des  douanes.  Oui,  mon  cher  Henri, 
déjà,  sans  le  savoir,  tu  es  candidat  à  l'aspirance  au 
surnumérariat  du  ministère  des  finances.  Dans  deux 
ans  tu  seras  bachelier,  dans  trois  ans,  si  tu  passes  heu- 
reusement trois  ou  quatre  concours,  et  si  tu  es  vigou- 
reusement protégé,  tu  Marcellus  eris  !  Je  te  vois  déjà, 
à  trente-cinq  ans  sous-chef,  appointé  de  deux  mille 
quatre  cents  francs,  et  décoré,  comme  le  fut  ton  par- 
rain; je  te  vois  comme  ton  modèle,  doux,  humble, 
poli,  complaisant  avec  tes  chefs;  sévère,  roide,  ma- 
jestueux avec  tes  subordonnés,  et  t'élevantde  degré  en 
degré  jusqu'à  la  direction  du  personnel.  A  cinquante 
ans,  si  rien  ne  trompe  l'orgueilleuse  illusion  d'unpère, 
tu  seras  la  terreur  et  l'espoir  de  dix  mille  habits  verts. 
Quelle  fortune  et  quel  avenir  ! 

—  Voilà  Henri,  s'écria  ma  femme,  toujours  à  la 
fenêtre.  Il  cause  avec  M.  Green;  je  suis  sûre  qu'il  lui 
demande  un  bon  conseil,  et  peut-être  mieux  que  cela. 

—  Que  dites-vous,  ma  chère?  Green,  l'épicier? 
Est-ce  que  mon  fils  parle  à  ces  petites  gens  ? 

—  Petites  gens,  reprit  ma  femme  d'un  air  surpris. 
M.  Green  est  un  honnête  homme,  un  bon  chrétien, 
universellement  respecté.  Il  vaut  trois  cent  mille  dol- 
lars S  et  fait  le  plus  bel  usage  de  la  fortune  qu'il  doit  à 
son  travail. 

—  Très-bien  !  m'écriai-je.  Heureux  pays  où  les  épi- 
ciers sont  millionnaires,  donnent  des  consultations 
comme  les  avocats,  sinon  même  des  places  comme  les 
ministres.  Que  mon  fils  sollicite  donc  Son  Excellence 

*  C'est-à-dire,  1,600,000  francs  ;  le  dollar  vaut  5  fr.  35  c. 
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le  seigneur  desPrimeaux  et  de  la  Mélasse.  Mais  appelez 
Suzanne;  je  ne  suppose  pas  qu'elle  attende  rien  de 
l'honorable M.  Green. 

—  Suzanne  est  à  sa  leçon  d'hygiène  et  d'anatomie. 

—  D'anatomie,  grand  Dieu  !  Ma  fille  à  dix-neuf  ans 
apprend  l'anatomie  !  Elle  dissèque  peut-être? 

—  Qu'ayez-vous,  mon  ami?  reprit  ma  chère  femme 
avec  une  tranquillité  qui  me  ramena  sur  la  terre.  Su- 
zanne aura  un  jour  des  enfants.  Youlez-vous  qu'elle 
les  élève  et  les  soigne  à  l'aveugle,  sans  rien  connaître 
de  leur  constitution  ?  N'avez-vous  pas  dit  cent  fois  de- 
vant elle  que  l'étude  du  corps  humain  fait  partie  né- 
cessaire d'une  bonne  éducation? 

—  Et  quel  est  le  médecin  à  la  prudence  duquel  on 
confie  le  soin  d'enseigner  l'anatomie  à  des  jeunes  filles? 

—  C'est  madame  Hope,  une  de  nos  célébrités  mé- 
dicales. 

—  Des  femmes  médecins  !  Molière,  où  es-tu?  Quoi  ! 
dans  ce  pays  fait  à  l'envers  de  tous  les  autres,  ce  ne 
sont  pas  des  hommes  qui  soignent  nos  mères,  nos 
épouses  et  nos  filles?  Ce  sont  des  femmes  peut-être 
qui  accouchent  les  femmes  de  la  bonne  société  ?  Cela 
ne  se  fait  nulle  part  ;  cela  est  indécent,  madame  Smith  ; 
cela  est  indécent. 

—  J'aurais  cru  le  contraire,  mon  ami  ;  mais  vous  en 
savez  plus  que  moi.  Ainsi  donc,  si  jamais  notre  fille 
avait  une  de  ces  indispositions,  graves  ou  non,  qu'une 
femme  dans  sa  pudeur  ose  à  peine  s'avouer  à  elle- 
même,  vous  aimez  mieux  que  je  fasse  venir  un  mé- 
decin ? 

—  Point  du  tout;  vous  me  comprenez  mal,  chère 

3, 
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amie.  Je  voulais  dire  seulement  qu'il  y  a  d'anciens 
usages  qui  sont  respectables  comme  toutes  les  vieilles 
erreurs.  C'est-à-dire,  non;  je  vous  expliquerai  cela  un 
autre  jour.  Qui  est-ce  qui  accompagne  Suzanne  à  cette 
leçon  d'anatomie? 

—  Personne. 

—  Comment  personne?  A  dix-neuf  ans,  et  belle 
comme  un  ange,  ma  fille  court  les  rues,  seule  et  sans 
chaperon  ? 

—  Pourquoi  ferait-elle  autrement  que  ses  compa- 
gnes? Quel  danger  y  a-t-il  pour  elle?  Vous  imaginez- 
vous  qu'en  Amérique  il  y  ait  un  homme  assez  criminel 
ou  assez  fou  pour  manquer  au  respect  qu'il  doit  à  la 
jeunesse  et  à  l'innocence?  Pères,  maris,  frères  ou  fils, 
tous  les  bras  se  lèveraient  pour  frapper  le  misérable  ; 
mais  jamais  pareille  indignité  ne  «s'est  vue  dans  ce  no- 
ble pays.  Ce  sont  des  misères  et  des  vices  qu'il  faut 
laisser  au  vieux  continent. 

—  D'ailleurs,  ajouta  ma  femme  avec  son  doux  sou- 
Hre,  je  crois  Suzanne  bien  gardée.  Alfred,  le  dernier 
fils  de  M.  Rose,  est  revenu  des  Indes;  je  l'ai  vu  hier 
qui  se  promenait  avec  son  père  et  ses  huit  frères.  Or, 
vous  savez  que  Suzanne  et  lui  sont  engagés  depuis  long- 
temps. 

—  Engagés  !  ma  fille  amoureuse  du  neuvième  fils 
d'un  apothicaire  ?  Et  c'est  sa  mère  qui  m'annonce 
froidement  une  nouvelle  de  cette  espèce  ? 

—  Pourquoi  n'épouserait-elle  pas  celui  qu'elle  aime? 
me  dit  Jenny  en  fixant  sur  moi  ses  beaux  yeux  bleus. 
Mon  ami,  n'est-ce  pas  ce  que  j'ai' fait  ?  En  suis-je  fâ- 
chée? le  regrettez-vous  ? 
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—  Mais  quel  état,  quelle  fortune  a  ce  jeune  homme? 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami  ;  Alfred  est  un  galant 
homme;  il  n'épousera  Suzanne  que  lorsqu'il  aura 
une  position  à  lui  offrir.  Suzanne  attendra  dix  ans  s'il 
le  faut. 

—  Et  la  dot,  madame  Smith,  avez-vous  pensé  à  la 
dot  ?  Savez-vous  ce  que  veut  ce  jeune  galant  qui  com- 
promet notre  fille  ?  Savez-vous  ce  que  nous  pouvons 
faire,  et  quelle  part  de  notre  petit  avoir  il  nous  faut 
sacrifier? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Daniel.  Est-ce  que 
nous  vendons  notre  enfant  ?  Est-ce  qu'il  faut  payer 
un  jeune  homme,  un  amoureux,  afin  qu'il  se  décide 
à  accepter  pour  compagne  une  charmante  fille  dont  la 
vue  réjouit  les  yeux,  et  qui  est  aussi  bonne  que  belle? 
Où  avez-vous  pris  ces  idées  étranges,  dont  j'entends 
parler  pour  la  première  fois  ? 

—  Sans  dot  !  m'écriai-je,  dans  un  pays  où  du  soir 
au  matin  chacun  esta  genoux  devant  un  dollar! 

—  En  Amérique,  mon  ami,  on  s'aime,  on  se  marie 
parce  qu'on  s'aime,  et  on  est  heureux  toute  la  vie  en 
se  répétant  l'un  à  l'autre  qu'021  s'est  choisis  par  amour. 
Chacun  apporte  en  dot  son  cœur,  et  j'espère  que,  chez 
une  nation  libre,  jeune  et  généreuse  comme  la  nôtre, 
on  ne  connaîtra  jamais  d'autre  dot  que  celle-là. 

—  Sans  dot  !  pensai-je,  sans  dot  !  Harpagon  n'a  pas 
tort,  cela  change  les  choses.  Le  mariage  n'est  plus  une 
affaire.  Riche  ou  pauvre,  la  fiancée  est  sûre  qu'on 
l'aime;  c'est  pour  elle  et  non  pour  son  argent  qu'on 
l'épouse;  le  père  qui  donne  sa  fille  en  tremblant  ne 
craint  pas  du  moins  de  la  livrer  à  quelque  ignoble  spé- 
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culateur.  Sans  dot  !  Les  peuples  barbares  ont  quel- 
quefois, sans  le  savoir,  de  ces  délicatesses  qui  feraient 
honneur  à  notre  civilisation. 

—  Voici  Suzanne,  cria  ma  femme,  qui  avait  repris 
son  poste  d'observation.  Alfred  est  avec  elle  ;  je  l'avais 
deviné. 

Je  courus  à  la  porte.  Ma  fille,  ma  chère  Suzanne, 
elle  était  plus  belle  que  jamais  !  Ses  grands  cheveux 
blonds,  qui  lui  tombaient  en  boucles  sur  les  épaules, 
son  regard  souriant,  son  air  confiant,  sa  démarche  mu- 
tine, lui  donnaient  un  charme  nouveau.  C'était  l'inno- 
cence d'une  enfant  et  la  grâce  d'une  femme.  Elle  se 
jeta  à  mon  cou  comme  une  folle;  je  la  serrai  sur  mon 
cœur  avec  transport,  et  l'emportai  entre  mes  bras  jus- 
que dans  la  salle  à  manger. 

Là  seulement  je  m'aperçus  que  Suzanne  n'était  pas 
entrée  seule  à  la  maison.  Il  était  auprès  d'elle,  le 
monstre  qui  venait  me  ravir  ma  joie  et  mon  bonheur  ; 
Suzanne  le  prit  par  la  main  et  me  le  présenta  de  la 
façon  la  plus  naturelle. 

—  M.  Alfred  Rose,  cher  papa,  vous  ne  le  reconnais- 
sez pas  ? 

Je  ne  le  reconnaissais  que  trop  ;  il  était  charmant, 
!e  misérable  !  Je  soupirai,  et  donnai  une  poignée  de 
main  à  ce  futur  gendre  qui  voulait  bien  me  faire  l'hon- 
neur de  me  choisir  pour  beau-père,  sans  prendre  la 
peine  de  me  consulter.  Sans  dot  !  cela  suffisait  pour 
qu'il  se  crût  le  droit  d'épouser  la  femme  qu'il  aimait. 
Parlez  donc  de  convenances  à  ces  brutaux  qui  vont 
toujours  droit  devant  eux  l 
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Tandis  que  nous  restions  en  présence,  Alfred  et 
moi,  tous  deux  silencieux  et  nous  regardant,  les  deux 
femmes  se  parlaient  bas  avec  une  extrême  vivacité;  la 
mère  souriait,  la  fille  avait  des  yeux  suppliants. 

—  J\lon  ami,  dit  Jenny  en  prenant  les  jeunes  gens 
par  la  main,  voici  deux  enfants,  qui,  avec  l'aide  de 
Dieu,  veulent  fonder  une  famille  chrétienne,  ils  vous 
demandent  votre  bénédiction. 

—  Ma  bénédiction  !  J'ai  vu  le  pape  Pie  IX  bénir 
Home  et  le  monde,  avec  cette  douce  majesté  qui  fait 
tomber  à  genoux  les  incrédules  ;  j'ai  vu  de  pieux  évo- 
ques bénir  l'innocence  et  la  ferveur  d'une  première 
communion.  Cela  était  beau  et  grand,  c'était  la  sain- 
teté qui  s'épanchait.  Mais  moi,  pécheur,  je  ne  me 
sentis  pas  le  droit  de  bénir,  même  mes  enfants.  J'em- 
brassai Suzanne,  j'embrassai  Alfred,  je  réunis  leurs 
mains  dans  les  miennes,  et  je  pleurai. 

Ils  étaient  si  heureux,  les  ingrats,  qu'ils  ne  virent 
pas  mes  larmes;  ils  s'échappèrent  de  mes  bras  pour 
courir  vers  Jenny,  qui  les  reçut  en  élevant  la  voix 

—  Que  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Sarah,  leur  dit-elle, 
que  le  Dieu  d'Isaac  et  de  Rébecca,  de  Jacob  et  de 
Rachel  vous  bénisse,  mes  enfants,  et  qu'il  vous  donne 
une  vie  chrétienne  ! 

—  Amen,  répondit  une  voix  dont  la  gravité  me  fit 
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tressaillir.  C'était  Martba  qui  approchait  avec  l'œil  et 
le  geste  d'un  prophète. 

—  Homme,  dit-elle,  tu  preaids  cette  femme  devant 
Dieu;  femme,  tu  prends  cet  homme  devant  Dieu,  dans 
la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  dans  la 
santé  comme  dans  la  maladie,  à  la  vie,  à  la  mort  :  ne 
l'oublie  pas,  l'Éternel  s'en  souviendra. 

—  Non,  certes,  je  ne  l'oublierai  jamais,  s'écria 
Alfred  en  levant  la  main,  j'en  prends  à  témoin  le 
Seigneur. 

L'avouerai -je  à  ma  honte  ?  malgré  l'excellente  édu- 
cation que  j'ai  reçue  en  France,  et  quoiqu'on  m'ait 
habitué  dès  l'enfance  à  ne  traiter  sérieusement  que 
les  choses  plaisantes,  je  me  sentis  ému  jusqu'au  fond 
de  l'âme  par  la  solennité  de  cet  engagement.  Il  me 
semblait  que  mon  foyer  était  devenu  sacré  comme 
celui  d'Abraham,  et  que  Dieu,  invisible  et  présent,  y 
descendait  pour  bénir  l'union  de  mes  enfants. 

L'entrée  de  Zambo  chassa  ces  graves  pensées.  Il  avait 
dépouillé  le  jardin  et  la  serre  pour  offrir  à  la  fiancée 
un  bouquet  énorme  :  il  accompagna  son  présent  de 
telles  grimaces  et  de  compliments  si  burlesques,  que 
je  me  mis  à  rire  malgré  moi. 

—  A  quand  la  noce,  mon  jeune  maître?  demandait 
le  nègre,  Demain,  après-demain,  dans  huit  jours? 
Zambo  veut  chanter,  Zambo  veut  danser. 

—  Suzanne,  m'écriai-je  en  regardant  ma  fille,  le 
jour  n'est  pas  fixé? 

—  Mon  bon  père,  nous  attendons  vos  ordres,  répon- 
dit mademoiselle  ma  fille  avec  une  fausse  modestie  qui 
me  fit  soupirer. 
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—  Et  nous  n'attendons  plus  que  cela,  dit  Alfred; 
j;ai  loué  et  meublé  une  maison,  près  d'ici,  au  coin  de 
la  quatrième  avenue.  Tout  est  prêt  pour  recevoir  celle 
qui  me  fait  1  honneur  de  partager  ma  fortune  et  mon 
nom. 

—  Mon  fils,  dis-je  à  Alfred,  et  ce  nom  de  fils  m'é- 
trangla en  passant,  Suzanne  vous  a  choisi,  nous  vous 
adoptons  les  yeux  fermés  ;  mais  pardonnez  à  la  légi- 
time curiosité  et  à  l'inquiétude  d'un  père.  Depuis 
quand  aimez-vous  ma  fille,  et,  puisque  vous  parlez  de 
fortune,  quelle  sera  votre  situation  à  tous  deux  dans 
ce  ménage  dont  le  bonheur  nous  touche  de  si  près? 

—  Yous  dire  depuis  quand  j'aime  Suzanne  me  serait 
difficile,  répondit  le  jeune  homme.  Il  me  semble  qu'en 
naissant  je  Taimais.  Certes  je  l'aimais  déjà  quand  nous 
allions  ensemble  à  l'école  commune,  et  que  nous  cou- 
rions le  long  du  chemin,  elle  tout  enfant  et  moi  pres- 
que jeune  homme.  Depuis  ce  temps-là,  nous  avons 
tant  de  fois  joué,  parlé,  prié  ensemble  ;  je  l'ai  vue  si 
souvent  gaie,  bonne,  aimable  ;  tant  de  fois  nous  avons 
causé  à  cœur  ouvert;  tant  de  fois  j'ai  pu  voir  toute  la. 
beauté  de  son  âme,  qu'un  jour  est  venu  où  j'ai  senti 
que  Suzanne  était  la  femme  que  Dieu  m'avait  choisie 
dans  sa  bonté.  Quand  Suzanne  a  eu  seize  ans,  je  lui  ai 
demandé  de  m'accepter  pour  époux  ;  nous  nous  som- 
mes engagés,  elle  vous  l'a  dit  le  jour  môme  ;  voilà 
l'histoire  de  nos  amours. 

—  Ainsi,  dis-je  en  soupirant,  c'est  l'estime  et  l'ami- 
tié qui  vous  ont  conduit  à  ce  que  vous  appelez  l'amour. 
Hienvde  subit,  rien  de  foudroyant;  point  de  passion, 
point  de  poésie  ? 
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—  J'ai  vingt -quatre  ans,  dit  le  jeune  homme  , 
jJaime  Suzanne;  je  n'ai  jamais  aimé  et  je  n'aimerai 
jamais  qu'elle;  je  l'estime  plus  que*  personne  au 
monde  ;  je  la  chéris  plus  que  moi-même  ;  est-ce  sa-  i 
gesse,  est-ce  passion?  je  ne  sais;  mais  j'espère  que 
Suzanne  ne  m'en  demandera  pas  davantage,  elle  me 
permettra  de  l'aimer  de  la  même  façon  jusqu'à  mon 
dernier  jour. 

—  Fort  bien,  mon  fils,  vous  êtes  un  sage;  vous  serez 
heureux,  comme  vous  méritez  de  l'être,  et  vous  aurez 
beaucoup  d'enfants.  Maintenant  parlons  d'argent. 

—  Je  n'avais  pas  de  fortune,  dit  Alfred,  cela  recu- 
lait beaucoup  nos  projets;  j'avais  vingt  et  un  ans,  et 
j'étais  décidé  à  faire  promptement  mon  chemin;  je  ne 
doutais  pas  du  succès. 

—  Vous  aviez  sans  doute  des  protecteurs  puissants  ? 
la  promesse  de  quelque  bonne  place  dans  le  gouver- 
nement? Votre  père  avait  peut-être  obligé  le  cousin 
de  la  cousine  d'un  sénateur? 

— ■  J'avais  ma  tête  et  mes  bras,  répondit  Alfred,  et 
la  devise  de  tout  véritable  Yankee  :  En  avant!  ne  f in- 
quiète de  rien;  ne  f  attends  qiïà  toi  seul  l;  cela  vaut 
mieux  qu'un  appui  étranger.  Dans  un  pays  qui  grandit 
aussi  vite  que  le  nôtre,  touthomme  qui  n'est  pis  un  sot, 
et  qui  a  de  la  volonté,  finit  toujours  par  rencontrer  une 
bonne  veine.  Employé  comme  chimiste  chez  un  riche 
marchand  d'indigo,  j'entendais  souvent  mon  patron 
se  plaindre  que  les  vaisseaux  expédiés  dans  l'Inde 
n'étaient  jamais  chargés  qu'à  demi.  Trouver  un  nou- 

1  Go  ahead  !  never  mind  ;  help  yourself, 
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vel  article  de  fret,  c'était  l'idée  fixe  de  nos  armateurs. 
J'en  découvris  un,  auquel  personne  ne  songeait  et  qui 
était  d'un  débit  assuré  :  c'était  la  glace.  On  n'en  four- 
nira jamais  autant  que  l'Inde  en  peut  consommer.  Le 
difficile  était  de  la  conserver  en  route  ;  c'était  un 
problème  à  résoudre.  Grâce  à  mon  père,  j'ai  été  élevé 
dans  un  laboratoire;  la  physique  et  la  chimie  ont  été 
mes  premiers  amusements.  Pour  isoler  mes  glaçons 
il  me  fallait  un  corps  mauvais  conducteur  du  calo- 
rique. J'essayai  de  la  sciure  de  bois,  qui  n'a  chez  nous 
aucune  valeur.  L'invention  était  faite;  il  ne  manquait 
plus  que  des  capitaux. 

Trouver  de  l'argent  pour  mettre  à  exécution  une 
bonne  idée  est  chose  facile  en  Amérique  :  je  songeai 
à  M.  Green,  qui  fait  de  grandes  affaires  en  riz,  en  café, 
en  épices,  en  indigos  ;  il  eut  confiance  en  moi,  et  risqua 
une  expédition.  Je  suis  parti  pour  Calcutta  avec  mon 
chargement  ;  nous  n'avons  pas  fondu  en  route,  j 'ai  vendu 
ma  glace,  de  façon  à  gagner  le  fret  aller  et  retour,  et 
je  suis  revenu,  après  avoir  passé  là-bas  des  marchés 
avantageux  pour  vingt  années.  A  mon  arrivée,  j'ai  eu 
mille  dollars  pour  ma  part,  et  me  voici  à  la  tête  de  la 
maison  Green,  Rose  et  compagnie.  Le  succès  est 
certain.  Je  puis  l'escompter  aujourd'hui  si  je  veux.  Dix 
à  douze  mille  dollars  par  année,  voilà  ce  que  je  puis 
offrir  à  madame  Alfred  Rose,  en  attendant  mieux, 

—  Soixante  mille  francs  par  an  !  m'écriai-je  ;  la  belle 
chose  que  le  commerce,  quand  on  réussit  !  Je  regar- 
dai mon  gendre  de  plus  près;  je  lui  trouvai  un  air  de 
'!  génie .  Dans  le  front  et  dans  le  bas  du  visage  il  avait 
quelque  chose  de  Napoléon. 
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J'avais  tout  à  fait  oublié  la  boutique  de  monsieur 
son  père,  quand  Zambo  nous  annonça  M.  Rose  qui 
venait  prendre  sa  part  de  la  joie  commune.  Si  esti- 
mable que  fût  l'excellent  homme,  un  apothicaire  n'é- 
tait point  le  beau-père  que  j'embitionnais  pour  ma 
fille;  j'avais  rêvé  d'un  sous-préfet;  mais  que  faire  en 
un  pays  primitif  qui  n'a  pas  encore  conquis  cette  cen- 
tralisation que  l'Europe  nous  envie  ! 

Avec  M.  Rose  entra  M.  Grecn,  suivi  de  Henri.  J'avais 
reconnu  l'apothicaire  à  cet  air  médical  qui  ne  se  perd 
jamais;  mais  l'épicier  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche  était  pour  moi  un  monstre  inconnu.  Son  lan 
gage  et  ses  manières  n'étaient  pas  moins  étranges  que 
son  costume.  Green,  le  vendeur  d'huile  et  de  café, 
parlait  avec  l'autorité  et  le  sang-froid  d'un  homme  qui 
remue  des  millions. 

—  Voisin,  me  dit-il,  avec  une  affectueuse  bonho- 
mie, me  voilà  un  peude  la  famille  par  ce  jeune  homme, 
votre  gendre  et  mon  associé.  Nous  n'en  resterons  pas 
là.  Henri  est  venu  me  voir,  c'est  un  garçon  intelligent, 
etqui  me  plaît,  je  lui  ai  trouvé  une  position.  Alfred  de- 
vient sédentaire;  on  ne  se  marie  guère  pour  courir 
le  monde;  il  nous  faut  cependant  un  homme  de 
confiance  à  Calcutta.  J'ai  songé  à  Henri,  malgré  sa 
jeunesse.  On  ne  mord  jamais  trop  tôt  aux  affaires. 
Trois  ans  de  séjour  aux  Indes  le  formeront  ;  nous 
lui  ferons  une  part,  qui,  s'il  travaille,  ira  à  quatre 
ou  cinq  mille  dollars  par  année.  Vous  me  confiez 
un  enfant;  dans  trois  ans  je  vous  rends  un  homme. 
Que  dites-vous  de  mon  projet?  vous  sourit-il  autant 
qu'à  Henri  ? 
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—  0  mon  fils  !  pensai-je,  j'avais  rêvé  pour  toi  un 
autre  avenir!  Peut-être  celui-ci  vaut-il  mieux  pour 
toi;  peut-être  n'as-tu  ni  le  génie  politique,  ni  la  sou- 
plesse nécessaire  pour  t'élever  au  rang  de  chef  de 
bureau.  Le  sort  en  est  jeté,  tu  ne  seras  qu'un  million- 
naire ! 

Je  remerciai  Green,  qui  me  dit  tout  bas  : 

— Voisin,  nous  n'en  resterons  pas  là.  Vous  connais- 
sez Marguerite,  mon  douzième  enfant,  une  petite  fille 
charmante  qui  a  dix  ans,  et  déjà  la  taille  ronde  comme 
une  poupée  ;  j'ai  l'idée  que  dans  six  ou  sept  ans  nous 
en  ferons  madame  Henri  Smith.  D'ici  là,  nous  aurons 
l'œil  sur  le  jeune  homme  et  sur  sa  fortune;  comptez 
sur  moi. 

C'en  était  trop  !  Moi,  le  docteur  Lefebvre,  moi,  un 
savant  et  un  bourgeois  dans  mon  pays,  devenir  l'allié 
et  l'obligé  d'un  épicier!  Certes,  j'aime  l'égalité;  je 
suis  Français,  j'ai  pour  Évangile  les  principes  de  1799. 

Les  mortels  sont  égaux;  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence, 

comme  dit  notre  immortel  Voltaire. 

Cette  égalité,  qu'on  la  proclame  et  qu'on  l'affiche 
partout,  je  le  demande  ;  qu'on  l'inscrive  même  dans 
nos  lois,  j'y  consens;  les  lois,  on  ne  les  applique  guère; 
mais  qu'on  fasse  descendre  cette  égalité  dans  nos 
mœurs,  jamais!  L'homme  qui  ne  fait  rien  sera  tou- 
jours au-dessus  de  celui  qui  se  salit  les  doigts  à  tra- 
vailler. 

J'allais  rompre  le  charme  et  refuser  cette  fortune 
perfide,  quand,  sur  l'invitation  de  ma  femme,  chacun 
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de  nos  voisins  accepta  une  tranche  de  jambon  et  une  : 
fasse  de  thé. 

—  Daniel,  me  dit  Jenny,  nous  voici  tous  à  table,;] 
dites  la  bénédiction. 

—  Ma  chère,  je  suis  si  ému,  que  je  ne  sais  plus  ce  j 
que  je  fais.  Prenez  ma  place  et  parlez  pour  moi. 

—  Mon  Dieu,  dit  Jenny,  bénissez  cette  maison  et  j 
tous  ceux  qui  s'y  trouvent.  Bénissez  surtout  ceux  qui 
s'en  éloignent,  et  puissiez-vous,  Seigneur,  ne  trouver  j 
parmi  eux  que  des  cœurs  purs  et  obéissants  ! 

Chacun  répondit  :  Amen,  et  d'une  voix  si  sincère, 
que  le  cours  de  mes  idées  en  fut  renversé.  Je  regardais  j 
mes  amis,  mes  enfants,  ma  femme  :  Green,  qui  avec 
tant  de  simplicité  faisait  la  fortune  de  ma  famille; 
Henri  qui,  à  seize  ans,  avec  la  résolution  d'un  homme 
et  l'ardeur  d'un  enfant,  voulait  à  force  de  travail  se  con- 
quérir un  rangdans  le  monde,  et  ne  reculait  ni  devant 
le  danger  ni  devant  l'exil  ;  Suzanne  et  Alfred,  qui  s'ai- 
maient d'un  amour  si  tendre  et  si  pur  ;  ma  femme 
enfin,  ma  bonne  Jenny,  ne  songeant  qu'aux  autres, 
attentive  et  dévouée,  la  vie  et  l'âme  de  la  maison,  la 
reine  de  cette  ruche,  d'où  l'essaim  s'envolait! 

Et  moi,  bourdon  inutile,  et  qui  ne  savais  que  mur- 
murer, je  médisais  que  j'allais  rester  seul  près  de  ce 
foyer,  animé  naguère  par  la  joie  de  Suzanne  et  de 
Henri.  Rose  avait  neuf  enfants  ;  Green  en  avait  quinze  ; 
Dieu  bénit  les  grandes  familles,  et,  quand  nous  vou- 
lons être  plus  sages  que  lui,  il  confond  notre  fausse 
prudence,  en  nous  condamnant  à  l'isolement  que  nous 
avons  cherché. 

Et  je  regardais  ma  femme,  jeune  encore,  et  fraîche» 
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et  d'un  gracieux  embonpoint;  et  je  me  disais...  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  me  disais,  quand  Zambo,  poussant 
la  porte,  entra  d'un  air  effaré  en  criant  : 
—  Le  tocsin  !  le  tocsin!  écoutez,  c'est  le  feu. 


CHAPITRE   VII 

l'incendie. 


Au  premier  cri  de  Zambo  l'apothicaire  courut  à  la 
fenêtre,  puis  se  tournant  vers  Green  : 

—  Lieutenant,  dit-il,  c'est  nous  qu'on  appelle  ;  le 
feu  est  dans  la  douzième  avenue. 

—  Sergent,  je  suis  à  vous,  dit  l'épicier  en  se  levant. 
Docteur,  ajouta-t-il  en  me  frappant  sur  l'épaule,  alerte! 
la  voiture  n'attend  pas. 

—  Bon  !  pensai-je  en  les  voyant  sortir,  accompa- 
gnés d'Alfred  et  de  Henri,  les  voilà  qui  jouent  à  la 
garde  nationale.  La  garde  nationale  !  c'est  un  cadeau 
que  l'Amérique  nous  a  envoyé  parle  citoyen  Lafayette, 
et  qui  nous  a  joliment  profité  !  Courez  à  cette  parade 
inutile,  cliers  amis,  et  grand  bien  vous  fasse  !  pour 
moi,  je  reste  à  la  maison.  Qu'est-ce  que  cette  voiture 
dont  parle  Green?  S'imagine-t-il  que,  comme  un  ba- 
daud, je  vais  courir  au  spectacle  de  l'incendie,  dans  un 
pays  où,  dit-on,  le  feu  prend  tous  les  jours  ? 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre;  des  tourbillons  de 
fumée  montaient  au  ciel  en  y  jetant  des  étincelles  ;  le 
feu  gagnait. 

—  Vite,  maître,  vite,  la  voiture  approche,  me  dit 
tout  à  coup  Martha. 
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Je  me  retournai;  devant  moi  était  Zambo,  une  ha- 
che à  la  main,  un  casque  en  cuir  bouilli  sur  la  tête; 
Martha  tenait  une  jaquette  en  étoffe  rouge,  et  une 
large  ceinture  gymnastique  ;  c'était  mon  uniforme, 
j'étais  pompier! 

Pompier!  moi!  je  voulais  protester  contre  cette 
nouvelle  insulte  du  sort;  mais  Martha  s'était  emparée 
de  moi.  En  un  clin  d'œil  je  fus  habillé,  sanglé,  coiffé, 
armé  et  hissé  sur  le  toit  d'un  immense  omnibus  qui 
contenait  en  ses  flancs  une  machine  à  vapeur  toute 
fumante.  Deux  magnifiques  chevaux  noirs  emportaient 
au  galop  la  pompe  et  les  pompiers. 

—  Ne  crains  iren,  Daniel,  criait  Martha,  le  bras  levé, 
tu  vas  servir  Dieu  ;  le  Très-Haut  te  ramènera  du  mi- 
lieu des  flammes,  comme  il  en  a  retiré  ses  serviteurs 
Sidraeh,  Misach  et  Abdenago. 

Cette  bénédiction  biblique  me  donna  le  frisson;  elle 
sentait  le  roussi. 

—  Singulière  idée,  m'écriai-je,  de  risquer  sa  peau 
pour  des  inconnus,  quand  on  pourrait  payer  des  pom- 
piers ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  docteur? interrompit 
une  voix  aigre  qui  me  lit  reconnaître  mon  voisin  Reynard 
dans  le  sollicitoi*  Fox.  —  Citoyens,  ajouta-t-il  en  réci- 
tant quelque  ancien  plaidoyer,  si  vous  voulez  être 
libres,  soyez  vous-mêmes  votre  police  et  votre  armée. 
Se  donner  des  gardiens,  c'est  se  donner  des  maîtres. 
—  Mon  cher  ami,  continua-t-ii  d'un  ton  naturel,  où 
avez-vous  pris  ces  idées  de  l'autre  monde?  n'êtes-vous 
pas  un  ami  delà  liberté? 

— La  liberté  avant  tout!  me  hâtai-je  de  répondre,  un 
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peu  honteux  de  ma  faiblesse.  Voler  au  secours  de  ses 
concitoyens  est  un  devoir  et  un  plaisir  que  je  ne  laisse 
à  personne  ;  je  suis  fier  d'être  pompier  ! 

—  Moins  que  Green,  cher  voisin,  reprit  l'homme  à 
la  mine  pointue.  C'est  celui-là  qui  est  content  d'aller 
au  feu  !  Il  est  diablement  fin,  ajouta-t-il  en  me  parlant 
à  Foreille  ;  devilish  smart,  répéta-t-il  par  quatre  fois  en 
clignant  de  l'œil,  en  me  faisant  signe  du  nez  et  du 
menton. 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  soupira,  prit  lentement  du  ta- 
bac à  deux  reprises  :  —  Notre  capitaine,  dit-il,  le 
brave  colonel  Saint-John  se  retire,  Green  est  lieute- 
nant et  ambitieux.  Il  veut  être  capitaine  afin  de  s'éle- 
ver plus  haut.  Il  est  diablement  rusé;  mais  il  a  beau 
cacher  ses  cartes,  je  lis  dans  son  jeu. 

Fox  n'avait  pas  achevé  ses  insidieuses  confidences 
que  déjà  nous  étions  arrivés,  Nulle  police,  nulle  pré- 
caution prise  ;  un  peuple  curieux  était  rangé  sur  les 
trottoirs,  et  par  bonheur  laissait  libre  le  milieu  de  la 
rue.  En  un  instant  la  machine  fut  installée,  les  pistons 
déchaînés,  l'eau  était  partout.  Tandis  que  le  lieute- 
nant reconnaissait  le  siège  principal  de  l'incendie  et 
donnait  des  ordres,  je  me  mis  à  diriger  les  tuyaux 
avec  mon  aimable  voisin. 

En  face  de  nous  était  une  maison  tout  en  feu;  les 
flammes  avaient  brisé  les  fenêtres  et  sortaient  en  tour- 
billons. Tout  à  coup,  au  premier  étage,  on  entendit 
des  cris  déchirants  ;  une  figure  blanche  passa  comme 
une  ombre  ;  une  voix  de  femme  appela  au  secours. 
Aussitôt  Green,  appliquant  une  échelle  le  long  du  mur, 
monta  et  disparut  au  milieu  de  la  fumée. 


44  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

—  Diablement  fin,  me  dit  Fox  avec  une  grimace  sa- 
tanique,  devilisli  smart;\\  joue  serré,  l'ambitieux! 

—  Par  ici,  les  enfants,  par  ici,  criait  Rose,  tout  oc- 
cupé de  noyer  l'incendie.  Je  soulevais  à  force  de  bras 
le  lourd  tuyau;  mais  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
de  la  fenêtre  où  Green  était  entré;  le  cœur  me  bat- 
tait, l'inquiétude  m'étouffait. 

Soudain  Green  reparut,  une  femme  dans  les  bras,  et 
descendit  au  milieu  des  bourras  de  la  foule. 

A  peine  à  terre,  la  femme  se  dressa  :  —  Mon  enfant, 
criait-elle,  où  est  mon  enfant,  où  est  ma  fille?  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres,  elle  pleurait,  elle  le- 
vait les  bras  vers  la  fenêtre  en  feu,  elle  voulait  se  jeter 
dans  cette  fournaise.  En  vain  on  essayait  de  la  retenir, 
elle  échappait  de  nos  mains,  courait  à  la  maison,  et, 
repoussée  par  la  flamme,  reculait  en  jetant  des  cris 
terribles  et  en  s'arrachant  les  cheveux. 

Chacun  se  regardait;  la  flamme  grondait  comme 
l'orage,  le  toit  embrasé  allait  crouler,  l'enfant  était 
perdu.  A  ce  moment,  je  ne  sais  ce  qui  me  passa  dans 
l'âme  :  la  vue  de  cette  pauvre  mère,  les  paroles  de 
Martha,  l'exemple  de  Green,  l'idée  que  j'étais  Fran- 
çais, que  sais-je?  ce  fut  une  ivresse  qui  me  monta  à  la 
tête.  Jecourus  à  l'échelle,  j'étais  en  haut  avant  de  sa- 
voir ce  que  je  faisais. 

Rose  voulut  m'arrêter  :  — Je  suis  père,  m'écriai-je, 
je  ne  laisserai  pas  mourir  cet  enfant  ! 

Une  fois  dans  la  chambre,  j'eus  peur;  la  flamme 
sifflait  autour  de  moi,  les  boiseries  craquaient,  les 
glaces  éclataient;  c'était  un  bruit  sinistre.  Étouffé  par 
ia chaleur,  aveuglé  par  la  fumée,  j'appelai;  point  de 
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réponse;  je  criai  :  point  d'écho.  J'étais  au  désespoir, 
quand  une  langue  de  ilamme  rouge,  perçant  la  nuit, 
me  montra  en  face  de  moi  une  porte  fermée.  Briser 
la  serrure  d'un  coup  de  hache,  entrer  dans  la  cham- 
bre, courir  au  berceau  où  pleurait  un  enfant,  m'em- 
parer  de  ce  trésor,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  quelle 
joie!  mais  elle  fut  courte.  Entouré  de  fumée,  presque 
asphyxié,  je  ne  savais  plus  où  j'étais  ;  le  cœur  me 
battait,  la  tête  me  tournait,  j'étais  perdu. 

—  Par  ici,  docteur!  par  ici,,  Daniel  !  criait  la  voix 
de  Rose  ;  avancez,  mais  en  reculant,  attention  ! 

Le  conseil  était  sage,  j'étais  à  peine  retourné  qu'un 
vigoureux  jet  d'eau,  dirigé  par  l'habile  main  de  l'apo- 
thicaire, m'inonda  delà  tête  aux  pieds,  au  risque  de 
me  renverser.  Grâce  à  cette  diversion  stratégique,  qui 
pour  un  instant  arrêtait  la  flamme  et  dissipait  la  fu- 
mée, je  vis  la  fenêtre,  j'y  courus,  et,  enjambant  l'é- 
chelle, je  me  laissai  glisser  à  terre,  noir  et  fumant 
comme  un  tison  noyé.  Un  instant  après,  le  toit  s'abî- 
mait avec  un  fracas  épouvantable.  Martha  avait  raison; 
Dieu  m'avait  traité  comme  Abdenago. 

Dire  la  joie  de  la  pauvre  mère  serait  chose  inutile;, 
le  plus  heureux,  c'était  moi,  j'avais  sauvé  un  enfant  et 
soutenu  l'honneur  du  nom  français.  Ma  folie  m'avait 
bien  coûté  quelque  chose;  j'avais  tout  un  côté  de 
cheveux  roussi,  une  joue  éraillée,  et  le  bras  gauche 
brûlé  du  poignet  au  coude  ;  qu'était-ce  que  cela  auprès 
de  ce  que  j'avais  gagné? 

Une  heure  au  plus  après  l'événement,  nous  rentrions 
dans  notre  quartier,  laissant  aux  derniers  venus  le  soin 
d'éteindre  des  débris  fumants.  Je  grimpai  lestement? 
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et  îa  tête  levée,  sur  cet  omnibus  où  le  matin  j'avais 
monté  de  si  mauvaise  grâce.  Fox  était  là,  clignant  de 
l'œil,  comme  s'il  était  borgne. 

—  Green  est  fin,  dit-il  en  poussant  du  coude  mon 
bras  malade,  ce  qui  me  fit  tressaillir,  mais  vous  êtes 
diablement  plus  fin  que  lui.  Hurrah  pour  le  capitaine 
Smilh!  ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains. 

Je  ne  lui  répondis  pas  ;  un  spectacle  nouveau  m'oc- 
cupait tout  entier. 

Le  long  des  trottoirs  dans  un  ordre  incroyable  était 
rangée  une  foule  immense.  Presque  tous  les  hommes 
tenaient  un  papier  à  la  main,  qu'ils  agitaient  à  notre 
passage. 

—  Hurrah  pour  le  brave  lieutenant!  Hurrah  pour 
Green!  criait-on.  Hurrah  pour  Smith!  Hurrah  pour 
l'héroïque  pompier  ! 

—  Les  voilà,  disait-on  en  nous  désignant  du  doigt; 
celui-ci,  c'est  Green  ;  celui-là,  c'est  Smith  !  Hurrah  ! 
Les  chapeaux  se  levaient,  les  mouchoirs  flottaient,  les 
femmes  nous  montraient  à  leurs  enfants,  qui  agitaient 
leurs  petites  mains  comme  pour  nous  bénir. 

Par  quel  mystère  toute  la  ville  savait-elle  déjà  mon 
nom  et  mon  action  ?  je  l'ignorais  et  ne  le  demandais 
pas;  on  s'habitue  vite  à  la  gloire;  mais  l'émotion  me 
gagnait,  et  j'avais  beau  regarder  la  foule  avec  la  mo- 
destie et  le  calme  d'un  héros,  quand  j'approchai  de 
la  maison,  j'étais  en  larmes.  Le  peuple  entourait  Jenny, 
ma  fille,  Martha  qui  prêchait,  et  Zambo,  qui  dansait 
comme  un  fou.  Je  me  jetai  dans  leurs  bras,  et,  mal- 
gré ma  figure  de  ramoneur,  Dieu  sait  de  quel  cœur  je 
les  embrassai  tous.  Je  noircis,  je  crois,  jusqu'à  Zambo. 
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Avant  d  entrer  à  la  maison,  Jenny  me  montra  en 
souriant  l'imprimerie  qui  nous  faisait  face,  celle  du 
Paris-Telegraph,  ce  journal  séditieux.  Une  immense 
affiche  s'élevait  au-dessus  de  la  maison,  et  d'une  demi- 
lieue  on  pouvait  lire  ce  qui  suit: 

CINQUIÈME  ÉDITION 
PARIS-TELEGRAPH 

Horrible    incendie. 

Le  brave  lieutenant  Green  !  !  ! 
L'héroïque  pompier  SMITHl ! !! 

Mot  sublime  : 
Je  suis  père,  je  ne  laisserai  point  mourir  cet  enfant, 

50,000  exemplaires  vendus. 
Sous  presse  la  Sixième  Édition. 

C'était  là  le  temple  où  se  distribuait  la  gloire  ;  il  y 
avait  de  quoi  guérir  de  la  vanité  ! 

Avec  quel  plaisir  je  courus  à  la  salle  de  bain  pour 
me  plonger  dans  l'eau,  blanchir  ma  figure,  et  rafraî- 
chir mon  bras  brûlé  î  Cette  fois  je  trouvai  admirable 
l'invention  qui  mettait  à  toute  heure  de  l'eau  chaude 
dans  mon  logis.  Quant  à  Zambo,  il  ne  voulut  pas  me 
quitter,  prétendant  que  Massa  avait  besoin  de  ses  ser- 
vices et  ne  pouvait  se  passer  de  lui.  Le  brave  garçon 
avait  besoin  de  me  faire  causer  pour  se  donner  de 
l'importance  auprès  du  voisinage.  Ma  gloire  était  la 
sienne  ;  c'était  lui  qui  était  entré  dans  les  flammes, 
par  procuration. 
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Quand  je  descendis  au  parloir,  le  bureau  du  Paris- 
Télégraphe  toujours  encombré  d'acheteurs,  ne  pou- 
vait suffire  aux  demandes  ;  la  foule  se  pressait  sous 
nos  fenêtres  pour  essayer  de  m'entrevoir.  Avec  mon 
bras  en  écharpe,  ma  joue  balafrée  et  mes  cheveux 
brûlés,  je  pouvais  me  croire  un  héros. 

Bientôt,  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  joie  de 
■cette  belle  journée,  la  musique  des  pompiers  vint 
me  donner  une  sérénade;  et  la  compagnie  tout  en- 
tière, Green  en  tête,  m'adressa  un  discours. 

Dans  ce  speech,  fort  bien  tourné,  l'épicier,  avec  une 
modestie  touchante,  s'oubliait  pour  ne  parler  que  du 
courage  que  j'avais  montré,  et,  au  nom  de  la  com- 
pagnie, il  me  priait  d'accepter  le  poste  de  capitaine. 

—  Camarades  !  amis  !  m'écriai-je,  je  suis  confus  de 
vos  bontés,  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  l'exem- 
ple que  m'a  donné  le  lieutenant  Green,  et  le  secours 
que  m'a  porté  Rose,  ïe  brave  sergent  !  Au  premier,  je 
dois  l'honneur  d'une  bonne  action;  au  second,  je  dois 
la  vie.  Permettez-moi  donc  de  ne  pas  oublier  la  dette 
de  la  reconnaissance,  et  de  regarder  toujours  comme 
mes  chefs  l'excellent  Green  et  le  généreux  Rose.  Je 
veux  rester  avec  vous,  camarades  ;  comme  vous,  sim- 
ple pompier,  dans  un  pays  libre.  Fier  de  votre  amitié 
et  de  votre  héroïsme,  je  n'échangerais  pas  notre  mo- 
deste uniforme  contre  les  habits  d'un  capitaine  gé- 
néral. Vive  l'Amérique  et  la  liberté  ! 

Ma  réponse  eut  du  succès,  surtout  la  fin,  qui  ne 
valait  rien.  Green  se  jeta  dans  mes  bras  ;  Rose  en  fit 
autant,  et  Fox,  me  prenant  à  part,  me  dit  tout  bas  :  — 
Vous  êtes  diablement  fin,  camarade,  vous  visez  haut; 


L'INCENDIE.  49 

mais  c'est  égal,  je  vous  devine.  Et  il  cligna  des  deux 
yeux  à  la  fois,  langage  mystérieux  dont  la  portée  m'é- 
chappa. 

Sur  un  signal  de  Green,  la  sérénade  recommença; 
au  même  moment  je  vis  un  tableau  monter  le  long  de 
l'imprimerie  du  Ports- Telegraph,  comme  un  pavillon 
qu'on  hisse  au  grand  mât.  Sur  ce  tableau  transparent, 
et  éclairé  par  des  lanternes  de  couleur,  on  lisait  l'in- 
scription suivante  en  caractères  d'un  pied  de  haut  : 

HUITIÈME   ÉDITION 

PARIS-TELEGRAPH 

Horrible  incendie. 

L'héroïque  pompier -SMITH,  le  Nouveau  Cincinnatus  !!! 
Comment  l'Amérique  incompensé  la  vertu. 

100,000  exemplaires  vendus. 
Sous  presse  la  Neuvième  Édition. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  m'écriai-je.  Zambo, 
allez  me  chercher  le  journal  ;  il  y  a  là-dessous  quelque 
mauvaise  plaisanterie. 

Le  journal  apporté,  j'y  lus,  à  ma  grande  surprise,  le 
discours  de  Green  et  ma  réponse.  On  m'avait  sténo- 
graphié et  imprimé  séance  tenante.  C'est  mon  refus 
qui  me  valait  le  titre  de  Cincinnatus.  Pourquoi?  c'est 
ce  que  je  n'ai  jamais  su,  mais  le  mot  faisait  bien  sur 
l'affiche.  Ce  doit  être  quelque  chose  qu'un  homme 
qui  s'appelle  le  nouveau  Cincinnatus. 

Au-dessous  de  mon  speech  et  sous  la  rubrique  ridi- 
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cule  :  Comment  l'Amérique  récompense  la  vertu,  on  lisait 

les  deux  lettres  suivantes  : 

Le  CYGNE 

Compagnie  d'assurances  contre  Y  incendie. 
Rue  des  Acacias,  n°  10. 
(Capital  social,  10  millions  de  dollars.  Part  des  béné- 
fices attribuée  aux  assurés.) 

«  Monsieur, 
«  Le  courage  que  vous  avez  déployé  dans  l'incendie  de  ce 
matin  vous  a  désigné  à  l'attention  du  conseil  de  la  Com- 
pagnie. 

«  Une  place  de  médecin  consultant,  pour  vérifier  les  bles- 
sures et  accidents  résultant  de  l'incendie,  est  vacante  en  ce 
moment. 

«  Nous  espérons  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  l'ac- 
cepter. Les  honoraires  sont  de  400  dollars. 

«  Le  directeur  de  la  Compagnie. 
X.X... 

«  A  M.  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  7e  com- 
pagnie. » 


LA  PROVIDENCE 

Hospice  des  enfants,  soutenu  par  souscription  privée 
de  10  dollars  par  an. 

Rue  des  Noyers,  n°  25. 
«  Monsieur, 
«  Le  médecin  qui  a  prononcé  ces  belles  paroles  :  Je  suis 
père,  je  ne  laisserai  point  mourir  cet  enfant,  est  celui  que  son 
dévouement  et  son  talent  appellent  naturellement  à  soigner 
les  petits  enfants. 
«  La  place  de  premier  médecin  de  notre  hospice  est  va- 
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cante;  nous  espérons  que  vous  voudrez  bien   l'accepter. 
«  Service,  chaque  jour,  de  six  à  huit  heures.  Honoraires, 
2,000  dollars. 

*<  Les  administrateurs  de  l'hospice. 

R...  T... 

«  A  M.  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  7e  com- 
pagnie. » 

—  Zambo,  demandai-je,  on  a  donc  apporté  des  let- 
tres pour  moi? 

—  Non,  Massa,  le  facteur  n'est  pas  encore  venu. 

—  C'est  impossible,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  ce 
journal  quelque  mystification. 

—  On  frappe  à  la  porte,  Massa,  dit  Zambo  :  écoutez  : 
un,  deux,  trois,  c'est  la  poste;  j'y  cours. 

Le  nègre  m'apporta  quarante  lettres,  une  montagne 
de  papier.  Des  malades  me  demandaient  l'heure  de 
ma  consultation,  d'autres  me  priaient  de  venir  les 
voir  le  plus  tôt  possible,  quatre  confrères  m'appelaient 
en  consultation,  six  pharmaciens  m'offraient  une  asso- 
ciation, et  enfin,  chose  étrange,  deux  lettres  soigneuse- 
ment cachetées  m'annonçaient  confidentiellement  ce 
que  le  Paris- Telegraplt  avait  déjà  publié,  avec  une 
indiscrétion  qu'au  fond  je  lui  pardonnais. 

J'étais  célèbre  !  Ma  fortune  commençait!  Un  jour, 
une  heure  de  courage  me  donnait  un  nom,  et  faisait 
plus  pour  moi  en  Amérique  que  vingt  ans  de  travaux 
n'avaient  fait  sur  le  vieux  continent.  Mais,  pensais-je, 
et  cette  pensée  me  rendit  l'humilité  dont  j'avais  grand 
besoin,  sans  ce  journal  bavard,  sans  cette  trompette 
qui  a  jeté  mon  nom  à  tous  les  échos  du  nouveau 
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monde,  aurais-je  réussi  ?  Ma  première  idée,  toutefois, 
fut  de  remercier  le  journaliste,  quel  qu'il  fût,-  il  était 
trop  tard,  le  bureau  était  fermé,  le  tableau  éteint,  ma 
gloire  évanouie;  je  remis  ma  visite  au  lendemain. 

Je  passai  la  soirée  avec  mes  vieux  amis,  ma  femme 
et  mes  enfants.  On  me  faisait  répéter  les  moindres  dé- 
tails du  terrible  et  glorieux  événement.  Jenny  pâlissait 
quand  je  parlais  de  mes  dangers,  elle  rougissait  quand 
je  disais  la  joie  de  la  mère  retrouvant  son  enfant.  Su- 
zanne me  serrait  la  main  et  regardait  Alfred. 

La  conversation  aurait,  je  crois,  duré  toute  la  nuit, 
si  Martha  n'avait  apporté  sur  la  table  une  énorme 
Bible,  reliée  en  chagrin,  et  fermée  par  de  grosses 
agrafes  de  cuivre. 

—  Lis,  me  dit-elle,  et  calme  ta  vanité;  n'oublie 
pas  l'histoire  d'Aman,  fils  d'Amadatha,  de  la  race 
d'Agag;  et  souviens  toi  qu'il  y  a  ici  un  Mardochée  qui 
ne  fléchira  point  les  genoux  devant  toi. 

—  Soyez  tranquille,  Martha,  répondis-je  en  riant; 
il  n'y  a  pas  à  ma  porte  une  potence  de  cinquante 
coudées  de  haut,  et  je  ne  veux  pendre  personne. 

Jenny  ouvrit  la  Bible,  et  nous  lut  le  troisième  cha- 
pitre de  Daniel,  ce  qui  charma  la  quakeresse,  ne  plut 
pas  moins  à  Zambo,  et  me  fit  sérieusement  réfléchir 
sur  la  bonté  de  Dieu  à  mon  endroit.  La  soirée  était  fort 
avancée  quand  nous  nous  séparâmes  api  èjs  une  journée 
si  bien  remplie.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  fatigué,  un 
peu  souffrant,  mais  content  de  moi-même;  et  toute 
la  nuit  je  rêvai  de  sérénades,  d'affiches,  de  hurrahs  et 
de  discours. 
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CHAPITRE   VIII 

TRUTH,  HUMBUG  AND   C°. 

À  peine  éveillé,  je  courus  à  la  fenêtre,  je  voulais- 
jouir  de  ma  célébrité  naissante,  et  contempler  une 
fois  encore  mon  nom  proclamé  par-dessus  les  toits. 
Le  tableau  était  à  sa  place  ;  tous  les  passants  y  je- 
taient les  yeux,  mais,  ô  vanité  des  gloires  humaines  ï 
voilà  ce  qu'on  y  lisait  : 

Arrivée  du  Persia. 

GRANDES  NOUVELLES  D'EUROPE 

Londres.  Consol.  92  3/4. 

Liverpool.  Cotons,  hausse  de  20  p.  0/°. 

—        Porc  salé  (Cleveland),  4,000  boucauts  demandés 
à  14  dollars. 


AUX  AGRICULTEURS,  OCCASION    UNIQUE!!! 

Quatre  beaux  Anes  d'Italie,  étalons  premier  choix. 

S'adresser  à  MM.  Ginocchio  frères,  70,  William  street. 

—  Peuple  de  marchands  !  m'écriai-je  en  montrant 
le  poing  aux  passants,  race  grossière  qui  fais  marcher 
pêle-mêle  et  du  même  pas  les  affaires,  les  sentiments, 
le  coton  et  les  idées,  je  remercie  Dieu  de  ne  pas  t'ap- 
partenir.  Vive  le  pays  de  l'idéal,  vive  la  France,  qu'on 
entraîne  toujours  avec  un  mot  sonore,  la  France  qui, 
Dieu  soit  loué  !  ne  songe  jamais  à  ses  intérêts  que  lors- 
qu'il pst  trop  tard  !  Notre  folie  vaut  mieux  que  la  sa- 
gesse de  ces  Yankees  ;  notre  pauvreté  est  plus  noble 
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que  leur  richesse.  Quatre  ânes  d'Italie,  et  le  prix  du 
porc,  voilà  les  grandes  nouvelles  d'Europe,  pour  ces 
fermiers  ignorants  !  Et  de  la  France,  des  modes  nou- 
velles, du  bal  de  la  Cour,  du  dernier  roman,  du  der- 
nier vaudeville,  pas  un  mot  !  Pâles  Vandales,  je  n'ai 
pour  vous  que  du  mépris. 

Tout  en  donnant  libre  cours  à  ma  juste  colère,  je 
n'en  voulus  pas  moins  remercier  le  journaliste  qui  la 
veille  avait  parlé  de  moi.  Quel  que  fût  ce  folliculaire, 
il  ne  me  convenait  pas  d'être  son  obligé  ;  l'honorer  de 
ma  visite,  c'était  déjà  m'acquitter. 

J'entrai  dans  une  maison  de  mince  apparence,  qui 
n'avait  pour  toute  enseigne  qu'une  plaque  de  cuivre, 
clouée  au  mur,  et  sur  laquelle  on  lisait  Paris-Tele- 
GRaph.  Truth,  Humbug  et  Ce,  propriétaiïes-directeurs. 
Une  porte  de  serge  verte  était  devant  moi  ;  je  la  pous- 
sai, et  me  trouvai  en  face  d'un  petit  homme  habillé 
de  noir  et  boutonné  jusqu'au  cou  :  c'était  M.  Truth. 
Assis  devant  un  bureau  d'acajou,  il  tenait  à  la  main 
d'énormes  ciseaux,  découpait  de  longues  bandes  de 
papier  dans  un  journal  anglais,  et  les  jetait  dans  une 
espèce  de  boîte  aux  lettres  qui  communiquait  avec 
l'imprimerie.  C'était  de  la  rédaction  à  bon  marché. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda-t-il  sans 
lever  la  tête  et  sans  interrompre  son  travail. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  d'une  voix  grave  et  posée,  je 
suis  le  docteur  Daniel  Smith,  pompier  de  la  septième 
compagnie,  celui-là  même  dont  vous  avez  eu  la  bonté 
de  faire  l'éloge  dans  votre  feuille  d'hier  soir. 

—  Bien,  dit  le  journaliste  en  continuant  ses  décou- 
pures. Que  voulez-vous? 
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—  Vous  remercier,  monsieur;  payer  la  dette  de  la 
reconnaissance. 

Il  me  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  docteur.  En  publiant  vo- 
tre belle  action,  j'ai  fait  mon  métier;  et  vous  m'avez 
valu  hier  plus  de  deux  cents  dollars.  Vous  n'êtes  donc 
pas  mon  obligé. 

Sur  quoi  il  reprit  son  travail,  sans  même  m'inviter 
à  m'asseoir. 

—  Monsieur  Truth,  lui  dis-je  d'un  ton  sec  et  digne, 
je  ne  m'inquiète  point  des  motifs  qui  vous  ont  fait 
agir  hier;  vous  m'avez  rendu  service,  je  suis  et  je  reste 
votre  débiteur. 

J'allais  sortir  quand  il  redressa  la  tête  et  fixa  sur 
moi  de  grands  yeux  noirs  dont  l'expression  doulou- 
reuse me  frappa. 

—  Docteur,  dit-il  d'une  voix  haletante,  si  vous  te- 
nez absolument  à  vous  acquitter  d'une  dette  imagi- 
naire, en  voici  l'occasion.  Dites-moi  en  toute  sincé- 
rité quel  est  le  mal  dont  je  souffre  et  combien  de 
temps  il  me  reste  à  vivre. 

Il  se  leva,  posa  la  main  sur  son  cœur  et  s'arrêta 
tout  à  coup.  Un  asthme  violent  l'oppressait.  Je  lui 
tâtai  le  pouls,  j'écoutai  sa  respiration,  je  l'auscultai; 
il  y  avait  des  symptômes  qui  ne  permettaient  pas  de 
se  tromper. 

—  Docteur,  me  dit  Truth,  je  vous  demande  la  vé- 
rité. Quand  on  a,  comme  moi,  l'habitude  de  la  dire  à 
tout  le  monde,  on  a  la  force  de  l'entendre  pour  son 
propre  compte.  J'ai  besoin  de  savoir  où  j'en  suis. 

—  Vous  avez,  lui  répondis-je,  une  maladie  de  cœur, 
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qui  est,  loin  d'être  incurable.  Des  cigarettes  de  stra- 
monium  vous  soulageront.  Mais,  si  vous  voulez  guérir, 
il  vous  faut  un  air  pur,  une  vie  calme,  le  repos  de 
l'âme  et  du  corps,  toutes  choses  qu'on  ne  trouve  point 
dans  le  bureau  d'un  journal. 

—  Merci,  docteur,  me  dit-il;  votre  avis  est  celui- 
là  même  que  mon  médecin  m'a  donné  ce  matin.  Il 
faut  renoncer  aux  fatigues  de  ma  profession;  soit,  le 
plus  tôt  vaudra  le  mieux.  Un  Yankee  ne  regarde  jamais 
en  arrière.  Docteur,  achetez-moi  mon  journal,  je  vous 
vends  ma  part  vingt  mille  dollars  ;  en  six  mois  vous 
les  aurez  gagnés.  Est-ce  fait? 

—  Peste!  m'écriai-je,  comme  vous  y  allez  !  Moi 
journaliste  !  c'est  un  honneur  auquel  je  n'ai  jamais 
songé. 

—  Songez-y.  Pour  un  homme  de  bien,  c'est  le  pre- 
mier des  états.  Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  de  gui- 
der ses  frères  dans  la  voie  delà  justice  et  de  la  vérité? 

Journaliste,  c'est  un  rôle  que  de  loin  on  n'estime 
guère,  mais,  de  près,  je  ne  sais  pourquoi,  chacun  veut 
entâter.  Les  journalistes  sont  de  même  famille  que  les 
comédiens  ;  on  les  dédaigne  et  on  les  envie.  Ces  bo- 
hèmes ont  de  l'esprit;  en  se  frottant  à  eux,  on  se  sent 
moins  bourgeois.  Pas  une  belle  dame  qui  ne  soit  heu- 
reuse d'approcher  les  grandes  coquettes  :  pas  un 
homme  d'État  qui,  à  une  heure  donnée,  ne  flatte  les 
folliculaires,  si  même  il  ne  s'enrôle  modestement 
parmi  les  faiseurs  de  journaux.  Malgré  moi  la  propo- 
sition de  M.  Truth  chatouillait  ma  vanité  ;  l'idée  de 
mener  l'opinion  me  souriait.  Un  homme  comme  moi 
a  tant  de  choses  à  apprendre  à  cette  masse  ignorante 
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el  stupide  qu'on  nomme  le  public  !  Le  sentiment  de 
ma  dignité  m'empêcha  seul  de  céder  à  cette  folie. 

—  Diriger  un  journal,  dis-je  à  mon  malade,  est 
chose  trop  difficile  pour  qui  n'est  pas  né  dans  cette 
industrie. 

—  Non,  rien  n'est  plus  simple.  Asseyez-vous  là, 
près  de  moi,  restez-y  pendant  deux  heures,  vous  au- 
rez le  secret  du  métier.  Au  fond,  tout  se  ramène  à  une 
seule  règle  de  conduite  :  dire  la  vérité,  rien  que  la  vé- 
rité, toute  la  vérité. 

La  curiosité  l'emporta.  Je  me  jetai  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir  jaune,  je  mis  ma  canne  entre  mes 
jambes,  et  j'appuyai  sur  le  pommeau  mon  bras  ma- 
lade; une  fois  installé,  j'ouvris  une  tabatière  oubliée 
sur  la  table,  et  regardant  M.  Truth  : 

—  Mon  cher  Aristide,  lui  dis-je,  votre  devise  est 
belle  ;  mais,  entre  nous,  ne  l'est-elle  pas  trop  ?  En  fait 
de  journalisme,  je  croyais  que  le  mensonge  était  la  rè- 
gle, et  la  vérité  l'exception. 

—  Où  avez -vous  vu  cela,  docteur  machiavélique  ? 
Dans  la  vieille  Europe,  peut-être?  En  Espagne,  en 
Russie,  en  Turquie,  partout  où  la  presse  est  un  mono- 
pole dans  la  main  du  gouvernement,  les  pauvres  jour- 
nalistes ont  la  permission  de  ne  rien  dire  pendant  six 
jours,  à  la  condition  de  mentir  officiellement  le  sep- 
tième; mais  dans  un  pays  de  liberté,  là  où  chacun 
peut  penser  ce  qu'il  veut  et  imprimer  ce  qu'il  pense, 
à  quoi  servirait  de  mentir  ?  La  vérité,  c'est  notre  mar- 
chandise, c'est  ce  que  nous  achète  le  public.  Mentir, 
c'est  perdre  notre  crédit  et  nous  ruiner  honteusement» 
Nous  pouvons  avoir  tous  les  vices,  un  seul  excepté. 
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Voyez  le  Times  anglais  :  il  est  inconstant,  injurieux, 
violent;  mais  menteur,  jamais!  Surpris  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  son  propriétaire  perdrait  un  re- 
venu de  cent  mille  dollars.  On  n'est  pas  vicieux  à  ce 
prix-là;  on  est  véridique  par  calcul,  et  vertueux  par 
intérêt. 

Cette  vertu  américaine  ne  m'éblouissait  guère  ;  je 
cherchais  une  réponse,  quand  j'aperçus  un  museau  de 
fouine  qui  passait  au  travers  de  la  porte.  C'était  mon 
honorable  frère  d'armes  et  voisin,  le  sollicilor  Fox,  qui 
s'approcha  en  glissant  sur  le  parquet,  et  nous  prit  af- 
fectueusement la  main. 

—  Bonjour,  cher  Truth,  dit-il  au  journaliste  en  lui 
souriant.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Little,  le  banquier, 
causer  avec  vous  d'une  grosse  affaire.  Il  y  a  deux  mille 
dollars  à  gagner  pour  le  journal,  deux  mille  dollars, 
répéta-t-il  en  accentuant  chaque  syllabe. 

—  Bien,  répondit  froidement  le  journaliste;  ceci 
regarde  mon  associé. 

Il  sonna.  Une  petite  porte  s'ouvrit,  et  il  en  sortit, 
non  sans  peine,  un  gros  homme,  à  qui  son  corps 
énorme,  sa  tête  chauve,  ses  grandes  oreilles  et  ses 
dents  en  avant  donnaient  l'air  d'un  éléphant  habillé. 

—  Bonjour,  docteur  Smith,  cria-t-il  en  éclatant  de 
rire,  bonjour  ;  je  vous  reconnais  à  votre  bras  en 
écharpe.  Que  dites-vous  de  mon  tableau  d'hier,  cher 
Cincinnatus?  Il  ne  valait  pas  celui  d'aujourd'hui? 
Truth,  les  quatre  ânes  sont  vendus  ;  Ginocchio  nous 
écrit  de  faire  encaisser  l'annonce.  Bonjour,  Fox,  vous 
êtes  si  mince  que  je  vous  prenais  pour  l'ombre  du  doc- 
teur. Vous  autres  sollicitors^  vous  avez  la  conscience 
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si  tendre  que  les  scrupules  vous  font  maigrir.  Qu'est- 
ce  que  vous  nous  apportez? 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit,  dit  Foxr  médiocrement 
flatté  des  gracieusetés  de  M.  Humbug.  La  maison  Lit- 
tle  fait  un  petit  emprunt  mexicain  ;  dix  millions  de 
dollars  pour  commencer.  Les  actions  sont  de  deux 
cents  dollars  chacune,  émises  à  cent  soixante,  et  rem- 
boursables au  pair  par  tirage  annuel.  Dix  pour  cent 
d'intérêt,  vingt  pour  cent  de  bénéfice  sur  le  capital, 
c'est  une  belle  affaire  ! 

—  Pour  Little,  dit  Humbug  en  riant.  Et  il  vous  faut 
des  annonces  :  Mundus  vult  decipi,  ergo  decipiatur  *. 
Soyez  tranquille,  Fox,  nous  vous  donnerons  une  belle 
petite  place  dans  le  journal.  Entre  les  onguents 
d'Holloway  et  des  pilules  de  Morrison,  votre  emprunt 
mexicain  fera  merveille. 

—  Je  venais  pour  m'entendre  avec  vous  sur  le  prix, 
dit  Fox. 

—  C'est  vous  qui  demandez  le  tarif  des  annonces  ? 
Un  cent  2  par  mot,  un  dollar  par  cent  mots  ;  dans 
cette  forêt  commune,  on  blague  à  prix  fixe,  vous  le 
savez  bien. 

—  Pardon,  cher  Humbug,  reprit  Fox  en  clignant  de 
l'œil,  vous  m'avez  mal  compris.  Quand  je  parlais  de 
prix,  ce  n'est  pas  au  tarif  que  je  songeais.  Little  dési- 
rerait que  le  projet  de  cette  souscription  utile  et  pa- 
triotique fût  inséré  dans  le  corps  du  journal  afin  qu'il 


1  Le  monde  veut  être  trompé,  trompons-le  donc. 
*  Le  dollar  américain   se  divise  en  cent  cents,  qui  valent  cha- 
cun cinq  centimes  et  une  fraction. 


60  PARIS  EN  AMERIQUE. 

n'eût  pas  l'air  d'une  annonce.  Nous  payerons  ce  qu'il 

faudra.  M'entendez-vous? 

—  Je  le  crains,  maître  renard,  répondit  le  gros 
homme  sans  cesser  de  rire.  Mais  comme  le  dit  le  vieux 
Plaute, 

Stultitia  est  venatum  ducere  invitas  canes 1. 

Vous  vous  êtes  levé  trop  tard,  mon  bon  Fox.  De  ce 
côté  de  l'eau  on  ne  prend  pas  les  niais  à  un  piège  aussi 
gros  ;  cela  est  bon  pour  les  innocents  de  l'autre  monde. 
Du  reste,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  mes  affiches, 
adressez-vous  à  mon  associé.  —  Àvez-vous  compris  ce 
qu'on  nous  demande,  cher  ami?  : 

—  Parfaitement,  répondit  Truth  d'une  voix  sac- 
cadée. M.  Little  a  besoin  de  mon  honneur  pour  pla- 
cer son  emprunt  :  il  me  fait  demander  à  quel  prix  je 
me  vends. 

—  Truth,  mon  cher,  vous  prenez  mal  les  choses, 
dit  Fox  d'un  ton  patelin  :  vous  êtes  plus  puritain  que 
les  pèlerins  de  Pîymouth.  Nous  ne  demandons  rien 
que  d'autres  journaux  ne  nous  aient  promis  ;  le  Lynx, 
le  Soleil,  la  Tribune,  recommanderont  notre  emprunt; 
je  l'espère,  du  moins  ;  nous  sommes  en  marché. 

—  Puisque  vous  avez  ces  journaux,  reprit  Truth, 
pourquoi  venir  ici  ?  Qu'avez-vous  besoin  de  moi? 

—  Par  une  raison  toute  simple,  mon  excellent  ami, 
dit  Fox  d'une  voix  mielleuse.  A  la  Bourse,  on  n'a 
guère  confiance  que  dans  le  Paris-Telegrapti  ;  il  est 
tout  naturel  que  nous  tâchions  de  vous  mettre  de  no- 
tre bord.  Nous  ferons  pour  cela  tous  les  sacrifices. 

1  Ce  t  une  sottise  que  de  vouloir  faire  chasser  les  chiens  malgré 
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—  Monsieur  Fox,  s'écria  le  journaliste  pâle  d'émo- 
tion, la  porte  est  là. 

—  Je  suis  votre  serviteur,  monsieur  Truth,  dit  le 
solliciteur  en  disparaissant. 

—  Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  répondit  mon  client. 
Demain  je  saurai  ce  qu'est  cet  emprunt  et  je  le  dirai. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je  avec  l'autorité  de 
ma  profession  :  vous  vous  rendrez  plus  malade,  vous 
ne  désabuserez  personne  et  vous  vous  ferez  des  enne- 
mis mortels. 

—  Des  ennemis,  c'est  notre  gloire  ;  nous  sommes 
des  soldats,  notre  place  est  au  feu, 

Disant  cela,  il  prit  sa  poitrine  à  deux  mains  et  se 
renversa  dans  son  fauteuil. 

—  Docteur,    s'écria    Humbug,    secourez-le  ;    vous 
voyez  qu'il  étouffe.  Peut- on  se  faire  de  pareilles  émo- 
tions pour  cette  canaille  humaine  !  Truth,  chien  d'é- 
goïste, vous  faites  exprès  de  vous  tuer  pour  me  ruiner,  , 
moi  votre  vieil  ami.  Voyons,  regardez-moi. 

Truth  lui  tendit  la  main  en  souriant  tristement. 
Malgré  moi,  je  me  sentis  une  certaine  pitié  pour  ce 
pauvre  bohème  qui  sacrifiait  sa  vie  au  plus  chimé- 
rique et  au  plus  déplorable  des  métiers. 


CHAPITRE    IX 
ou  l'on  dit    son  fait  a  la  vérité. 

Quand  la   crise  fut  passée  et  que  le  malade  entre- 
pris haleine,  Humbug  appuya  ses  deux  coudes  sur  là 
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table,  et  d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  gaie,  sans  y 
réussir  : 

—  Mon  cher  Truth,  dit-il,  ne  résistez  pas  plus 
longtemps  à  votre  véritable  vocation  ;  faites-vous  pas- 
teur. Les  vices  sont  de  bonne  pâte  ;  ils  se  laissent  mal- 
traiter sans  rien  dire.  Chaque  dimanche  on  les  fustige 
vigoureusement  sur  les  épaules  du  prochain;  après 
quoi  on  déjeune  en  paix  et  on  dîne  de  même.  Mais 
ces  bipèdes  qui  se  croient  des  hommes  parce  qu'ils 
marchent  sur  deux  pattes,  ces  loups  en  chapeau  rond, 
ces  renards  en  lunettes,  ces  singes  cravatés,  ces  oies  en 
habit  noir,  il  n'en  faut  approcher  que  pour  rire  de  leur 
cruauté,  de  leur  avarice,  deleur  couardise  et  de  leur  stu- 
pidité. Qui  les  prend  au  sérieux,  meurt  le  cœur  brisé. 

—  Voilà  mon  successeur,  dit  Truth  en  me  prenant 
la  main,  mon  cher  Humbug,  le  docteur  sera  pour  vous 
un  bon  associé. 

—  Le  docteur,  reprit  Humbug,  c'est  impossible  ;  il 
a  la  mine  d'un  chevreuil. 

—  Quelle  est  donc,  m'écriai-je,  l'espèce  de  bête 
qui  fournit  les  journalistes  ? 

—  Pour  faire  un  bon  journaliste,  dit  Humbug  avec 
une  gravité  comique,  il  faut  la  face  d'un  chien,  le  flair 
d'un  chien,  l'impudence  d'un  chien,  le  courage  d'un 
chien  et  la  fidélité  d'un  chien.  La  face  d'un  chien  pour 
intimider  les  coquins,  le  flair  d'un  chien  pour  les  sen- 
tir de  loin,  l'impudence  d'un  chien  pour  aboyer  après 
eux  malgré  leurs  grimaces  et  leurs  menaces,  le  cou- 
rage d'un  chien  pour  leur  sauter  à  la  gorge,  la  fidélité 
d'un  chien  pour  partir,  s'arrêter  et  revenir  au  premier 
appel  de  la  vérité. 
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—  Monsieur  le  directeur  des  annonces,  dis-je  avec 
impatience,  je  ne  soupçonnais  pas  que  vous*  eussiez 
pour  la  vérité  une  passion  si  vive  et  si  désintéressée. 

—  Pourquoi  donc,  sage  Esculape?  reprit-il  d'un  ton 
goguenard.  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  que  deux 
et  deux  font  quatre?  Qu'est-ce  qui  fait  le  prix  des 
annonces  ?  Le  nombre  des  lecteurs.  Qu'est-ce  qui 
amène  des  lecteurs?  L'opinion.  Est-ce  en  trompant 
l'opinion  qu'on  la  gagne?  La  vérité,  c'est  le  corps  du 
journal  ;  les  annonces  n'en  sont  que  la  crinoline,  ridi- 
cule vêtement  fourni  par  le  mensonge  et  la  vanité. 
Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne  i.  A  qui  la 
faute  ?  A  l'esprit  et  au  bon  goût  du  public. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  faisant  tourner  la  tabatière 
dans  mes  mains  pour  appuyer  mes  paroles,  toute  vé- 
rité n'est  pas  bonne  à  dire.  Il  y  en  a  qui  troublent  et 
déchirent  la  société. 

—  Oui,  cher  docteur;  la  vérité  est  révolutionnaire. 

—  Enfin,  m'écriai-je,  vous  l'avouez. 

—  Sans  doute.  Voyez  la  Réforme  ;  à  quel  prix  a- 
t-elle  affranchi  la  conscience  ? 

—  C'est  cela,  dis-je,  en  frappant  avec  ma  canne; 
c'est  cela  ! 

—  Et  l'Évangile,  reprit  Humbug.  Quel  bouleverse- 
ment !  Une  civilisation  détruite,  Jupiter  détrôné,  les 
Césars  méprisés  et  renversés.  Comme  il  serait  heureux 
qu'on  eût  étouffé  à  l'origine  cette  vérité  qui  tuait  un 
monde  et  en  enfantait  un  nouveau  !  Eh  bien,  cher  Hip- 
pocrate,  vous  ne  dites  rien.  Et  la  Révolution  fran- 
çaise ? 

1  Une  belle  femme  qui  finit  en  queue  de  poisson. 
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—  Monsieur,  m'écriai-je,  ne  touchons  pas  aux  choses 
sacrées.  C'est  la  résistance  des  privilégiés  qui  a  fait 
tout  le  mal.  Avouez  enfin  qu'il  y  a  des  vérités  qui 
effrayent. 

—  Oui,  comme  la  lumière  effraye  les  voleurs. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  odieuses  à  ceux  qui  les  en- 
tendent. 

—  Oui,  quand  on  trouble  l'ivresse,  ou  qu'on  réveille 
le  remords. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  dangereuses  pour  ceux  qui  les 
disent. 

—  Oui,  quand  ils  ont  un  cœur  d'esclave  ou  de  valet, 
Je  tournai  le  dos  à  ce  sophiste  éhonté  qui  ne  crai- 
gnait pas  d'attaquer  de  sages  préjugés  et  de  secouer 
l'oreiller  gù  le  monde  dort  en  paix  depuis  deux  mille 
ans;  je  m'adressai  à  Truth,  qui  avait  repris  ses  décou- 
pures et  ne  semblait  pas  nous  écouter. 

—  A  quoi  pensez-vous,  cher  malade?  lui  dis-je, 
notre  conversation  vous  fatigue  peut-être  ? 

—  Docteur,  répondit-il  en  souriant,  pardonnez  à 
l'impertinence  de  ma  fantaisie,  je  songeais  à  Pilate. 
J'entendais  ce  grave  administrateur  disant  au  Christ  : 
Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  et  sortant  sans  attendre  la 
réponse.  Au  temps  de  Tibère  César,  vous  auriez  fait 
un  excellent  gouverneur  de  Judée. 

Quoi!  ajouta-t-il  en  s'animant,  ne  sentez-vous 
pas  que,  pour  nous  autres  hommes,  la  vérité,  c'est  la 
vie,  et  que  le  mensonge  est  la  mort  ?  Cherchez  autour 
de  vous  les  pays  prospères,  éclairés,  honnêtes,  chari- 
tables =  ne  sont-ce  pas  ceux  où  chacun  a  le  droit  de 
dire  la  vérité,  toule  la  vérité,  sans  acception  de  per- 
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sonnes,  sans  respect  des  préjugés,  des  privilèges  et  des 
abus  ?  Cherchez  les  pays  misérables,  ignorants,  sans 
moralité  :  ne  sont-ce  pas  ceux  où,  sous  toutes  les 
formes,  règne  le  mensonge  officiel?  Contemplez  la 
grandeur  de  l'Angleterre,  la  croissance  de  l'Amérique, 
la  fortune  naissante  de  l'Australie.  En  quatre-vingts 
ans,  quelle  force  a  élevé  nos  États-Unis  de  trois  mil- 
lions à  trente  et  un  millions  d'hommes?  Ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  la  vérité.  Laissez  les  politiques 
échafauder  des  systèmes  et  combiner  des  formes  de 
gouvernement  ;  voyez  quelles  sont  les  institutions  vi- 
vantes des  peuples  libres.  Écoles,  associations,  tri- 
bune, presse,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  autant 
d'instruments  afin  de  propager  la  vérité  et  de  lui  ga- 
gner tous  les  cœurs  ?  Comptez  les  journaux  d'un 
peuple,  vous  aurez  son  rang  dans  l'échelle  de  la  civi- 
lisation ;  c'est  un  thermomètre  qui  ne  trompe  jamais. 
Pourquoi  ?  C'est  que  la  vérité  n'est,  sous  un  autre 
nom,  que  la  loi  qui  gouverne  le  monde  moral  ;  c'est 
qu'il  y  a  des  rapports  naturels  entre  les  hommes, 
comme  il  y  en  a  entre  les  choses.  Reconnaître  et  res- 
pecter ces  rapports,  c'est  reconnaître  et  respecter  la 
vérité,  ou,  pour  mieux  dire,  Dieu  lui-même  présent 
dans  le  monde  par  sa  toute-puissante  volonté. 

—  Cher  monsieur  Truth,  répondis-je,  un  peu  ému 
par  ce  flux  de  paroles,  Humbug  a  raison,  vous  êtes  né 
pour  prêcher.  Mais  l'expérience  m'a  appris  depuis 
longtemps  que  la  pratique  est  le  contraire  de  la  théorie. 
Que  de  vérités  admirables  de  loin,  et  qui  s'évanouis- 
sent à  l'épreuve  !  Chaque  jour  j'entends  répéter  que  les 
hommes  sont   frères,  que  la  femme  est  régale  de 

6. 


66  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

l'homme,  que  les  gouvernements  sont  faits  pour  les 

peuples... 

—  Vous  en  doutez?  dit  Truth. 

—  Non,  je  n'en  doute  pas  théoriquement,  mais 
essayez  de  mettre  ces  belles  maximes  en  pratique,  où 
en  arriverez-vous  ? 

—  Au  règne  de  l'Évangile,  répondit  le  journaliste 
avec  une  singulière  gravité.  Si  vous  avez  un  plus  noble 
idéal,  dites-le  ;  si  vous  n'avez  rien  à  mettre  à  la  place, 
ne  jouez  pas  le  triste  rôle  de  Méphistophélès.  L'huma- 
nité a  besoin  de  croire  et  d'espérer. 

—  Çà,  charmant  docteur,  qui  ne  croyez  pas  à  la 
théorie,  s'écria  Humbug  avec  un  air  impertinent, 
quand  vous  parlez,  savez-vous  ce  que  vous  dites  ? 
quand  vous  donnez  un  remède  à  vos  malades,  savez- 
vous  ce  que  vous  faites?...  Ne  vous  fâchez  pas;  si  vous 
le  savez,  vous  faites  de  la  théorie  quand  même  :  si 
vous  ne  le  savez  pas,  quelle  raison  avez-vous  d'être  si 
fier  de  ne  pas  raisonner? 

Je  m'enfonçai  dans  mon  fauteuil,  je  croisai  les  jam- 
bes et  les  bras,  et  regardant  Humbug  en  plein  visage  : 

—  Monsieur,  lui-dis-je  ;  écoutez- moi  sérieusement 
si  vous  êtes  capable  de  rien  de  sérieux.  En  théorie, 
encore  une  fois,  j'aime  la  vérité,  je  l'aime  autant  que 
vous  pouvez  le  faire;  mais  la  presse  n'est  pas  la  vé- 
rité. Il  y  a  là  un  mélange  de  passions,  d'injures,  de 
mensonges  qui  soulève  un  cœur  délicat.  La  liberté 
farouche  qui  règne  en  ce  pays  n'est  pas  de  mon  goût  ; 
j'ai  longtemps  réfléchi  à  ce  sujet,  et  je  vous  dirai,  si 
vous  daignez  me  comprendre,  comment  on  peut 
organiser  la  presse,  administrer  sagement  la  vérité, 
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abolir  la  licence  du  mal,  et  ne  laisser  que  la  liberté  du 
bien. 

—  Empêchez  les  chiens  d'aboyer,  cria  Humbug  en 
éclatant  de  rire,  la  quadrature  du  cercle  est  trouvée. 

—  Je  suppose,  continuai-je,  sans  répondre  à  cette 
sotte  plaisanterie,  je  suppose  un  gouvernement  éclairé, 
moral,  paternel,  ne  songeant  qu'au  bien  de  ses  sujets. 

—  Docteur,  ceci  est  de  la  théorie  1 

—  Non,  monsieur,  ceci  est  de  l'observation.  Dans 
ce  gouvernement  il  y  a  des  ministres  intelligents... 

—  J'entends,  dit  l'insupportable  railleur,  des  minis- 
tres éclairés,  moraux,  paternels,  et  ne  songeant  qu'au 
bien  de  leurs  administrés. 

—  Oui,  monsieur,  et  ces  ministres  ont  sous  leurs 
ordres  des  milliers  d'agents... 

—  Tous  éclairés,  moraux,  paternels,  etc.,  en  un 
mot,  une  légion  d'anges  en  habit  noir. 

—  Au  nom  du  ciel,  Humbug,  taisez-vous,  s'écria 
Truth.  Laissez-lui  finir  son  conte  de  fées  ;  je  crois 
entendre  un  Français  qui  s'imagine  raisonner  parce 
qu'il  enfile  des  paradoxes  et  qu'il  coud  des  mots  les 
uns  au  bout  des  autres. 

—  Monsieur  Truth,  répondis-je  sèchement,  c'est  la 
raison  et  l'expérience  qui  parlent  par  ma  bouche; 
écoutez-moi.  C'est  entre  les  mains  de  ce  sage  gouver- 
nement, qui  sait  tout,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout, 
qui  n'a  ni  préjugés  ni  passions ,  c'est  entre  ses  mains  , 
dis-je,  que  je  remets  le  dépôt  de  la  vérité,  non  pas  que 
je  veuille  lui  en  donner  le  monopole,  je  suis  l'ami  de  la 
liberté,  mais  réglée,  mais  limitée,  mais  moralisée.  Je 
réduirai  donc  le  nombre  des  imprimeurs,   de  façon 
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à  faire  de  la  typographie  une  censure  prudente  et  dis» 
crête,  un  sacerdoce  conservateur  ;  puis  je  limiterai  le 
nombre  des  journaux,  de  façon  à  constituer  un  petit 
nombre  de  tribunes,  véritables  chaires  où  l'on  ne  lais- 
sera  parler  que  la  décence  et  îa  modération.  Il  y  aura 
des  journalistes  comme  il  y  a  des  prêtres,  c'est-à-dire 
des  ministres  de  la  vérité,  qui  recevront  du  gouverne- 
ment  leur  caractère  et  leur  symbole.  Si,  malgré  la  sage 
direction  de  l'État,  quelque  insolent  gazetier,  oubliant 
la  gravité  de  ses  devoirs,  manquait  au  respect  qu'il  doit 
à  l'autorité,  personnification  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité, alors  je  n'aurai  pas  recours  au  jury,  qui  a  la  main 
lourde  et  laisse  glisser  entre  ses  doigts  plus  d'une  in- 
nocence douteuse;  c'est  à  l'administration,  toujours 
paternelle  et  protectrice,  que  je  laisserai  la  sainte  mis- 
sion de  flétrir  le  mensonge,  et  au  besoin  de  l'arrêter 
avant  même  qu'il  soit  né.  C'est  l'administration,  tou- 
jours prudente,  éclairée,  désintéressée,  et  qui  sait 
mieux  que  personne  ce  qui  lui  convient  ou  ce  qui  la 
gêne,  c'est  l'administration  qui  frappera  l'audace  et 
l'ignorance;  elle  étoufferal'opposition  naissante  comme 
Hercule  au  berceau  étouffait  les  serpents.  Grâce  àcette 
hygiène  ingénieuse,  les  journaux  seront  une  nourriture 
innocente,  un  remède  au  lieu  d'un  poison;  la  presse 
sera  un  flambeau  dans  la  main  du  pouvoir  ;  on  ne 
craindra  plus  l'incendie.  On  ménagera  des  préjugés 
utiles,  des  erreurs  salutaires,  on  mesurera  la  vérité  aux 
besoins  de  l'État,  aux  forces  des  populations;  et  si 
quelque  doctrine  nouvelle  paraît  à  l'étranger,  on  at- 
tendra qu'elle  ait  fait  la  fortune  de  son  pays  d'origine 
avant  de  troubler  inutilement  des  âmes  tranquilles  et 
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qui  n'aspirent  qu'au  repos.  Yoilà  ma  théorie  :  monsieur 
Humbug,  qu'en  dites-vous? 

—  D. . . .d  rascal  !  s'écria-t-il  en  me  décochant  sur 
l'épaule  un  coup  de  poing  à  décorner  un  bœuf.  Qu'on 
est  heureux  d'avoir  de  l'esprit,  on  a  toujours  quelque 
bêtise  à  dire  !  Avec  son  air  solennel,  j'ai  vu  le  moment 
où  ce  sournois  mystifiait  un  vieux  Yankee  comme  moi. 

—  Monsieur  Humbug,  lui  dis-je  en  me  frottant  l'é- 
paule, ces  grossiers  arguments  ne  sont  pas  de  mon 
goût.  Assommer  n'est  pas  répondre  ! 

—  Étrangler  pas  davantage  !  cria  le  journaliste  en 
riant.  Continuez,  docteur  ;  vous  êtes  plus  amusant 
que  vous  ne  pensez  !  Verba  placent  et  vox l.  Mais,  adieu  ; 
voici  l'heure  de  faire  le  journal  ;  le  temps,  c'est  de 
l'argent;  vous  me  ruinez! 

Resté  seul  avec  M.  Truth,  je  lui  demandai  s'il  n'était 
pas  frappé  comme  moi  de  ce  qu'il  y  avait  de  profond 
dans  le  système  que  je  lui  exposais  ;  s'il  pouvait  met- 
tre en  comparaison  la  turbulence  et  le  désordre  de  la 
presse  américaine  avec  ce  mécanisme  serré  qui  devait 
en  peu  de  temps  brider  le  peuple  le  plus  ardent  du 
monde,  et  lui  donner  l'habitude  de  la  modération  et 
le  goût  d'une  innocente  liberté. 

—  Docteur,  dit-il  avec  douceur,  je  suis  de  l'avis  de 
Humbug  :  vous  riez  de  notre  simplicité.  Cette  doctrine, 
que  vous  nous  présentez  comme  une  invention  nou- 
velle, il  y  a  longtemps  que  je  la  connais.  C'est  le  dogme 
de  l'inquisition  :  la  vérité  devenue  chose  officielle, 
instrumentum  regni,  et  monopolisée  par   l'Eglise  et 

1  J'aime  votre  langage  et  votre  voix. 
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l'État  II  y  a  trois  siècles  que  Luther  a  soufflé  sur 
ces  dangereuses  chimères  et  remis  chaque  chrétien  en 
possession  de  sa  conscience  et  de  son  droit.  Aux  pre- 
miers jours  du  monde,  la  vérité  est  sortie  de  la  boîte 
de  Pandore,  avec  tant  d'autres  biens,  qui  sont  aussi 
des  maux  entre  des  mains  maladroites  ;  chercher  la 
vérité,  c'est  l'œuvre  de  tous,  s'en  emparer  n'appar- 
tient à  personne.  Ne  vous  payez  pas  de  mots.  Gouver- 
nement, ministres,  fonctionnaires,  qu'est-ce  que  tout 
cela,  sinon  des  hommes  qui  ne  sont  ni  plus  infaillibles 
ni  plus  savants  que  nous  ?  En  faire  les  dispensateurs  de 
la  vérité,  c'est  un  rêve  ;  la  vérité  est  à  tout  le  monde, 
comme  l'air  et  le  jour  ;  la  seule  chose  possible,  c'est  de 
l'étouffer,  c'est  d'empêcher  les  hommes  non  point  de 
penser,  mais  de  parler.  Qui  profitera  d'une  si  détesta- 
ble invention?  L'autorité?  Elle  en  sera  la  première 
victime.  On  la  trompera  sans  cesse  ;  il  suffira  d'une 
poignée  d'intrigants  pour  séduire  le  magistrat  le  plus 
honnête  et  rengager  dans  les  plus  folles  aventures. 
Ne  voyez-vous  pas,  d'ailleurs,  que  vous  donnez  à  vo- 
tre gouvernement  tout  pouvoir  de  mal  faire,  pourvu 
qu'il  ait  soin  de  mal  raisonner  ?  Les  citoyens  y  gagne- 
ront-ils? Du  jour  où  la  chose  publique  n'est  plus  leur 
chose,  vous  leur  ôtez  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  de 
plus  beau,  de  plus  grand  dans  la  vie  :  l'amour  de  la 
patrie,  la  passion  de  la  liberté.  Otez  l'agitation  de  la 
tribune  et  des  journaux,  la  société  n'est  plus  qu'une 
eau  dormante;  il  en  sort  la  corruption  et  la  mort.  As- 
surerez-vous,  du  moins,  la  prospérité  matérielle, 
seul  appât  où  morde  la  foule?  Tout  au  contraire  :  la  ri- 
chesse est  le  fruit  de  la  liberté.  Il  n'y  a  de  sécurité,  de 
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finances,  de  commerce  et  d'industrie  que  dans  les 
pays  où  pullulent  ces  journaux  dont  la  voix  vous  im- 
portune. Le  silence  est  le  triomphe  des  sots,  la  nuit 
n5est  pas  le  règne  des  honnêtes  gens;  laissez -nous  la 
lumière,  le  bruit  et  la  vie.  Souvenez-vous  qu'à  Rome 
aussi  on  criait  contre  le  bavardage  des  tribuns;  qu'un 
jour  Sylla  les  fit  taire,  à  la  grande  joie  des  beaux  es- 
prits,  et  que  dès  lors  commença  une  décadence  dont 
le  christianisme  même  ne  put  relever  l'univers. 

—  Permettez,  répondis-je,  étonné  du  tour  que  pre- 
nait la  discussion,  je  ne  prétends  pas  avoir  trouvé  la 
pierre  philosophale  en  politique.  Tout  système  a  ses 
abus  ;  c'est  une  question  de  proportion.  Avouez  que 
le  langage  de  vos  journaux  est  épouvantable,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  mal  plus  affreux  que  leur  licence  effrénée. 

—  Docteur,  vous  savez  ce  que  dit  l'Évangile  :  C'est 
au  fruit  que  vous  les  connaîtrez  Trouvez-moi  un  pays 
où  il  y  ait  plus  de  lumières,  plus  de  charité,  plus  de 
prospérité  matérielle  qu'en  Amérique. 

—  Je  ne  vois  partout  que  scandale,  répondis-je.  Les 
fondements  mêmes  de  la  société  s'effondrent  dans  ce 
sable  mouvant  que  vous  appelez  la  démocratie.  Qu'est- 
ce  que  vous  respectez  ?  La  religion  ?  Eh  bien  !  qu'un 
pasteur  manque  à  son  devoir,  que  sa  conduite  soit 
légère,  aussitôt  vingt  journalistes  se  mettront  à  rire, 
comme  l'indigne  fils  de  Noé,  au  lieu  de  cacher  à  tous 
les  yeux  une  faiblesse  dont  la  honte  rejaillit  sur  l'Église. 

—  La  honte,  dit  Truth,  est  pour  l'Église  qui  épouse 
la  cause  du  coupable,  non  pour  l'Église  qui  rejette 
loin  d'elle  un  membre  gangrené. 

— Est-ce  la  justice  que  vous  ménagez  ?  Hier,  encore. 
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votre  journal  attaquait  avec  une  âpreté  cynique  un  juge 
qui,  dans  un  instant  de  mauvaise  humeur,  rudoyait  je 
ne  sais  quel  drôle.  Comment  voulez-vous  qu'on  res- 
pecte le  juge,  s'il  n'est  pas  infaillible  ? 

—  La  justice,  dit  Truth,  est  faite  pour  l'accusé,  et 
non  pas  l'accusé  pour  la  justice. 

—  Qu'un  subalterne,  continuai-je,  sorte  de  ses  attri- 
butions, qu'il  oublie  la  loi  par  hasard,  qu'il  arrête  par 
mégarde  un  innocent  :  aussitôt  dix  journaux  hur- 
leront après  la  tyrannie  comme  des  chiens  qui  aboient 
à  la  lune  ;  ils  mettront  le  pays  en  feu  pour  la  cause 
du  dernier  des  misérables,  que  sais-je  ?pour  un  men- 
diant, ou  un  voleur,  jeté  en  prison  sans  que  les  formes 
soient  observées. 

—  Ils  auront  raison,  dit  Truth;  la  liberté  du  dernier 
des  misérables  est  l'affaire  de  tous.  Dès  que  les  formes 
légales  sont  violées,  dès  qu'un  citoyen  est  injustement 
atteint,  tous  sont  menacés.  Qui  ne  sent  pas  cela  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  la  liberté. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  quelquefois  nécessaire  de 
voiler  la  statue  de  la  loi  et  de  sauver  le  pays  en  dépit 
d'une  fausse  légalité? 

—  Docteur,  vous  avez  un  faible  pour  Pilate.  Lui  aussi 
ne  s'arrêta  point  à  une  fausse  légalité  ;  il  aima  mieux 
condamner  un  innocent  que  de  risquer  sa  place.  C'était 
un  habile  homme  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  monde 
est  si  sévère  avec  lui. 

—  A  quoi  en  arrivez-vous  ?  continuai-je,  de  plus  en 
plus  irrité  par  la  froideur  de  Truth.  Douze  ou  quinze 
journaux,  voilà  les  maîtres  de  l'opinion  et  de  la  répu- 
blique. 
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—  Quinze  journaux  !  dit  Truth  étonné  ;  qu'entendez- 
vous  par  là  ?  Nous  en  avons  trois  cents,  c'est  peu  pour 
seize  cent  mille  âmes.  Boston  en  a  cent  pour  moins  de 
deux  cent  mille  habitants  ;  il  est  vrai  qu'à  Boston,  la  ville 
puritaine,  on  entend  la  liberté  et  la  civilisation  autre- 
ment qu'à  Paris. 

—  Trois  cents  journaux  !  m'écriai-je,  surpris  de  ce 
chiffre  formidable.  Qui  donc  alors  dirige  et  gouverne 
l'opinion?  Le  premier  venu  peut,  sans  mission,  s'ériger 
en  prophète  et  en  législateur  ;  le  premier  rêveur  peut 
dire  ce  qu'il  veut  et  imposer  ses  opinions  à  la  foule. 
C'est  un  atroce  despotisme  ! 

—  Mon  bon  ami.  dit  Truth  en  baissant  la  voix  pour 
me  ramener  à  un  diapason  moins  bruyant,  ne  recom- 
mencez pas  vos  plaisanteries  i  elles  amusent  Humbug, 
elles  me  font  mal.  Là  où  tout  le  monde  peut  parler,  il 
n'y  a  point  de  mission,  ni  de  prophète,  ni  de  premier 
venu;  il  y  a  un  droit  qui  appartient  à  chaque  citoyen,  et 
dont  chaque  citoyen  use  dans  son  intérêt  particulier, 
ou  dans  l'intérêt  général.  Chez  un  peuple  libre,  qui  a 
jamais  imaginé  de  diriger  et  de  gouverner  l'opinion  ? 
Est-il  un  Yankee  qui  ne  se  fasse  lui-même  sa  règle  de 
conduite  et  qui  ne  choisisse  en  connaissance  de  cause 
son  parti  et  son  drapeau?  La  presse  est  un  écho  qui 
répète  les  idées  de  tout  le  monde,  rien  de  plus.  Ces 
innombrables  journaux  n'ont  qu'un  objet  :  accumuler 
Ses  faits,  les  renseignements,  les  idées,  multiplier  et 
répandre  la  lumière  !  Plus  il  y  en  a,  plus  chaque  citoyen 
est  à  même  de  lire,  de  réfléchir,  de  juger  par  lui-même. 
Mettre  la  vérité  àîaportée  de  tous,  voilà  notre  ambition; 
ce  prétendu  despotisme  des  journaux  n'existe  que  dans 


74  PARIS  EN  AMÉRIQUE, 

votre  imagination.  Tout  au  plus  serait-il  possible  là  où 
un  gouvernement  malavisé,  faisant  du  journalisme  un 
monopole  contre  lui-même,  ne  souffrirait  que  dix  ou 
quinze  feuilles,  et  obligerait  ainsi  à  se  coaliser  contre 
lui  les  partis,  qui,  de  leur  nature,  tendent  à  se  sisperser. 
Mais  en  Amérique,  où  il  y  a  deux  ou  trois  mille  journaux, 
où  il  en  naît  de  nouveaux  tous  les  jours,  le  nombre  des 
tyrans  a  tué  la  tyrannie. 

—  Soit;  c'est  un  régime  que  n'a  pas  prévu  Aristote  : 
une  démocratie  de  papier.  En  cet  beureux  pays, 
tout  est  gouvernement,  excepté  le  gouvernement 
même.  Vous  autres  journalistes  (et  tout  le  monde  ici 
est  journaliste),  vous  êtes  plus  que  l'Eglise,  plus  que 
la  justice,  plus  que  1  État  !  Qui  donc  êtes-vous? 

— -  La  réponse  est  trop  facile,  dit  Truth  ;  nous 
sommes  la  société. 

—  Mais  si  la  société,  si  le  peuple  gouverne,  qui  donc 
sera  gouverné  ? 

—  Docteur,  répondit  le  journaliste  en  souriant,  quand 
vous  vous  conduisez  dans  la  rue,  qui  donc  est  con- 
duit? Par  amour  d'un  mot,  vous  faut-il  des  lisières  ? 
Quand  vous  gouvernez  vos  passions  (ce  que  vous  ne 
faites  pas  toujours),  qui  donc  est  gouverné  ?  Il  y  a  un 
âge  mûr  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus. 
Que  la  Chine  vieillisse  dans  une  éternelle  enfance,  je 
la  plains  ;  mais  nous  chrétiens,  nous  citoyens  d'un 
grand  pays,  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  d'idiots 
et  d'interdits  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes 
sortis  de  tutelle  et  que  nous  faisons  nous-mêmes  nos 
affaires.  Qu'est-ce  que  cette  souveraineté  du  peuple 
que  nous  affichons  depuis  soixante-dix  ans  en.  tête  de 
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nos  constitutions,  sinon  une  déclaration  de  majorité? 

—  Des  comparaisons  ne  prouvent  rien,  repris-je 
sèchement;  ce  qui  est  vrai  d'un  individu  n'est  pas  vrai 
d'une  nation. 

—  Toujours  des  mots,  docteur.  Une  nation,  c'est 
une  collection  d'individus.  Ce  qui  est  vrai  de  dix,  de 
vingt,  de  mille  personnes,  est  aussi  vrai  d'un  million. 
A  quel  chiffre  commence  donc  l'incapacité? 

—  Non,  dis-je,  il  n'est  pas  vrai  qu'une  nation  soit 
une  simple  collection  d'individus;  c'est  tout  autre 
chose. 

—  C'est-à-dire  que  le  total  d'une  addition  est  autre 
chose  que  la  somme  de  toutes  les  unités? 

—  Erreur  !  m'écriai-je,  fatigué  de  discuter  avec  un 
esprit  borné.  Il  y  a  ici  une  différence  qui  crève  les 
yeux.  Pour  se  débarrasser  des  intérêts  particuliers, 
quel  est  le  mot  magique  qu'invoquent  tous  les  hom- 
mes d'État?  L'intérêt  général.  Quand  on  veut  annuler 
des  droits  et  des  prétentions  qui  gênent  le  gouverne- 
ment, qu'allègue-t-on?  Un  intérêt  supérieur,  l'intérêt 
social.  L'utilité  publique,  c'est  la  négation  des  droits 
individuels  :  telle  est  du  moins  la  façon  de  raisonner 
et  d'agir  en  tout  pays  civilisé.  S'il  suffisait  d'écouter 
le  vœu  de  la  majorité  et  d'additionner  des  intérêts  et 
des  volontés,  je  vous  demande  un  peu  ce  que  serait  la 
politique  :  un  métier  d'épicier,  un  rôle  à  la  portée  du 
premier  honnête  homme  venu.  Vous  Cgurez-vous  un 
César,  un  Richelieu,  un  Cromwell,  un  Louis  XïV, 
écoutant  la  voix  du  paysan,  ou  prenant  le  vole  de 
quelques  milliers  de  bourgeois  ?  Que  deviendraient  les 
combinaisons,  les  alliances,  les  guerres,  les  conquêtes, 
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tous  ces  coups  d'éclat,  tous  ces  jeux  de  fortune  o& 
triomphent  les  héros?  Traîner  une  nation  à  la  victoire 
et  à  la  gloire,  imposer  à  la  masse  populaire  des  idées 
qui  ne  sont  pas  les  siennes,  lui  faire  servir  une  ambi- 
tion et  des  projets  qui  ne  la  touchent  en  rien  :  voilà 
l'œuvre  du  génie  !  Voilà  ce  qu'aiment  les  peuples;  ils 
adorent  ceux  qui  les  foulent  aux  pieds.  Laissez  ces 
pauvres  gens  à  eux-mêmes,  ils  planteront  leurs  choux; 
leurs  annales  tiendront  en  deux  lignes,  comme  la  mo- 
rale des  contes  de  fées  :  Ils  vécurent  longtemps,  ils  fu- 
irent heureux  et  ils  eurent  beaucoup  d'enfants.  Avec  ce 
beau  système,  que  serait  l'histoire?  Et  que  ferait-on 
apprendre  en  rhétorique  à  nos  enfants? 

J'étais  éloquent,  je  le  sentais.  Truth,  confondu,  me 
regardait  d'un  air  singulier. 

—  Docteur,  me  dit-il,  je  n'aime  pas  les  sophismes; 
mais  de  tous  ces  jeux  d'esprit  il  n'y  en  a  point  qui  me 
soient  plus  odieux  que  les  paradoxes  d'aulrefois,  men- 
songes morts  depuis  longtemps.  Ils  me  font  l'effet 
d'une  vieille  courtisane  qui  a  oublié  de  se  faire  en- 
terrer, et  qui  promène  parmi  la  jeunesse  dégoûtée  son 
fard,  ses  taux  cheveux  et  ses  rides.  Washington  a  ap- 
pris au  monde  ce  que  c'est  qu'un  honnête  homme 
gouvernant  un  peuple  libre;  la  preuve  est  faite;  le 
siècle  de  l'égoïsme  politique  est  passé,  il  n'y  a  plus  de 
place  que  pour  le  dévouement.  Qui  ne  comprend  pas 
cela,  qui  n'entend  pas  la  voix  des  générations  nou- 
velles, qui  ne  sent  pas  que  l'industrie,  la  paix  et  la 
liberté  sont  les  reines  du  monde  moderne,  celui-là 
n'est  qu'un  rêveur  et  un  insensé.  Ce  n'est  pas  à  la 
gloire  qu'il  marche,  c'est  au  ridicule. 
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—  Brisons  là,  monsieur!  m'écriai-je  en  me  levant; 
et  malgré  moi  je  portai  la  main  à  la  garde  de  mon 
épée  absente.  Sij'avais  eu  mon  uniforme  de  chirurgien 
de  la  garde  nationale,  j'aurais  forcé  cet  insolent  à 
mettre  le  fer  à  la  main;  c'est  en  lui  faisant  mordre  la 
poussière  que  je  lui  aurais  prouvé  sans  réplique  que 
l'Amérique  n'entend  rien  à  la  civilisation  et  qu'un 
Français  n'a  jamais  tort. 


CHAPITRE  X 
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Tandis  que  Truth,  surpris  de  ma  fougue  et  de  mon 
emportement,  jetait  sur  moi  des  regards  yiquiets, 
Humbug  entra,  portant  une  masse  d'épreuves  qu'il 
posa  sur  le  bureau. 

—  Alerte!  cria-t-il  de  sa  grosse  voix,  la  besogne  com- 
mence. Nunc  animis  opus,  yEnea,  nunc  pectore  fîrmo  l. 
Docteur,  aidez-nous,  votre  bras  droit  est  libre  ;  prenez 
ce  papier,  préparez  le  tableau. 

—  Écrivez  :  Défaite  des  troupes  fédérales.  Voilà  qui 
tient  toute  notre  première  page.  Et  il  .lança  une 
épreuve  dans  la  boîte  aux  lettres. 

—  Défaite  !  dis-je  ;  vous  allez  annoncer  au  pays  qu'il 
a  été  battu?  Mettez  :  Retraite  stratégique,  habile  combi- 
naison; autrement  votre  imprudence  va  semer  partout 
l'inquiétude  et  l'effroi. 

—  Docteur,  vous   êtes  incorrigible,   reprit  Truth; 

1  Ënée,  c'est  maintenant  qu'il  faut  de  l'énergie  et  un  cœur  résolu. 

7. 
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encore  une  fois,  on  doit  au  pays  toute  la  vérité.  Croyez- 
vous  qu'un  échec  abatte  les  Yankees,  et  que,  comme 
des  enfants,  ils  se  laissent  mener  par  la  fortune?  Une 
victoire  nous  trouverait  indifférents  ;  une  défaite  nous 
vaudra  un  redoublement  d'énergie,  des  soldats  et  de 
l'argent.  —  Combien  d'hommes  tués? 

—  Tués,  3,000,  dit  Humbug;  blessés,  6,000;  ab- 
sents, 2,400. 

—  Mettez  les  chiffres,  reprit  Truth;  docteur,  ne  les 
oubliez  pas  sur  le  tableau.  Maintenant  qu'a  fait  le  Con- 
grès? 

—  Au  Sénat,  dit  Humbug,  une  longue  discussion 
sur  l'esclavage.  M.  Sumner  a  fait  abolir  la  servitude 
dans  le  district  fédéral  de  Colombie.  C'est  un  premier 
pas.  Docteur,  écrivez  :  Admirable  discours  de  V éloquent 
sénateur  du  Massachusetts.  Yoilà  notre  première  feuille 
remplie  ;  venons  au  supplément. 

—  Chambre  des  représentants,  rien  d'intéressant; 
trois  rappels  à  l'ordre  et  du  temps  perdu  en  querelles 
avec  le  président. 

—  C'est  l'usage,  dit  Truth  ;  passons.  Vcici  l'article 
politique;  écrivez,  docteur  :  Retour  à  la  Loi  et  à  la 
Liberté  ;  VHabeas  corpus  rétabli. 

—  Quoi  !  dis-je  étonné,  c'est  au  moment  d'une  dé- 
faite, quand  il  faut  concentrer  tous  les  pouvoirs  et 
gouverner  manu  militari,  que  vous  rétablissez  la  liberté 
civile  avec  tous  ses  dangers!  Sachez  donc,  par  expé- 
rience, que  c'est  l'instant  de  suspendre  tous  les  droits. 
Rien  ne  rassure  un  peuple  comme  de  se  sentir  tout 
entier,  corps  et  âme,  entre  les  mains  du  pouvoir.  En 
vérité,  vous  n'entendez  rien  à  la  politique. 
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—  Le  despotisme  n'est  pas  la  force,  répondit  Truth; 
plus  un  peuple  est  libre,  plus  il  est  doux,  obéissant  et 
résigné  aux  sacrifices.  Si  vous  voulez  qu'il  vous  sou- 
tienne, confiez-vous  à  lui.  Continuons  :  Vols  de  la 
marine  dénoncés  à  la  nation.  Écrivez,  docteur,  et  sou- 
lignez, atin  que  sur  le  tableau  on  mette  ces  mots  en 
relief. 

—  C'est  trop  de  hardiesse,  m'écriai-je.  Songez  aux 
intérêts  que  vous  blessez,  aux  plaintes  que  vous  allez 
soulever. 

—  Que  les  voleurs  se  plaignent,  dit  Truth  ;  je  les 
attends  ;  j'ai  des  preuves  ! 

—  Des  preuves,  qui  vous  les  a  fournies? 

—  Partout  où  il  y  a  une  tribune,  répondit  Truth, 
il  y  a  quelqu'un  pour  parler.  Chez  un  peuple  à  qui 
l'on  impose  silence,  les  voleurs  agissent,  les  volés  se 
taisent;  chez  un  peuple  où  tout  citoyen  est  un  mem- 
bre actif  de  la  nation  et  a  droit  d'accuser  au  nom  du 
pays,  les  voleurs  se  cachent,  les  volés  crient  et  agis- 
sent. En  Russie,  vingt  millions  dépensés  en  police 
n'empêcheront  pas  de  voler  des  milliards,  on  achètera 
la  police  par-dessus  le  marché  ;  chez  nous,  où  la  police 
c'est  tout  le  monde,  on  ne  vole  pas  un  sou  sans  trem- 
bler. Supprimer  la  grande  filouterie  n'est  pas  le 
moindre  avanîage  de  la  liberté.  Passons  aux  nouvelles 
du  dehors. 

—  Voici,  dit  Humbug,  les  trois  correspondances  de 
Londres. 

--Pourquoi  trois  correspondances?  demandai-je 
surpris  de  ce  luxe  inutile. 

—  Il  y  a  trois  partis  en  Angleterre,  répondit  Humbug, 
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il  nous  faut  donc  trois  échos  pour  répéter  tous  les  bruits. 

—  Première  correspondance ,  couleur  du  vieux 
Pam  *  :  «  Guerre  à  l'Amérique;  la  justice  est  une  belle 
chose,  mais  le  coton  vaut  mieux;  brûlons  le  monde 
pour  chauffer  l'Angleterre.  »  —  Seconde  correspon- 
dance, couleur  Derby.  «  Le  vieux  Pam  se  moque  du 
public,  il  crie  aux  armes,  empoche  des  fortifications 
et  des  navires  cuirassés,  joue  au  soldat,  et  ne  veut  que 
deux  choses  :  garder  la  paix  et.  sa  place.  Qu'on  nous 
donne  le  ministère,  nous  serons  aussi  patriotes,  et 
nous  coûterons  moins  cher.  »  —  Troisième  correspon- 
dance, couleur  Bright  et  Cobden.  «  John  Bull,  mon 
ami,  votre  gouvernement  se  moque  de  vous.  Il  cha- 
touille votre  vanité  pour  vous  subtiliser  votre  dernier 
shilling.  Soyez  homme,  imitez  votre  cousin  Jonathan2, 
faites  vous-même  vos  affaires;  le  jour  où  les  peuples  ne 
se  feront  plus  soigner  par  ces  charlatans  ruineux  qu'on 
nomme  diplomates  et  grands  politiques,  ils  vivront  en 
frères  ;  ils  auront  la  paix  et  la  vie  à  bon  marché.  » 

—  J'espère,  dis-je  à  Humbug,  qu'en  donnant  ces 
trois  correspondances  au  public,  vous  y  joindrez  votre 
avis. 

—  Point  du  tout,  répondit  Humbug;  Jonathan  a 
l'habitude  de  se  faire  lui-même  son  opinion  ;  il  a  de 
trop  bons  yeux  pour  prendre  nos  lunettes. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  :  trois  femmes  jeunes 
et  élégamment  vêtues  s'approchèrent  de  nous  ;  la  plus 

1  Le  vieux  Pam  est  le  nom  familier  que  les  Anglais  donnaient  à 
leur  premier  ministre,  lord  Palmerston. 

2  Jonathan  est  le  sobriquet  du  peuple  américain,  John  Bull  celui 
du  peuple  anglais. 


U  CUISINE   INFERNALE.  8» 

âgée,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  prit  la  parole  d'un 
ton  à  la  fois  modeste  et  assuré. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Humbug,  nous  sommes  dé- 
putées par  mesdames  les  couturières  d'habits  ;  nous 
vous  prions  d'annoncer  que  nous  nous  mettons  en 
grève,  et  que  lundi  prochain  nous  tiendrons  un 
meeting  afin  de  chercher  le  moyen  d'écarter  l'oppres- 
sion dont  nous  souffrons;  nous  voulons  reconquérir  et 
assurer  nos  droits. 

—  Les  tailleurs  sont  riches,  dit  Humbug.  Avant  de 
les  réduire,  il  vous  faudra  manger  vos  économies. 
Avez-vousun  million  à  grignoter? 

—  Monsieur,  dit  la  plus  jeune,  d'un  air  mutin,  avec 
cent  dollars  d'annonces  nous  en  viendrons  à  bout. 
Nous  apprendrons  à  MM.  les  tailleurs  et  au  monde  en- 
tier ce  que  peuvent  cinq  cents  femmes  qui  ont  mis  dans 
leur  tête  de  ne  pas  céder.  C'est  une  leçon  qui  profi- 
tera aux  accapareurs  et  aux  tyrans,  une  leçon  qui  fera 
pâlir  sur  leur  trône  les  despotes  du  vieux  continent. 
Obligez-nous  seulement  de  mettre  demain  dans  le 
journal  l'adresse  au  public  que  notre  comité  a  déli- 
bérée et  rédigée. 

Sur  quoi  notre  amazone  tendit  au  journaliste  un 
papier  plié  en  quatre  ;  Humbug  lut  à  haute  voix  cette 
impertinente  plaisanterie,  mémorable  monument  de 
la  folie  et  de  la  perversité  féminines  dans  un  pays  où 
les  femmes  elles-mêmes  croient  à  la  liberté. 

AUX  PARISIENS  BU  MASSACHUSETTS, 

LES   COUTURIÈRES  D'HABITS. 

Pour  venger  nos  droits  méconnus,  pour  obtenir  justice^ 
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nous,  les  couturières  d'habits  de  la  ville  de  Paris  [Mass.)\ 
nous  nous  mettons  en  grève;  dans  huit  jours,  nos  tyrans  au- 
ront cédé,  ou  nous  n'aurons  plus  d'emploi.  Qui  veut  nous 
donner  du  travail  ?  nous  n'aimons  pas  à  rester  les  bras  bal- 
lants, mais  nous  sommes  déterminées  à  ne  pas  travailler 
pour  rien  au  profit  de  gens  qui  peuvent  payer.  Qui  a  besoin 
d'un  coup  de  main?  Nous  savons  faire  des  chapeaux,  des 
habits,  des  pouddings,  des  gâteaux  et  des  tartes;  nous  sa- 
vons coudre,  broder,  tricoter,  rôtir  et  bouillir.  Nous  savons 
traire  les  vaches,  faire  le  beurre  et  le  fromage,  engraisser 
les  poulets  et  soigner  un  jardin  ;  nous  savons  nettoyer  la 
cuisine,  balayer  le  parloir,  faire  les  lits,  fendre  le  bois,  allu- 
mer le  feu,  blanchir  et  repasser,  et,  de  plus,  nous  adorons 
les  bébés.  En  un  mot,  chacune  de  nous  peut  faire  une 
femme  de  ménage  accomplie.  Pour  notre  intelligence  et 
notre  esprit,  adressez-vous  à  nos  anciens  maîtres.  Parlez 
vite,  messieurs.  Qui  veut  des  yeux  noirs,  de  beaux  fronts, 
des  cheveux  frisés  et  bouclés,  le  charme  et  la  jeunesse 
d'Hébé,  la  voix  d'un  séraphin,  le  sourire  d'un  ange?  Vieux 
gentlemen  qui  avez  besoin  d'une  bonne  gouvernante,  beaux 
jeunes  gens  qui  cherchez  une  femme  active  et  dévouée, 
parlez,  l'enchère  est  ouverte.  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  : 
adjugé  !  Quel  est  l'heureux  mortel  ? 

S'adresser  au  Comité  des  Dames  couturières, 
rue  des  Peupliers,  n°  20. 

—  Très -bien,  mesdames,  dit  Humbug,  ce  soir 
l'annonce  paraîtra  dans  le  journal,  et  nous  mettrons 
sur  le  tableau  :  Grève  des  couturières,  afin  que  nul  n'en 
ignore. 

Disant  cela,  il  fit  un  profond  salut,  et  reconduisit 
ces  péronnelles  avec  autant  de  politesse  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  préfet. 

—  Est-il  possible,  m'écriai-je,  qu'en  Amérique  les 
femmes  aient  le  droit  de  faire  ce  qu'elles  veulent? 
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N'est-ce  pas  un  démenti  donné  à  l'expérience  et  au 
bon  sens?  Des  meetings  de  couturières!  Pourquoi  pas 
des  coalitions  de  blanchisseuses,  une  grève  de  sages- 
femmes?  La  révolution  en  habits  est  odieuse,  la 
révolution  en  jupons  est  ridicule. 

—  Ce  qui  est  ridicule,  répondit  Truth  avec  son 
flegme  ordinaire,  c'est  que  les  habits  se  croient  le  droit 
d'opprimer  les  jupons. 

—  C'est  bien,  repris-je.  Versez  à  ces  têtes  folles 
l'ivresse  de  la  liberté,  vous  verrez  quelles  en  seront  les 
premières  victimes. 

—  Docteur,  vous  êtes  lugubre,  dit  Truth  ;  à  la 
moindre  secousse  que  reçoivent  vos  antiques  préjugés, 
vous  criez  que  le  monde  va  finir.  Les  femmes,  cher 
monsieur,  sont  la  moitié  du  genre  humain;  c'est  une 
vérité  profonde  qu'Aristote  a  constatée,  mais  depuis 
deux  mille  ans  personne  n'a  compris  le  philosophe, 
hormis  les  Américains.  Si  nos  femmes  ne  partagent 
ni  nos  espérances  ni  nos  craintes,  elles  nous  feront 
partager  leurs  faiblesses  et  leurs  caprices.  Il  nous  faut 
des  épouses,  des  filles  et  des  mères  qui  aiment  la 
liberté  avec  passion,  afin  que  les  maris,  les  pères  et 
les  fils  ne  perdent  jamais  ce  saint  amour.  Ces  coutu- 
rières vous  paraissent  ridicules,  moi  je  les  admire, 
tout  en  riant  de  leur  annonce  ;  j'aime  les  âmes  géné- 
reuses qui  ont  foi  dans  la  justice  et  qui  défendent 
leur  droit.  C'est  avec  ces  âmes-là  qu'on  fait  un  grand 
peuple,  c'est  là  qu'est  la  supériorité  de  notre  beau 
pays. 

—  Achevons  le  journal,  dit  Humbug  ;  voici  les 
marchés.   Coton,  laine,  charbon,    fer,  farine,  grain, 
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poic,  mouton,  bœuf,  foin,  cuir,  sucre,  café.  Rien  de 
particulier,  sinon  sur  les  farines  ;  les  bonnes  marques 
se  sont  vendues  à  deux  pour  cent  de  plus  que  les 
farines  communes. 

—  Quelles  marques  ?  dit  Truth,  prenant  le  cata- 
logue :  Colfax,  Stevens,  Pennington  ;  il  faut  souligner 
ces  noms,  et  les  imprimer  en  gros  caractères  ;  vous 
riez,  docteur,  ce  n'est  pas  là  mie  petite  chose.  La  res- 
ponsabilité individuelle,  c'est  la  force  et  la  vie  des  ré- 
publiques. Il  faut  que  chacun  y  porte  inscrit  sur  le 
front  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a  fait.  Joindre  à  l'honnê- 
teté la  réputation  et  la  fortune,  attacher  à  la  fripon- 
nerie l'infamie  et  la  ruine,  c'est  le  secret  de  la  mo- 
rale et  du  gouvernement  ;  c'est  un  problème  dont  nul 
législateur  n'a  trouvé  la  solution,  et  que  la  presse  ré- 
sout tous  les  jours. 

—  Belle  tirade,  à  propos  d'un  baril  de  farine! 

—  Et  dont  vous  verrez  l'application  à  l'instant,  dit 
Humbug  ;  tenez  :  Marché  aux  porcs  ;  vingt  boucauts 
avariés,  aux  marques  de  Thomas  et  de  Williams.  Sou- 
ligner ces  deux  noms  malhonnêtes,  c'est  les  chasser 
•du  marché. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  criai-je,  vous  n'en  avez  pas 
le  droit.  Ne  vous  suffit-il  pas  d'être  le  gouvernement, 
voulez- vous  encore  être  la  police? 

—  Vous  l'avez  dit,  respectable  docteur,  reprit  Hum- 
bug ,  nous  sommes  la  police  et  plus  encore  :  nous 
sommes  la  conscience  publique.  C'est  nous  qui 
donnons  l'honneur  et  la  fortune  :  Honestus  rumor  al- 
ierum  patrimonium  est i.  Ouvrez  de  grands  yeux  si  cela 

i  Une  bonne  réputation  est  un  second  patrimoine. 
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vous  fait  plaisir,  et  jetez  les  hauts  cris  si  cela 
vous  amuse.  Mais,  en  vérité,  si  vous  parlez  sérieuse- 
ment, on  vous  a  changé  en  nourrice.  Vous  n'êtes  pas 
un  Américain. 

—  Tu  ne  sais  pas,  murmurai-je,  tu  ne  sais  pas,  igno- 
rant, combien  tu  as  raison.  Tu  ne  te  doutes  pas  à  quel 
point  je  méprise  un  don  Quichotte  assez  fou  pour  pren- 
dre en  main  l'intérêt  d'autrui,  l'intérêt  du  premier  venu, 
et  cela  sans  mission  et  sans  traitement.  Voilà  ce  que 
c'est  qu'un  pays  sans  fonctionnaires  !  Il  faut  que  chacun 
s'y  mêle  même  de  ses  propres  affaires.  Cela  est  ridicule  ! 
En  France,  une  administration  intelligente  et  compacte 
me  délivre  de  tout  souci  ;  je  suis  roi,  on  me  sert  ;  je 
jouis  en  paix  d'une  prospérité  et  d'une  grandeur  qui  ne 
me  coûtent  que  mon  argent. C'est  le  triomphe  de  la  civi- 
lisation, ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Voici  la  Bourse,  dit  en  entrant  un  jeune  homme 
tout  essoufflé  d'avoir  couru. 

—  Rien  de  nouveau  ?  demanda  Humbug. 

—  Rien  que  l'emprunt  mexicain. 

—  Qu'en  dit-on,  Eugène  ?  dit  M.  Truth. 

—  Fiasco  complet,  c'est  une  filouterie  du  vieux 
Little. 

—  Comment,  une  filouterie  !  dis-je  en  lisant  le  pro- 
gramme de  la  Bourse  ;  l'emprunt  a  monté  d'un  dollar 
sur  le  prix  d'émission. 

—  Little  a  acheté  d'une  main  ce  qu'il  a  vendu  de  l'au- 
tre, dit  Truth  :  la  plaisanterie  est  vieille,  et  chez  nous 
elle  ne  fera  jamais  fortune.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
moutons  pour  cela.  —  Monsieur  Rose,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  nouveau  venu,  faites-moi  pour  demain 
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un  article  sur  cette  affaire  ;  voyez  les  agents  de  change, 

sachez-moi  toute  la  vérité. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir,  monsieur  Truth  ;  j'aurai  plus 
i!c  renseignements  que  je  n'en  demanderai. 

—  Monsieur,  dis-je  à  ce  jeune  homme,  dont  le  nom 
m'annonçait  un  fils  de  l'apothicaire,  et  hélas  !  un  frère 
de  mon  gendre  ;  les  affaires  doivent  être  fort  difficiles 
avec  cette  façon  de  les  percer  à  jour  au  profit  du  pu- 
blic. 

—  Monsieur,  répondit  Eugène  tout  étonné,  les  affai- 
res sont  d'autant  plus  faciles  qu'elles  sont  mieux  con- 
nues. A  la  Bourse,  le  mensonge  est  la  ruine;  la  vérité 
c'est  la  richesse. 

—  Bon,  pensai-je,  ils  disent  tous  la  même  niaiserie. 
A  Paris,  centre  de  l'intelligence,  capitale  de  l'esprit, 
tout  le  monde  sait  que  les  affaires  qui  font  courir  ie  pu- 
blic sont  toujours  celles  où  il  necomprend  rien. Qu'est-ce 
que  peut  donner  une  affaire  connue  ?  Cinq,  six  pour  cent 
tout  au  plus,  tandis  que  l'inconnu  promet  quinze  ou 
vingt  pour  cent  :  c'est  là  qu'est  le  secret  du  banquier.  Ici 
on  troque  valeur  contre  valeur,c'est  un  misérable  com- 
merce; à  Paris  on  achète  l'espérance  ;  c'est  la  poésie 
du  jeu,  c'est  le  charme  de  la  loterie.  Perdre  son  argent, 
qu'importe  à  un  Français?  c'est  de  la  prose.  Dévorer  en 
pensée  la  richesse,  satisfaire  en  rêve  passions,  capri- 
ces, ambition,  voilà  l'idéal  ;  on  paye,  il  est  vrai,  mais 
peut-on  payer  trop  cher  l'illusion? 

—  AmiHumbug,  dit  une  voix  glapissante,  voici  deux 
petites  annonces  que  je  voudrais  insérer  dans  ton  jour- 
nal ;  tu  me  feras  un  bon  escompte  :  les  temps  sont 
durs. 
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Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  petit  homme  en  lon- 
gue redingote   et  coiffé  d'un  immense  chapeau  ;  ^a 
figure,  son  geste,  son  habit  disaient  à  tout  le  monde  : 
Jtegardez-moi,  je  suis  quaker. 
Humbug  prit  les  deux  annonces  et  se  mit  à  rire . 

—  Elles  sont  drôles,  dit-il,  mais  je  ne  les  comprends 
pas;  il  lut  ce  qui  suit. 

VILLA    MONTMORENCY 

Seth  DoolitUe,  propriétaire  de  l'hôtel  de  la  Rose,  à  Mont- 
morency, a  l'honneur  de  prévenir  le  public  que,  durant 
toute  la  belle  saison,  les  amoureux  qui  descendront  chez  lui 
ne  payeront  que  moitié  prix. 

—  Pourquoi  cette  exception  ?  demandai-je. 

—  Ami,  répondit  le  petit  homme  en  croisant  les 
mains  sur  son  ventre  et  en  levant  les  yeux  au  ciel,  rien 
n'est  plus  beau  ni  plus  respectable  que  l'amour.  Mettez 
un  jeune  homme  en  face  d'une  robe  blanche  et  de  deux 
boucles  noires  qui  voltigent  au  vent,  il  se  sent  tellement 
céleste,  tellement  éthéré,  que  toute  la  semaine  il  ne 
s'abaisserajamais  à  loucher  au  rôti.  C'est  un  vol  que  de 
faire  payer  au  prix  commun  ces  anges  du  ciel  qui  n'exa- 
minent jamais  la  note  ;  ma  conscience  s'oppose  à  cette 
iniquité. 

—  Ce  scrupule  t'honore,  dit  l'excellent  Humbug  en 
se  mordant  les  lèvres.  Passons  à  la  seconde  insertion. 

AVIS  AMICAL. 

Dinah  D.  L.  —  On  te  supplie  de  ne  pas  revenir.  Ta  mère 
est  en  excellente  santé  ;  on  ne  peut  rien  arranger  ;  et  toute 
la  famille  se  trouve  beaucoup  mieux  depuis  que  lu  Tas 
quittée. 
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—  Ceci  est  un  secret  de  famille,  dis-je  en  souriant; 
il  n'y  a  point  d'explication. 

—  Pour  le  public,  non  ;  pour  toi,  docteur  Smith, 
oui,  reprit  le  quaker.  Il  s'agit  d'une  sœur,  tête  folle, 
que  dans  son  propre  intérêt,  dans  celui  de  sa  famille, 
et  par  souci  de  lamoralité  publique,  nous  avons  envoyée 
en  Californie  comme  maîtresse  d'école.  Il  est  à  crain- 
dre que  la  malheureuse  ne  se  soit  arrêtée  en  route  et  ne 
veuille  revenir  à  son  vomissement.  Aussi  la  prévenons- 
nous  charitablement  et  à  mots  couverts  qu'elle  fera 
mieux  de  continuer  son  chemin  ;  il  n'y  a  point  de  place 
pour  elle  à  la  maison. 

—  Cela  est  admirable  de  charité,  monsieur  Seth, 
repris-je  en  haussant  les  épaules.  Je  regrette  de  n'avoir 
pas  reconnu  plus  tôt  un  aussi  galant  homme. 

—  Tu  aurais  eu  quelque  peine  à  me  reconnaître,  reprit 
Seth  en  baissant  les  yeux,  tu  ne  m'as  jamais  vu  ;  mais 
mademoiselle  Martha  m'a  dépeint  son  maître  et  le  ter- 
rible accident  d'hier  avec  tant  de  fidélité,  qu'au  pre- 
mier coup  d'œil  je  t'ai  deviné. 

Ce  vertueux  aubergiste  prononça  le  nom  de  Martha 
avec  une  onction  étrange,  et  qui  plus  tard  me  revint 
en  mémoire;  j'y  aurais  fait  plus  d'attention  si  un  homme 
à  la  figure  enflammée  n'était  entré  brusquement  dans  la 
chambre  en  criant  :  —  Grande  nouvelle,  monsieur 
Truth  ;  grande  nouvelle,  monsieur  Humbug  :  le  maire 
de  la  ville  vient  d'être  condamné.  On  l'a  surpris  en 
conversation  criminelle  avec  une  actrice  du  Lyceum  ; 
il  est  obligé  de  payer  au  mari  dix  mille  dollars  de 
dommages-intérêts. 

—  Docteur,  dit  Humbug,  prenez  la  plume,  et  finis- 
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sons  notre  tableau  ;  nous  avons  un  journal  bien  rempli, 
la  vente  est  assurée.  Voyons  :  ♦ 

Défaite  des  troupes  fédérales. 

3,000  tués,  6,0G0  blessés. 

Admirable  discours  de  l'éloquent  sénateur  du  Massachusetts* 

RETOUR  A  LA  LOI  ET   A  LA  LIBERTÉ. 

Vols  de  la  marine  dénoncés  à  la  nation. 

GRÈVE    DES    COUTURIÈRES 

CONDAMNATION  CRIMINELLE  DU  MAIRE  DE  LA  VILLE 

—  Allons,  continua-t-il,  la  journée  est  bonne;  nous 
n'avons  pas  mal  aboyé  aux  coquins.  Sur  ce,  cria-t-il  à 
l'imprimerie,  roulez,  mes  enfants,  et  dans  un  quait 
d'beure  hissez  le  tableau. 


CHAPITRE   XI 

de  la  maxime  protegtrice  :  Que  la  vie  privée  doit  être  murée. 

Je  m'étais  enfoncé  dans  mon  fauteuil,  réfléchissant 
à  part  moi  au  triste  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Anarchie  dévorante,  espionnage  général,  trouble  uni- 
versel,  .le  gouvernement  aux  mains  de  tout  le  monde,, 
voilà  cette  presse  si  vantée!  Enrégimentez  donc  un 
peuple  avec  un  pareil  ennemi  après  vous  ! 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  me  dit  Truth  d'une  voix 
caressante,  vous  savez  maintenant  comment  se  fait  un 
journal.  Êtes-vous  séduit?  est-ce  vous  qui  devenez 
mon  successeur? 

—  Jamais!  jamais!  répondis-je  en  reculant   mon 
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siège  par  un  geste  involontaire.  Ce  que  je  vois  m'é- 
pouvante; vous  vous  jouez  de  tout  ce  qu'on  m'a  ap- 
pris à  regarder  comme  respectable  et  sacré.  Qu'on 
attaque  un  ministre  ou  des  députés,  peu  m'importe, 
j'y  suis  habitué;  de  tout  temps,  les  ministres  ont 
servi  de  but  à  messieurs  les  folliculaires  :  le  plus  célè- 
bre gazetier  est  celui  qui  en  abat  deux  ou  trois.  S'il  y 
a  des  pays  et  des  peuples  que  cette  destruction  amuse, 
grand  bien  leur  fasse  !  Je  leur  souhaite  deux  ou  trois 
révolutions  pour  les  guérir.  Mais  la  vie  privée,  mon- 
sieur, doit  être  murée,  entendez-vous,  monsieur,  her- 
métiquement murée. 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda  Humbug  d'un  air  nar- 
quois qui  ne  prouvait  que  son  ignorance. 

—  Monsieur  Humbug,  répondis-je,  c'est  M.  Royer- 
Collard,  un  grand  métaphysicien  qui  n'a  jamais  eu 
d'idées  à  lui,  mais  qui  a  coulé  en  bronze  et  gravé  sur 
l'airain  les  idées  d'autrui.  C'est  lui,  c'est  cet  illustre 
sage,  qui  a  prononcé  cette  parole  d'or,  qu'on  devrait 
afficher  dans  chaque  bureau  de  journal  :  La  vie  privée 
doit  être  murée. 

—  Votre  grand  métaphysicien  a  dit  une  sottise,  ré- 
pondit Humbug.  Est-ce  qu'on  coupe  un  homme  en 
deux?  Est-ce  qu'on  est  un  coquin  dans  la  vie  privée, 
et  un  Fabricius  dans  la  vie  publique?  Qu'est-ce  que  la 
vie  privée?  Où  commence-t-elle,  où  finit-elle?  Crier 
au  chien  enragé,  est-ce  une  attaque  contre  la  vie  pri- 
vée, ou  contre  la  vie  publique?  Si  notre  marine  est 
volée  par  d'impudents  fournisseurs,  est-ce  la  vie  pri- 
vée qu'on  attaque  en  dénonçant  le  voleur?  Si  l'hono- 
rable M.  Little,  riche  des  millions  d'autrui,  veut  une 
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fois  encore  dépouiller  les  simples  au  profit  de  son  in- 
satiable cupidité,  dire  à  M.  Little  qu'il  est  un  fripon, 
est-ce  attaquer  sa  vie  privée  ? 

—  Monsieur,  dis-je  à  cet  impudent,  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  tout  ce  que  je  pourrais  vous  répondre; 
un  mot  suffira.  Voici  le  maire  de  Paris  qui  a  cédé  à 
une  malheureuse  faiblesse.  Peut-être  est-il  tombé  dans 
le  piège  tendu  par  quelque  sirène  de  bas  étage  ;  à  coup 
sûr,  cette  faute,  il  ne  l'a  pas  commise  en  qualité  de 
magistrat  municipal.  A  quoi  bon  ce  bruit,  ce  scan- 
dale, cette  diffamation  d'un  homme  dont  l'erreur, 
après  tout,  ne  vous  touche  pas  ? 

—  A  quoi  bon  ?  dit  Truih  avec  une  froideur  digne  de 
Robespierre  :  à  lui  faire  donner  sa  démission.  Voulez- 
vous  que  dans  nos  familles  nous  prêchions  le  respect 
du  lien  conjugal  et  l'horreur  du  vice,  en  face  de  l'a- 
dultère trônant  à  l'hôtel  de  ville?  Cela  ne  se  peut  pas. 
C'est  l'honneur  de  la  vie  privée  qui  nous  répond  de  la 
vertu  publique.  Autrement  la  politique  est  une  comé- 
die où  chacun  porte  un  masque,  joue  un  rôle,  et  s'a- 
muse à  parler  de  conscience,  de  droits,  de  devoirs, 
sans  croire  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  Que  des  peuples 
enfants  se  plaisent  à  ces  farces  dangereuses,  et  qui 
finissent  toujours  mal,  cela  se  peut;  mais  en  Améri- 
que, tout  est  sérieux.  Que  nos  débauchés  aillent,  si 
bon  leur  semble,  ruiner  leur  santé,  et  manger  leur 
argent  au  delà  de  l'Atlantique,  chez  nous  il  faut  être 
respectable  pour  être  respeelé. 

—  Voici  une  lettre  du  maire,  dit  un  employé;  il 
donne  sa  démission. 

—  Monsieur  Truth,  m'écriai-je,  il  en  est  temps  en- 
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core.  arrêtez  l'impression  du  journal,  faites  disparaître 
une  condamnation  qui  ne  concerne  plus  qu'un  simple 
citoyen,  un  jugement  qui  va  faire  le  déshonneur  d'un 
homme  et  le  malheur  d'une  famille.  Effacez  de  votre 
tableau  ces  lignes  odieuses  qui  frappent  d'une  flétris- 
sure nouvelle,  et  que  la  justice  n'a  pas  prévue,  une 
faute  excusable  sans  doute.  N'y  a-t-il  donc  que  des 
Catons  en  Amérique;  et,  puisque  vous  parlez  toujours 
d'Évangile,  n'en  est-il  pas  un  parmi  vous  qui  ait  lu 
l'histoire  de  la  femme  adultère?  Au  nom  du  ciel, 
soyez  humain. 

—  Je  ne  suis  ni  humain  ni  cruel,  répondit  Truth 
avec  son  ton  glacial;  je  ne  suis  pas  une  personne,  je 
suis  un  journal,  c'est-à  dire  un  écho,  une  photogra- 
phie. Le  tableau  restera  ce  qu'il  est;  j'en  suis  fâché 
pour  le  coupable;  mais,  moi  aussi,  j'ai  une  mission  à 
remplir;  je  ne  transige  point  avec  la  vérité. 

—  Mais  cette  mission,  m'écriai-je  indigné,  vous 
vous  la  donnez  à  vous-même  ! 

—  Est-elle  moins  sainte  pour  cela?  reprit  le  journa- 
liste. Comprenez  donc  le  rôle  que  je  remplis.  Dans  une 
société  tout  occupée  de  ses  affaires,  de  ses  intérêts, 
et  qui  cependant  se  gouverne  elle-même,  comment  se 
maintient  la  liberté?  comment  se  maintiennent  et 
grandissent  les  idées  généreuses?  comment  le  droit 
est-il  respecté  de  tous,  la  vertu  estimée,  les  services 
récompensés?  Grâce  à  la  presse,  invention  plus  admi- 
rable encore  que  la  vapeur  et  l'électricité.  Nous  au- 
tres journalistes,  nous  sommes  l'écho  de  la  société, 
écho  formidable,  trompette  retentissante  qui  grossit 
tous  les  bruits,  les  répand  au  bout  de  l'empire,  et  va 


QUE   LÀ  VIE   PRIVÉE  DOIT  ÊTRE   MURÉE.  93 

réveiller  la  conscience  la  plus  engourdie.  Le  bien  ou 
le  nia],  tout  nous  sert  :  le  bien,  pour  faire  battre  de 
joie  et  d'émulation  tous  les  cœurs;  le  mal,  pour  les 
soulever  d'indignation  et  de  dégoût.  Hier  vous  avez 
accompli  un  acte  héroïque.  En  Russie,  en  Espagne, 
qui  l'aurait  su  ?  quelques  amis,  quelques  voisins,  une 
cité.  Grâce  à  nous,  trente  et  un  millions  d'hommes 
vont  répéter  le  nom  du  docteur  Smith;  trois  millions 
de  jeunes  gens  envieront  votre  courage  et  se  promet- 
tront de  l'imiter.  C'est  là  l'œuvre  de  ces  pamphlétaires 
pour  qui  vous  semblez  avoir  peu  d'estime.  Aujour- 
d'hui il  y  a  un  scandale  donné,  une  faute  commise 
par  un  magistrat.  La  justice  a  condamné  l'homme,  la 
presse  condamne  le  crime,  et  le  fait  haïr  et  détester 
par  toute  la  nation.  Plus  la  chute  est  grande,  plus  la 
leçon  est  forte.  Notre  dureté  chagrinera  une  famille 
et  blessera  quelques  âmes  timides;  elle  sauvera  d'une 
semblable  faiblesse  des  milliers  d'hommes  qu'enhar- 
dirait Timpunité.  Sans  doute  notre  rigueur  nous  vau- 
dra une  inimitié  mortelle.  Qu'importe  ?  Mettons-nous 
en  balance  notre  devoir  et  notre  intérêt?  Docteur, 
soyez  moins  sévère  pour  nous.  Aux  qualités  que  de- 
mande le  métier  de  journaliste,  combien  d'hommes 
d'État  seraient  à  même  de  le  remplir,  combien  en 
est-il  qui  accepteraient  résolument  nos  dangers  et  no- 
tre obscurité? 

—  Bravo,  Truth  !  cria  Humbug;  vous  parlez  comme 
un  livre,  mon  bon  ami,  et  comme  un  livre  qui  dit  la 
vérité  :  Rara  avis  in  terris,  nigroque  simillima  cygno  '« 

1  Oiseau  aussi  rare  ici-bas  qu'un  cygne  noir. 
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—  Il  y  a  des  ambitions  qui  se  cachent,  repris-je, 
furieux  contre  Truth  et  contre  moi-même  (les  paroles 
de  ce  sophiste  m'avaient  ébranlé)  :  tel  se  croit  ver- 
tueux en  affichant  la  sévérité,  qui,  au  fond,  sans  le 
savoir,  est  dupe  de  son  propre  intérêt  et  court  après 
îa  fortune. 

—  La  fortune,  dit  Humbug,  n'est  pas  faite  pour  les 
journalistes.  Docteur,  mon  ami,  le  monde  est  un 
théâtre  où  figurent  trois  sortes  de  personnes  :  specta- 
teurs, acteurs,  auteurs.  Les  spectateurs,  c'est  vous, 
c'est  Green,  c'est  Rose,  ce  sont  toutes  ces  bonnes 
gens  qui  n'ont  ni  vice  ni  vertu,  et  qui  vivent  à  l'ombre 
de  leur  vigne  et  de  leur  figuier.  Les  acteurs  sont  une 
troupe  jalouse  qui  ressemble  à  toutes  les  troupes  de 
comédie.  L'ambitieux,  le  beau  parleur,  l'avare,  le 
poltron,  le  tyran,  le  valet  y  jouent  leur  rôle  au  grand 
plaisir  du  public,  qui  applaudit  souvent,  siffle  quel- 
quefois, et  paye  toujours.  A  ces  premiers  chanteurs, 
il  faut  de  beaux  habits,  des  palais,  de  l'or,  beaucoup 
d'or.  Ils  connaissent  le  caprice  de  la  foule,  et  ils  en 
abusent.  Quant  aux  auteurs,  quant  au  poëte,  quant  au 
journaliste  qui  a  créé  le  mot  du  jour,  écrit  l'air  en 
vogue,  inspiré  la  tirade,  donné  de  l'esprit  à  la  foule, 
celui-là  on  lui  jette  un  morceau  de  pain,  et  on  le  dé- 
daigne. Qu'est-ce  que  l'idée  pour  les  habiles?  rien 
qu'une  cocarde,  le  tout  est  d'en  user  à  propos.  Criez 
pendant  vingt  ans  que  la  liberté  est  le  salut  des  peu- 
ples, vous  n'êtes  qu'une  voix,  odieuse  à  ceux  qui  com- 
mandent, importune  à  ceux  qui  servent.  Vienne  enfin 
le  jour  où  le  peuple  lassé  veut  secouer  le  fardeau  qui 
i'écrasc,  le  premier  téméraire  qui  inscrira  sur  un  dra- 
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peau  le  mot  que  vous  avez  répété  vingt  ans,  celui-là 
sera  l'élu  de  la  foule;  honneur,  argent,  puissance,  tout 
sera  pour  lui.  Une  heure  fera  la  fortune  de  ce  premier 
rôle;  aussi  n'aura-t-il  pas  assez  de  mépris  pour  le 
journaliste  obscur  qui,  par  vingt  ans  de  souffrances  et 
de  dangers,  lui  a  préparé  son  triomphe.  Le  peuple  ju- 
gera comme  l'acteur.  Voulez-vous  une  morale  à  mon 
conte?  Paris  va  nommer  un  maire;  soyez  sûr  qu'on 
pensera  à  tout  le  monde,  hormis  au  seul  homme  qui 
honorerait  cette  fonction;  cet  homme  c'est  Truth.  Le 
jour  où  il  mourra  à  la  peine,  il  n'aura  pas  deux  lignes 
d'éloge  dans  son  propre  journal,  si  je  ne  suis  point  là. 
Voilà  comment  en  Amérique  on  récompense  la  vertu 
civique  !  et  cependant  nous  sommes  le  premier  peuple 
du  monde  :  Ab  uno  disce  omnes  \  Jugez  maintenant  de 
notre  ambition. 

—  Humbug,  mon  ami,  dit  Truth,  comptez-vous 
pour  rien  l'honneur  d'être  aimé  et  loué  par  vous? 

La  porte  s'ouvrit,  et  pour  la  seconde  fois  on  vit  s'al- 
longer un  museau  de  fouine  qui  ne  pouvait  appartenir 
qu'à  M.  Fox.  C'était  lui,  plus  souriant  que  jamais. 

—  Monsieur  Truth,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  douce- 
reuse, auriez-vous  la  bonté  d'annoncer  dans  votre 
excellent  journal  que  l'honorable  M.  Little  vient  de 
donner  dix  mille  dollars  à  l'hospice  des  enfants,  cinq 
mille  dollars  aux  pauvres  de  la  ville  et  cinq  mille  dol- 
lars à  la  bibliothèque  municipale  ? 

—  L'emprunt  mexicain  va  bien,  dit  Humbug;  Little 
est  un  juif  pieux  qui  paye  la  dîme  au  Seigneur. 


*  Par  un  seul  jugez  de  tous. 
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—  L'emprunt  mexicain  est  abandonné,  répondit 
Fox  ;  M.  Little  s'est  assuré  que  les  garanties  offertes 
par  le  gouvernement  du  Mexique  n'étaient  pas  sé- 
rieuses. 

—  D'où  vient  cette  générosité  suspecte?  demanda 
Humbug  ;  il  y  a  quelque  terrible  spéculation  sous  jeu. 
Voilà  vingt  mille  dollars  qui  nous  coûteront  cher. 

—  Toujours  des  soupçons,  interrompis -je;  et  pour- 
quoi? 

—  C'est  que  je  suis  un  vieux  journaliste,  répondit 
Humbug  ;  je  crois  à  la  vertu  des  banquiers  comme  à 
îa  simplicité  des  quakers. 

—  On  vous  convertira,  vieux  pécheur,  reprit  Fox 
en  riant. 

—  Grande  nouvelle  à  la  Bourse  !  dit  en  rentrant 
M.  Eugène  Rose. 

—  L'emprunt  mexicain  est  retiré,  dit  Humbug; 
nous  le  savons. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  le  maire 
a  donné  sa  démission,  et  qu'on  porte  M.  Little  pour  le 
remplacer. 

—  Vraiment!  dit  Fox;  cela  n'est  pas  possible. 
M.  Little  ne  m'en  a  point  dit  un  mot  ;  je  doute  même 
qu'avec  ses  nombreuses  affaires  il  puisse  accepter  ce 
poste  important. 

—  Excellent  Fox  !  s'écria  Humbug,  il  a  l'innocence 
d'un  agneau  ;  vous  verrez,  honnête  avocat,  que  M.  Little 
se  décidera  à  ce  grand  sacrifice. 

—  Mais  nous  sommes  des  gens  délicats,  dit  Truth, 
et,  pour  notre  part,  nous  ne  lui  imposerons  pas  une 
aussi  lourde  charge,  nous  combattrons  son  élection. 
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—  Et  pourquoi?  s'écria  Fox. 

—  Ceci,  dit  Humbug,  c'est  le  secret  de  la  comédie; 
on  ne  le  demande  pas. 

—  Ainsi  donc,  reprit  Fox,  nous  vous  trouverons  tou- 
jours contre  nous,  vertueux  puritains,  race  orgueil- 
leuse et  insociable;  mais  que  je  sois  damné  si  je  ne 
viens  quelque  jour  vous  brûler  dans  votre  guêpier, 
frelons  inutiles,  qui  ne  savez  que  nous  fatiguer  les 
oreilles  de  vos  odieux  bourdonnements  ! 

—  Fox,  mon  ami,  dit  Humbug,  ne  mettez  pas  ma 
patience  et  mon  bras  à  l'essai,  je  vous  ferais  passer 
par  la  fenêtre. 

Fox  n'attendit  pas  une  menace  dont  l'exécution 
était  trop  certaine;  pour  moi,  je  sortis,  ému  et  trou- 
blé de  ce  que  j'avais  entendu.  La  raison  et  l'éduca- 
tion me  disaient  que  la  presse  est  une  arme  chargée 
contre  le  pouvoir  et  la  société  ;  vingt  fois  les  plus  sages 
ministres  m'ont  inoculé  cette  précieuse  vérité  ;  mais 
d'un  autre  côté,  j'étais  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  et  de  généreux  dans  la  conduite  de  Truth,  de 
brave  et  de  décida  dans  le  rôle  de  Humbug.  Prendre 
en  main  la  cause  des  honnêtes  gens  contre  tous  les 
fripons  dont  le  monde  regorge,  être  chaque  jour  en 
chasse,  et  poursuivre  sans  relâche  le  vol,  l'injustice,  le 
mensonge,  c'est  quelque  chose  cependant.  Un  peuple 
qui  compte  de  pareils  hommes  n'est  pas  un  peuple 
ordinaire. 

—  Bah!  me  dis-je  en  chassant  de  vains  scrupules, 
ceci  est  une  exception.  Le  plus  sage  serait  de  suppri- 
mer les  journaux  ;  on  dira  que  c'est  supprimer  le  re- 
mède et  non  pas  le  mal;  mais  quand  le  mal  est  sans 
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remède,  on  se  résigne,  et  si  l'on  meurt,  au  moins 
meurt- on  sans  se  plaindre.  C'est  un  grand  avantage... 
pour  les  médecins. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand,  au  milieu  de 
la  rue,  une  voix  m'appela,  la  voix  de  Suzanne.  Elle 
approchait  dans  un  cabriolet  à  deux  roues  que  condui- 
sait Martha.  Le  cheval  avait  le  pied  sûr,  et  Martha 
était  une  fille  prudente  qui  se  servait  de  la  bride  plus 
que  du  fouet  ;  mais  à  l'angle  de  la  rue  Taitbout  et  de 
la  rue  du  Helder,  je  me  trompe,  à  l'angle  de  la  sep- 
tième et  de  la  huitième  avenue,  il  y  a  un  terrible  petit 
pavé,  établi,  je  suppose  par  quelque  vétérinaire  inté- 
ressé, car,  depuis  dix  ans,  il  ne  se  passe  pas  de  jour 
que  des  chevaux  ne  s'y  abattent.  Le  coursier  de  Martha 
était  prédestiné;  en  approchant  de  moi,  la  pauvre 
bête  se  mit  soudain  à  genoux  ;  Martha  fut  lancée  par- 
dessus la  tête  du  cheval,  Suzanne  tomba  dans  mes 
bras,  et  du  choc\me  jeta  à  terre  et  roula  sur  le  sol 
avec  moi. 

Je  me  relevai  furieux  et  couvert  de  poussière; 
Suzanne  avait  la  figure  égratignée  ;  Martha  était  en 
sang. 

—  Vous  êtes  blessée,  Martha?  m'écriai-je. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  rien,  dit-elle;  la  droite 
de  l'Éternel  m'a  soutenue  ;  il  n'y  a  que  le  bout  du  nez 
qui  ait  porté. 

Et  nous  voilà  tous  deux  occupés  à  dessangler  et  à 
relever  le  cheval. 

Quand  l'animal  fut  attelé: —  Pardieu  !  m'écriai-je, 
c'est  une  honte  qu'une  administration  municipale 
souffre  depuis  dix  ans  un  pareil  casse-cou  à  ma  porte, 
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dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de  la  ville.  Et  de  rage  je 
rentrai  au  bureau  du  journal. 

— Docteur,  qu'avez-vous?ditHumbug  toujours  riant; 
avez-vous  déjà  commencé  la  lutte  électorale  avec  Fox. 
A  en  juger  par  votre  habit,  vous  n'avez  pas  eu  le  dessus. 

—  Ce  que  j'ai,  dis-je;  c'est  qu'il  est  abominable  que 
depuis  dix  ans  on  laisse  un  pavé  dans  un  état  pareil; 
c'est  que  mon  cheval  vient  de  s'abattre,  c'est  que  ma 
fille  est  blessée  au  visage,  c'est  que  la  cuisinière  a  man- 
qué de  se  tuer;  je  suis  furieux,  je  veux  me  plaindre, 
je  demande  justice.  Nous  sommes  à  Paris  en  Amé- 
rique, je  l'obtiendrai.  La  publicité  mettra  tout  le 
monde  avec  moi.  Donnez-moi  une  plume  et  de  l'encre, 
que  je  vous  adresse  une  lettre  sévère,  où  je  traiterai 
l'administration  comme  elle  le  mérite. 

—  Voici  ce  que  vous  désirez,  dit  Humbug;  et  voici 
de  plus  un  dollar. 

—  Un  dollar?  Pourquoi  faire? 

—  Nous  payons  toujours  un  dollar  à  ceux  qui  nous 
apportent  un  fait  divers;  ne  faites  pas  la  petite  bouche, 
docteur;  gardez-le  et  faites-le  encadrer  avec  la  date. 
Il  vous  rappellera  que  la  presse  est  la  voix  de  tous,  et 
que  vous  avez  compris  cette  grande  vérité  le  jour  où 
vous  avez  souffert. 

—  Humbug,  répondis-je,  ces  paroles  que  vous  jetez 
au  vent  avec  votre  légèreté  ordinaire,  ont  plus  de 
portée  que  vous  ne  pensez  ;  je  ne  les  oublierai  point. 
En  lisant  mon  journal  le  matin,  chaque  plainte  me 
rappellera  une  souffrance  qui  demain  peut-être  sera  la 
mienne,  un  mal  que  je  puis  secourir  ou  prévenir  en 
m'assoeiant  au  cri  public. 
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—  Bravo,  docteur,  vous  êtes  un  grand  philosophe. 
Quand  vos  yeux  s'ouvrent,  vous  criez  :  Et  lux  fada 
est*.  Il  n'importe;  vous  vous  apercevrez  bientôt  d'une 
autre  vérité  non  moins  grande  :  c'est  qu'en  fin  de 
compte  la  liberté  de  la  presse  ne  profite  guère  qu'aux 
honnêtes  gens.  Cela  suffit  pour  nous  apprendre  quels 
sont  ses  ennemis. 


CHAPITRE    XII 

UNE  CANDIDATURE  EN  AMÉRIQUE. 


Toutes  ces  discussions  m'avaient  troublé.  Certes,  je 
n'avais  pas  la  faiblesse  de  renier  la  foi  politique  que 
m'ont  donnée  les  maîtres  de  mon  enfance;  j'ai  horreur 
des  renégats.  Quand  on  est  né  dans  l'erreur,  si  la 
conscience  veut  qu'on  en  sorte,  l'honneur  veut  qu'on 
y  reste;  et  c'est  toujours  l'honneur  qu'écoute  un 
Français.  Je  me  serais  fait  hacher  plutôt  que  d'avouer 
publiquement  que  ces  Yankees  n'avaient  pas  tort.  Mais 
au  fond  de  l'âme,  je  sentais  que  j'avais  perdu  ma  pre- 
mière innocence;  je  m'étais  servi  de  la  presse,  et  je 
n'avais  plus  la  force  d'en  rougir.  Mécontent  de  moi- 
mêm*e,  je  dormis  d'un  sommeil  agité;  aussi,  quand  je 
m'éveillai,  faisait-il  encore  nuit.  Les  sophismes  de 
Truth  et  de  Humbug  m'étaient  entrés  dans  l'esprit, 
comme  des  flèches  dans  la  chair;  j'y  cherchais  dans 
mon  lit  des  réponses  que  je  ne  trouvais  guère,  quand, 
tout  à  coup,  au  milieu  de  l'ombre  et  du  silence,  j'en- 

*  La  lumière  est  faite. 
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tendis  dans  la  rue  une  voix  qui  m'appelait.  C'était  îa 
voix  de  ma  fille,  un  père  ne  s'y  trompe  point. 

Passer  ma  robe  de  chambre,  courir  à  la  fenêtre,  ce 
fut  l'affaire  d'une  seconde  ;  je  me  penchai  pour  voir 
dans  la  nuit.  Ma  tête  rencontra  je  ne  sais  quel  obsta- 
cle qui  craqua.  Aussitôt  un  soleil  splendide  m'éblouit; 
des  cris  joyeux  saluèrent  mon  apparition.  La  rue  était 
pleine  de  monde,  une  immense  affiche  couvrait  toute 
la  maison  ;  et  ma  tête  engagée  dans  un  0  gigantesque, 
donnait  aux  passants  un  spectacle  ridicule.  —  Papa, 
restez  là,  disait  Suzanne,  sautant  de  ses  pieds  légers, 
et  battant  des  mains  :  tout  Paris  lira  l'affiche.  — 
Green  for  ever,  répétaient  en  courant  les  Yankees. 
A  very  good  trick  l,  ajoutaient-ils  en  riant  du  bout  de 
leurs  grandes  dents. 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et  descendis  dans  la  rue. 
Paris  n'était  plus  qu'une  immense  affiche;  des  can- 
didats de  toutes  les  couleurs  :  bleus,  rouges,  blancs, 
jaunes,  verts,  roses  étalaient  sur  leurs  murs  leurs  ser- 
vices et  leurs  vertus.  Ma  maison  était  vouée  au  vert 
Les  mots  GREEN  FOR  EVER  s'y  allongeaient  en  ma- 
juscules hautes  de  trois  pieds  ;  en  face  de  moi  l'im- 
primerie avait  dressé  jusqu'au  ciel  un  immense  ta- 
bleau, sur  lequel  on  lisait  : 

CITOYENS 

DE  LA  PREMIÈRE  VILLE   DU   MONDE 

Point  de.  banquiers! 
Point  cV 'avocats!  ! 

1  Vive  Green.  —  Un  bon  tour. 
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Point  de  sauteurs! 
Nommez  le  Éils  de  ses  œuvres; 

Lçpritriote  généreux! 

Le  marchand  héroïque  î 

Le  l/on  père  de  famille! 

L'enfant  de  Paris  ! 

Nommez   l'honnête  et  vertueux   GREENÏ!! 

Cette  farce  démocratique  amusait  Suzanne;  M.  Al- 
fred Rose  était  auprès  d'elle,  avec  le  vénérable  apothi- 
caire et  ses  huit  autres  fils.  Henri  dansait  de  juie 
comme  un  enfant  qu'enchante  le  tapage;  pour  moi 
j'ai  peu  de  goût  pour  ces  orgies  populaires;  une 
phrase  les  résume  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

—  Voisin,  me  dit  le  pharmacien,  voilà  notre  capi- 
taine  qui  va  au  feu;  j'espère  que  vous  nous  don- 
nerez un  coup  de  main  ;  la  brigue  est  puissante,  nous 
ne  l'emporterons  qu'à  force  de  paroles  et  d'action. 

—  Cher  monsieur  Rose,  lui  répondis-je,  avec  votre 
permission,  je  resterai  chez  moi.  En  tout  ceci  je  n'ai 
aucun  intérêt.  Je  suis  un  grand  seigneur,  qui  a  pour 
gérer  ses  affaires  un  certain  nombre  d'intendants  qu'il 
paye,  sans  même  avoir  la  peine  de  les  choisir;  ce  qui 
se  passe  parmi  mes  gens  ne  me  regarde  pas.  Qu'est-ce 
qu'un  maire  de  Paris?  Un  monsieur  en  habit  brodé 
qui  marie  les  vieilles  filles  et  les  veuves  inconsolables, 
et  qui  deux  fois  par  an  monte  en  carrosse  de  gala, 
pour  saluer  M.  le  Préfet  et  dîner  à  l'hôtel  de  Ville.  Ce 
sont  là  de  grands  honneurs,  on  ne  peut  les  acheter 
trop  cher;  mais  en  quoi  cela  me  touche -t-il,  moi  sim- 
ple bourgeois,  qui  n'ai  d'autre  privilège  que  de  payer 
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un  budget  que  je  ne  vote  point?  Je  ne  sais  ce  qu'un 
maire  représente,  mais  assurément  ce  ne  sont  pas  ses 
administrés.  Le  nomme  qui  voudra:  je  suis  médecin, 
je  ne  me  dérange  jamais  pour  rien. 

Pour  toute  réponse  M.  Rose  me  prit  le  bras  et  me 
tâta  le  pouls. 

—  Terrible  docteur,  me  dit-il,  avec  vos  éternelles 
plaisanteries  vous  me  donnez  la  chair  de  poule,  je  vous 
ai  cru  le  cerveau  dérangé.  Citoyen  d'un  pays  libre, 
est-ce  à  vous  qu'il  est  besoin  de  dire  .qu'aujourd'hui 
nos  plus  grands  intérêts  sont  en  jeu?  Le  maire,  n'est- 
ce  pas  le  premier  personnage  de  la  ville,  le  représentant 
de  nos  idées  et  de  nos  désirs?  Police,  marchés,  rues, 
écoles,  n'est-ce  pas  le  maire,  assisté  de  nos  délégués, 
qui  règle  tout,  avec  la  souveraine  autorité  que  notre 
vote  lui  confère?  S'il  a  des  supérieurs  dans  l'État,  en 
a-t-il  dans  la  cité?  Reçoit-il  d'ordres  de  personne? 
N'est-il  pas  notre  bras  droit,  notre  organe,  notre  mi- 
nistre? n'est-ce  pas  à  nous  seuls  qu'il  répond  de  ses 
actes  et  de  son  budget?  Et  vous  voulez  qu'une  pa- 
reille élection  nous  laisse  indifférents?  Pour  moi,  je 
m'inquiète  assez  peu  de  ce  que  font  à  Washington 
Messieurs  les  beaux  parleurs  de  l'Ouest  et  du  Sud  ; 
mais  Paris,  c'est  mon  bien,  c'est  ma  chose;  c'est  la 
tombe  de  mon  père,  c'est  le  berceau  de  mes  enfants. 
J'aime  tout  dans  Paris,  jusqu'à  ses  verrues  et  à  ses 
taches;  i'aime  ses  vieilles  rues  où  j'ai  joué  dans  mon 
enfance,  j'aime  ses  nouveaux  boulevards,  larges  artères 
de  la  civilisation;  j'aime  ses  églises  gothiques  qui  me 
parlent  du  passé;  j'aime  ses  gares  et  ses  écoles  qui  me 
parlent  de  l'avenir.  C'est  pour  moi  que  quarante  gêné- 
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râlions  ont  enrichi  ce  coin  de  terre;  il  y  a  là  un  néri- 
tage  que  j'ai  reçu  de  mes  pères,  et  que  je  veux  trans- 
mettre à  mes  enfants,  après  l'avoir  embelli.  Je  n'en- 
tends pas  que,  sans  mon  aveu,  on  touche  aune  pierre 
ni  à  une  institution  de  ma  chère  cité,  de  ma  véritable 
patrie.  Je  suis  Parisien,  Paris  est  à  moi  ! 

—  Rose  î  mon  ami  !  m'écriai-je,  vous  êtes  le  Gicéron 
des  apothicaires  ;  mais  l'éloquence  a  le  privilège  de  dire 
le  contraire  de  la  vérité.  Ce  nJest  pas  sérieusement  que 
vous  parlez  de  confier  à  un  des  nôtres,  à  un  simple 
citoyen,  la  police  d'un  Pandémonium  pareil  ;  il  faut  ici 
une  main  ferme  et  indépendante  qui  nous  mène  malgré 
nous. 

—  Papa,  dit  Suzanne,  pourquoi  taquiner  ce  bon 
M.  Rose  ?  vous  savez  bien  que  c'est  le  maire  qui  choisit 
les  policemen ;  vous  avez  fait  nommer  vous-même  celui 
qui  garde  notre  rue. 

—  Peut-être  aussi ,  ajoutai-je  d'un  air  de  pitié, 
faites-vous  voter  les  taxes  municipales  par  ceux  qui  les 
payent? 

—  Sans  doute,  dit  Rose;  qui  donc  aie  droit  de  voter 
une  dépense,  sinon  celui  qui  la  supporte? 

—  Vous  aurez  là  un  joli  budget  !  Yoilà  une  belle 
façon  d'appeler  les  millions  !  Et  quand  vous  ouvrez  des 
rues  nouvelles,  vous  consultez  peut-être  les  habitants, 
afin  deconjurer  contre  vousl'égoïsme  des  intérêts  privés! 

»-r  Qui  donc  consulterait-on  ?  demanda  l'innocent 
apothicaire;  les  rues  sont  faites  pour  nous,  je  suppose, 
et  nos  intérêts  privés  font,  en  se  réunissant,  l'intérêt 
général. 

— Parfait  !  Parfait  î  m'écriai-je  en  riant  ;  ils  ont  tous 
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sucé  ie  lait  de  la  môme  ânesse.  Bon  Dieu  !  qu'il  serait 
nécessaire  d'enfoncer  à  coups  de  marteau  dans  ces 
cerveaux  étroits  les  grandes  idées  de  la  civilisation 
moderne  !  S'ils  voyaient  les  miracles  de  la  centralisa- 
tion, ils  comprendraient  enfin  que  jamais  nos  affaires 
ne  sont  mieux  faites  que  quand  on  les  remet,  sans 
notre  aveu,  entre  les  mains  de  ceux  qui  n'y  ont  aucun 
intérêt!  Et  les  écoles,  ajoutai-je,  ce  sont  peut-être 
aussi  les  pères  defamille  qui  en  votent  l'impôt,  et  qui 
fixent  le  chiffre  de  la  dépense?  Je  serais  curieux  de 
voir  le  total. 

—  La  dépense  des  écoles,  dit  M.  Alfred,  pressé  de 
faire  admirer  son  bel  esprit,  tout  le  monde  la  vote, 
l'éducation  est  la  dette  commune;  chacun  se  fait, 
gloire  d'y  contribuer.  Avant-hier  on  a  établi  la  taxe 
de  1862;  c'est  deux  dollars  par  tête  d'habitant,  sans 
compter  ce  que  donne  l'État. 

—  Seize  millions  de  francs  votés  par  les  seize  cent 
mille  habitants  de  Paris,  pour  les  écoles  de  la  grande 
ville  !  m'écriai-je  ;  cela  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra 
jamais  :  c'est  impossible. 

—  Papa,  reprit  vivement  Suzanne;  puisque  Alfred 
le  dit,  c'est  la  vérité. 

—  Çà,  mes  chers  amis,  dis-je  à  mon  tour,  il  faut 
hurler  avec  les  loups.  Si  nos  affaires  sont  vraiment 
nos  affaires  ;  si  Paris  est  à  nous,  et  non  à  l'État;  si 
nous  votons  et  nous  dépensons  nous-mêmes  notre  ar- 
gent, toutes  choses  incroyables,  énormes,  contraires  à 
l'expérience  et  au  bon  sens,  je  cède  à  la  commune 
folie  !  Un  Parisien  qui  n'est  pas  un  étranger  à  Paris, 
un  Parisien  qui  a  voix  au  chapitre  municipal,  un  Pari- 
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sien  qui  parle  et  qu'on  écoute,  c'est  un  phénix  qu'on 
ne  voit  qu'en  Amérique.  Allons  voter,  et  vive  Green, 
maire  de-Paris...  en  Massachusetts  ! 

—  Vive  Green  !  cria  toute  la  bande,  en  se  dirigeant 
vers  la  boutique  de  l'épicier. 

—  Papa,  ditSuzanne,  embrassez-moi  avant  de  partir. 
Vous  savez,  ajouta-t-elle  tout  bas,  que  votre  nom 
est  sur  la  liste. 

—  Quelle  liste,  mon  enfant? 

— ■  La  liste  des  officiers  municipaux.  Dans  le  Paris- 
Telegraph ,  un  comité  d'électeurs  vous  propose , 
comme  inspecteur  des  rues  et  des  routes,  à  côté  de 
M.  Humbug,  qu'on  veut  nommer  juge  de  paix.  Voyez, 
papa;  et  de  la  poche  de  son  tablier  mademoiselle  tira 
le  journal.  Quel  pays  que  celui  où  une  fille  amoureuse 
lit  le  journal  et  s'intéresse  à  des  élections  ! 

Je  pris  le  Paris-.Telegraph  ;  mon  nom,  écrit  en  gros 
caractères,  et  accompagné  d'un  éloge  convenable, 
figurait  en  tête  de  la  liste.  Cela  me  fit  un  effet  singu- 
lier. Critiquer  le  pouvoir  quoi  qu'il  fasse,  je  m'y  en- 
tends ;  je  suis  Parisien.  Blâmer  et  chansonner  nos 
maîtres,  c'est  la  seule  part  de  liberté  que  le  grand 
roi  lui-même  n'ait  pu  nous  ravir;  c'est  la  consola- 
tion et  la  vengeance  de  notre  loisir  politique.  Mais 
administrer  et  commander ,  agir  au  lieu  de  crier, 
sortir  de  l'opposition  pour  la  rencontrer  devant  soi,  et 
la  réduire  au  silence  à  force  de  zèle  et  de  succès, 
c'était  pour  moi  une  perspective  inconnue  et  char- 
mante; déjà  l'ambition  se  glissait  dans  mon  cœur.  Je 
songeai  que  la  veille  j'avais  été  dur  avec  Humbug  (un 
j  )iu  nal  est  une  influence  !),  et  que  peut-être  j'avais 
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parlé  trop  rudement  à  Rose  et  à  ses  enfants;  il  y  avait 
là  dix  électeurs!  Aussi  me  hâtai-je  d'embrasser  Su- 
zanne, et,  courant  après  l'apothicaire,  j'entamai  avec 
lui  une  causerie  confidentielle  sur  d'admirables  pilules 
de  mon  invention,  pilules  destinées  à  révolutionner  la 
pratique,  non  moins  qu'à  faire  la  fortune  du  médecin 
qui  les  a  imaginées  et  dupharmacien  qui  les  vendra.  Un 
extrait  de  camomille  concentrée,  c'est  un  remède 
héroïque  qui  guérit  en  huit  jours  l'incurable  et  dou- 
loureuse maladie  des  gens  d'esprit,  la  dyspepsie. 
C'était  pour  l'Académie  de  médecine  que  je  gardais  la 
primeur  de  cette  merveilleuse  découverte  ;  depuis  six 
ans  mon  mémoire  était  commencé  ;  mais  quand  l'am- 
bition nous  prend,  adieu  la  prudence!  La  gloire  aca- 
démique cessait  de  m'éblouir;  l'inspection  des  rues 
m'ouvrait  la  carrière  politique,  j'étais  candidat! 


CHAPITRE    XIII 

Canvassing. 


Avez-vous  été  amoureux,  cher  lecteur?  vous  souve- 
nez-vous combien,  en  ces  jours  heureux,  le  cœur  était 
vif,  l'œil  ardent,  la  pensée  rapide,  la  vie  légère?  Vous 
savez  alors  ce  qu'est  un  candidat.  A  cinquante  pas  de 
distance,  malgré  mes  mauvais  yeux,  je  reconnaissais 
des  électeurs  que  je  n'avais  jamais  vus;  je  retrouvais 
dans  un  coin  de  mon  cerveau  l'histoire  d'une  foule  de 
gens  à  qui  je  n'avais  jamais  parlé,  et  non-seulement 
leur  histoire,  mais  celle  de  leurs  femmes,  de  leurs 
enfants,  de  leurs  pères ,  de  leurs  grands-pères  et  de 
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leurs  petits-cousins.  A  droite,  à  gauche,  je  jetais  les 
promesses  et  les  poignées  de  main.  Familier  avec  les 
petits,  modeste  avec  les  grands,  je  redressais  tous  les 
torts  et  repavais  toutes  les  rues.  Gicéron,  implorant  le 
consulat,  n'était  certes  ni  plus  éloquent,  ni  plus  géné- 
reux, ni  plus  affable  que  moi. 

Green  se  joignit  à  notre  cortège  ;  c'était,  on  peut 
m'en  croire,  un  assez  pauvre  candidat.  Les  électeurs 
qui  l'avaient  mis  en  avant  n'avaient  pas  eu  la  main 
heureuse;  sans  sortir  de  la  rue,  il  leur  eût  été  facile  de 
choisir  beaucoup  mieux.  Un  épicier  n'a  pas  reçu  cette 
haute  éducation  sociale  qui  permet  de  se  jouer  des 
hommes  et  des  choses.  Nulle  flatterie  à  la  foule,  nulle 
'  de  ces  promesses  qui  restent  au  fond  du  scrutin  , 
nul  de  ces  agréables  mensonges  qui  sont  le  feu  d'arti 
fice  obligé  de  toutes  les  élections.  Green  était  froid  et 
craintif  comme  un  marchand  qui  fait  une  affaire,  et 
qui  pèse  chaque  engagement.  Quand  il  avait  serré  la 
main  d'un  électeur  en  lui  disant  :  Je  ferai  de  mon 
mieux,  ou,  La  position  est  difficile,  ou ,  Nommez 
M.  Little,  si  vous  le  jugez  plus  capable,  il  lui  semblait  que 
son  rôle  était  rempli.  Aux  reproches  bienveillants  que 
je  lui  adressais,  il  répondait  d'un  ton  glacial  :  —  Ma 
conscience  me  défend  d'en  faire  davantage;  je  ne 
puis  promettre  plus  que  je  ne  tiendrai.  —  De  la  con- 
science chez  un  candidat  !  c'était  un  scrupule  d'épicier. 
Quand  on  veut  faire  fortune,  on  enferme  sa  conscience 
à  double  verrou  la  veille  de  l'élection,  et  on  ne  l'en 
tire  pas  toujours  le  lendemain,  En  France,  chacun 
sait  ç  a. 
Jeseraismortd'ennuidans  cette  procession  électorale, 
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si  l'énorme  et  joyeux  Humbug  ne  nous  eût  accompa- 
gnés. Toujours  sur  le  qui-vive,  toujours  prêt  à  la  ri- 
poste, on  le  suivait  à  la  trace  par  les  rires  qu'il  laissait 
après  lui.  L'accueil  qu'on  nous  faisait  n'était  pas  tou- 
jours gracieux  ;  dans  ses  haines  comme  dans  ses  ami- 
tiés, le  Saxon  porte  une  rude  franchise  ;  le  sel  améri- 
cain n'est  pas  le  sel  attique.  Mais  Humbug  était  un 
admirable  joueur  de  paume  ;  pas  de  plaisanterie  qu'il 
ne  reçût  et  ne  renvoyât  de  première  volée.  Une 
fois  touché  par  lui,  on  n'y  revenait  guère. 

—  Green  candidat  !  c'est  une  honte,  disait  un  agioteur 
à  la  face  pâle  et  aux  traits  tirés.  Vous  figurez-vous  l'é- 
picier au  conseil  de  ville  ?  Quand  on  agitera  la  sonnette, 
il  répondra  :  Voilà,  voilà,  faites- vous  servir.  Qu'il  aille 
en  enfer,  lui  et  toute  sa  séquelle  î 

—  En  enfer  !  dit  Humbug  ;  que  dirons-nous  à  ton 
père  le  banqueroutier  ?  que  tu  en  es  à  ta  troisième  fail- 
lite en  attendant  la  quatrième. 

—  Green  candidat  !  reprenait  un  commis  de  nou- 
veautés, dandy  en  bottes  vernies  qui  à  chaque  mot  fen- 
dait l'air  avec  son  innocente  cravache;  Green,  un  bou- 
tiquier qui  ne  distinguerait  pas  un  âne  d'un  cheval. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  fils,  dit  Humbug,  on  te  recon- 
naîtrait entre  mille. 

—  Belle  réponse,  et  digne  d'unhomme  qui  vit  de 
son  esprit. 

—  Si  tu  n'avais  que  ce  capital-là  pour  vivre,  mon  fils, 
tu  ne  serais  pas  aussi  gras  que  moi,  répondit  Humbugen 
continuant  sa  route  au  milieu  des  rires  de  la  foule 

Nous  entrâmes  à  l'hôtel  de  l'Union  ;  on  nous  en  avait 
signalé  le  maître  comme  un  des  électeurs  influents  de 
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la  ville.  Mais  dans  son  ménage,  si  le  bonhomme  tenait 
les  guides,  c'était  sa  femme  qui  lui  montrait  le  chemin. 
Au  premier  mot  de  Creen,  la  fougueuse  matrone  lui 
coupa  la  parole  : 

—  Maudite  soit  la  politique  !  dit-elle. 

—  Maudite  soit  l'hôtellerie  !  répondit  Green  en  fai- 
sant un  profond  salut  à  la  dame. 

—  Joseph,  s'écria  l'impérieuse  Junon,  on  insulte 
votre  femme,  on  vous  outrage,  et  vous  restez  là  comme 
une  souche.  Est-ce  du  sang  de  dindon  que  vous  avez 
dans  les  veines? 

A  cette  voix  terrible,  Joseph  s'arrêta  court  en  ou- 
vrant de  grands  yeux.  Je  crois  que  dans  la  rue  le  brave 
hôtelier  nous  eût  volontiers  serré  la  main;  sa  large 
face,  sa  lèvre  tombante,  son  gros  ventre  n'annonçaient 
pas  un  foudre  de  guerre  ;  mais  sous  l'œil  de  sa  femme, 
il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  fureur.  Porter  la  guerre 
au  dehors,  c'était  le  moyen  de  garder  la  paix  dans  la 
place. 

—  Qu'il  vienne,  ce  beau  candidat,  s'écria-t-il  d'une 
grosse  voix  qu'il  tâchaitde  rendre  méchante,  j'ai  là  à  son 
service  un  licou  pour  le  pendre. 

—  Grand  merci,  mon  bon  ami,  lui  dit  Humbug  d'un 
ton  doucereux,  nous  nous  ferions  scrupule  de  vous 
priver  de  ce  meuble  de  famille, 

Nous  voilà  tous  à  rire  en  fuyant  cet  antre  de  Poly- 
phème;  mais  la  retraite  était  coupée.  Sur  le  seuil  de  la 
maison,  la  dame,  droite  comme  une  sentinelle  au  port 
d'armes,  arrêta  Humbug,  et,  tremblante  de  colère: 

—  Savez-vous  qui  je  suis  ?  lui  dilt-elle. 

—  Qui  ne  vous  connaît  et  ne  vous  admire  ?  reprit 
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Humbug  en  se  redressant  avec  faluilé  :  vous  êtes  une 
charmante  enfant,  qui  n'avez  pas  encore  atteint  l'âge 
de  discrétion. 

Sur  quoi  il  salua,  laissant  la  digne  matrone  plus 
muette  et  plus  sotte  que  la  femme  de  Loth  à  son  der- 
nier changement. 

Ce  n'étaient  là  que  des  escarmouches;  il  y  avait  des 
réunions  publiques  où  l'on  discutait  les  titres  des  can- 
didats ;  làselivrait  la  bataille  et  se  décidait  la  victoire. 
Le  moment  était  venu  de  nous  séparer  ;  il  fallait  que 
chacun  payât  de  sa  personne.  On  m'assigna  le  Ly- 
ceum.  J'entrai  dans  cette  salle  immense,  où  s'agitait 
i  une  foule  émue.  On  me  reconnut,  on  m'appela,  tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  moi  ;  la  peur  me  prit,  j'aurais  voulu 
renoncer  à  cette  candidature  fatale  qui  me  livrait  au  pu- 
blic. Hélas  !  il  était  trop  tard  ! 

En  face  de  moi,  un  homme  monté  sur  une  estrade 
parlait  et  gesticulait  avec  une  extrême  vivacité  ;  on  l'é- 
coutait  en  silence,  puis  tout  à  coup  on  poussait  des 
hourras  ou  des  grognements  terribles;  c'est  ainsi  qu'on 
applaudit  et  qu'on  siffle  chez  les  Saxons.  Ce  tribun  po- 
pulaire, qui  soulevait  à  son  gré  les  passions  de  la 
foule,  c'était  l'avocat  du  banquier  Little,  c'était  Fox, 
notre  ennemi. 

Tout  en  maudissant  le  drôle,  force  m'était  de  lui  re- 
connaître un  certain  talent  dont  il  abusait.  Tour  à  tour 
sérieux  et  goguenard,  il  avait  une  façon  de  faire  l'éloge 
de  ses  adversaires  qui  les  rendait  ridicules,  une  façon 
de  plaisanter  ses  candidats  qui  les  relevait  à  tous  les 
yeux.  11  finit  par  une  rapide  énumération  des  richesses 
que  la  banque  répandait  en  Amérique.   Little  devint 
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un  Jupiter  qui  tombait  en  pluie  d'or  sur  le  sein  d'une 
nouvelle  Danaé.  A  la  voix  de  l'avocat,  chemins  de  fer, 
canaux,  bateaux  à  vapeur  vinrent  se  ranger  autour  du 
banquier  pour  lui  faire  un  cortège  électoral,  tandis  que 
d'un  geste  dédaigneux  le  harangueur  nous  montrait  l'é- 
picier noyé  dans  sa  mélasse,  abîmé  dans  le  compte 
de  ses  sardines  et  de  ses  morues.  —  Amis  de  la  paix, 
s'écria-t-il  en  finissant,  nommerez-vous  pour  chef  de  la 
cité  ce  fabricant  d'allumettes  chimiques,  dont  la  mar- 
chandise se  retrouve  dans  tous  les  incendies?  Amis  de 
la  liberté,  élirez-vous  ce  vendeur  de  merluches  qui  nour- 
rit les  esclaves  du  Sud,  et  qui  demain  ferait  faillite  si 
ses  clients,  affranchis  par  notre  valeur,  lui  laissaient 
pour  compte  sa  marchandise  empoisonnée  ?  Non,  ja- 
mais vous  ne  descendrez  à  cette  honte.  Pour  moi,  Yan- 
kee pursang,  ami  de  la  patrie,  fier  de  toutes  nos  gloires, 
plutôt  que  de  donner  ma  voix  à  cet  homme,  j'aimerais 
mieux  voter  pour...  Il  s'arrêta,  clignant  de  l'œil,  et 
baissant  la  voix...,  pour  celui  que,  dans  leur  pitié  uni- 
verselle, nos  femmes  appellent  un  pauvre  ange  déchu  ; 
je  ne  vous  dirai  pas  son  nom. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  salua  l'orateur  ;  il 
descendit  de  la  plate-forme  en  recueillant  des  compli- 
ments et  des  promesses.  Dans  toute  assemblée  il  y  a 
toujours  un  troupeau  de  niais  qui  suit  en  bêlant  le  der- 
nier qui  parle.  Ce  succès  ne  suffisait  pas  au  traître  ;  il 
vint  droit  à  moi,  me  tendit  une  main  que  je  n'osai  re- 
fuser, et  d'une  voix  qui  retentit  dans  la  salle  :  —  Doc- 
teur Smith,  dit  il,  à  vous  maintenant  ;  franc  jeu  pour 
tous,  c'est  la  devise  du  Yankee. 

Je  me  levai  avec  une  sueur  froide  ;  de  toutes  parts. 
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on  criait  :  Ecoutez,  écoutez  !  Ce  bruit,  les  regards  fixés 
sur  moi,  le  silence  qui  suivit,  tout  me  fit  perdre  la  tête  ; 
un  nuage  rouge  me  passa  devant  les  yeux,  ma  voix 
s'arrêta  au  fond  de  ma  gorge,  tout  mon  corps  tremblait 
sous  les  battements  de  mon  cœur.  Que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  acheter  la  faconde  de  ce  misérable  !  J'avais 
des  idées  plus  nobles  que  les  siennes, un  patriotisme  plus 
sincère  ;  mais  l'avocat  avait  de  l'habitude,  du  métier  ; 
et  moi,  citoyen  d'un  pays  libre,  on  ne  m'avait  même  pas 
appris  à  parler.  J'étais  vaincu,  et  vaincu  sans  combat. 

J'allais  me  trouver  mal  de  colère  et  de  honte,  quand 
tout  à  coup  Henri,  mon  fils,  qui  me  voyait  pâlir,  sauta 
sur  l'estrade  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  Le  corps 
droit,  la  tête  haute,  les  pieds  en  équerre,  la  main 
gauche  enfoncée  dans  l'habit  boutonné,  il  salua  gra- 
cieusement de  la  main  droite,  et  attendit  que  le  tu- 
multe s'apaisât. 

—  C'est  son  fils,  c'est  son  fils,  murmurait-on  de 
toutes  parts.  Écoutez,  écoutez!  —  Chacun  regardait 
l'enfant  avec  curiosité  ;  il  se  fit  un  profond  silence,  on 
eût  entendu  une  mouche  voler. 

—  Citoyens  et  amis,  dit-il  d'une  voix  claire  et  péné- 
trante, je  ne  viens  point  combattre  le  terrible  Goliath 
du  banquier  Little  ;  ce  ne  sont  pas  les  pierres  qui  nous 
manquent,  le  Philistin  n'en  a  jeté  que  trop  dans  notre 
jardin;  mais  je  n'ai  de  David  que  la  jeunesse,  je  ne 
suis  pas  de  force  à  me  mesurer  avec  cet  adversaire  trop 
exercé;  tout  ce  que  j'essayerai,  c'est  de  défendre  mon 
père  et  mon  parti  ;  je  suis  sûr  que  parmi  vous,  nobles 
cœurs,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  dise  :  Ce  jeune 
homme  a  raison. 

10. 
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—  Ecoutez,  écoutez! criait-on  de  toutes  parts  :  il  parle 
bien. 

—  L'honorable  sollicitor,  continua  mon  fils  en  ap- 
puyant sur  le  premier  mot,  n'aime  pas  l'épicerie.  Cela 
m'étonne.  ïi  fait  une  telle  dépense  de  gros  sel,  que 
nous  serions  heureux  d'avoir  sa  pratique.  Qu'il  nous 
la  donne,  nous  lui  fournirons  par-dessus  le  marché  le 
sucre  qui  lui  manque.  Le  sucre  tempère  la  bile;  au- 
trement on  voit  jaune,  on  est  injuste  avec  ses  compa- 
gnons d'armes  et  ses  amis. 

Je  ne  sais  où  monsieur  mon  fils  prenait  cette  élo- 
quence de  bas  aloi;  mais  elle  était  au  goût  d'une  foule 
ignorante  :  on  riait,  on  applaudissait,  les  femmes  agi- 
taient leurs  mouchoirs,  Henri  répondait  par  un  sou- 
rire ;  l'assemblée  était  à  lui. 

—  Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  banquiers,  continua  mon 
tribun  de  seize  ans;  les  banquiers  sont  comme  les  den- 
tistes, il  ne  faut  pas  s'en  faire  des  ennemis,  qui  sait  si 
demain  on  n'en  aura  pas  besoin?  mais  est-ce  entre 
leurs  mains  qu'il  faut  remettre  les  intérêts  de  la  cité? 
Je  me  souviens  que  ma  grand'mère,  une  sainte  femme 
du  Connecticut,  une  petite-fille  de  nos  pères  les  pèle- 
rins, me  répétait  souvent  ce  qu'elle  avait  entendu 
dire  à  ses  vertueux  ancêtres,  que  le  banquier  soutient 
l'État  comme  la  corde  soutient  le  pendu  :  en  l'étran- 
glant. 

—  Trois  grognements  pour  les  banquiers  !  cria  une 
voix  stridente,  la  voix  de  quelque  débiteur  égaré  dans 
la  foule ,  Ce  cri  eut  de  l'écho,  la  salle  trembla  de  ces 
hurlements  qui  chatouillaient  mon  oreille  paternelle 
comme  l'eût  fait  une  sonate  de  Beethoven. 
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Ma  grand'mère,  continua  l'enfant  excité  par  ces 
hourras,  nous  proposait  des  énigmes  pour  nous  amu- 
ser les  soirs  d'hiver  au  coin  du  feu.  Si,  disait-elle,  on 
mettait  dans  le  même  sac  un  banquier,  un  sollicitor 
et  un  tailleur,  et  qu'on  tirât  au  hasard,  qui  en  sortirait 
à  coup  sûr? 

—  Un  voleur,  répétèrent  vingt  auditeurs,  charmés 
de  retrouver  un  souvenir  d'enfance. 

Henri  s'approcha  du  bord  de  la  plate-forme,  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  le  mot  dont  se  servait  ma  grand'mère,  mais 
aujourd'hui  on  dit  :  Il  en  sortirait  un  millionnaire 
heureux. 

—  Certes,  ajouta-t-il,  je  n'en  veux  pas  à  la  fortune, 
j'espère  faire  mon  chemin  tout  comme  un  autre: 

—  Et  tu  iras  loin,  mon  petit  géant,  cria  une  grosse 
voix  qui  remua  l'assemblée. 

—  Montrez-moi,  ajouta  mon  fils  animé  par  ce  su  - 
frage,  montrez-moi  une  fortune  honorablement  acquise, 
des  navires  envoyés  dans  l'Inde,  à  Terre-Neuve,  aux 
Moluques,  je  saluerai  dans  la  personne  de  Green  vingt 
ans  de  labeur,  de  calcul  et  d'économie...  Mais  ces 
richesses  de  hasard,  ces  millions  gagnés  au  jeu  en  un 
jour,  ne  m'en  parlez  pas  :  c'est  le  bien  d'autrui  passé 
dans  la  poche  d'un  plus  habile.  Fortune  sans  travail, 
fortune  sans  honneur  !  [Écoutez!  écoutez I) 

Et  d'ailleurs,  chers  concitoyens,  est-ce  la  fortune 
que  vous  récompensez  ?  N'est-ce  pas  le  courage  et  le 
dévouement?  Green  n'cst-il  pas  ce  noble  capitaine  qui 
est  entré  dans  une  maison  en  feu  pour  sauver  votre 
femme  ou  votre  fille,  peut-être?  Cet  entant  que  mon 
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père  arrachait  hier  du  milieu  des  flammes,  ne  l'avez- 
vous  pas  tous  adopté?  0  vous,  notre  conscience  ;  vous, 
étoiles  de  nos  âmes,  mères,  épouses,  filles,  sœurs,  par- 
lez, mesdames. Pour  qui  faut-il  voter?  {Ecoutez,  écoutez  !) 

—  J'aime  les  braves  gens  qui  ne  craignent  pas  d'en- 
trer dans  le  feu,  continua  mon  jeune  Gracchus,  je  n'ai 
aucun  goût  pour  ceux  qui  y  vivent  éternellement.  Que 
le  gentleman  dont  on  ne  dit  pas  le  nom  ait  toutes  les 
sympathies  de  nos  adversaires,  je  ne  m'en  étonne 
point!  il  est  naturel  que  l'honorable  M.  Fox  choisisse 
son  représentant  dans  sa  famille  ou  chez  ses  amis; 
pour  nous  qui  avons  de  moins  riches  alliances,  ce 
qu'il  nous  faut  à  la  tête  de  nos  affaires  communes, 
c'est  un  honnête  homme.  Celui-là,  on  n'a  point  à  ca- 
cher son  nom,  c'est  le  fils  de  ses  œuvres,  c'est  l'enfant 
de  la  cité,  c'est  Green  ! 

—  Hourra  pour  Green  .^  hourra  pour  Smith  !  cria 
toute  la  foule  emportée  par  l'émotion.  La  victoire  était 
à  nous. 

Au  milieu  de  ce  vacarme,  Henri  me  cherchait  des 
yeux.  Il  allait  échappera  sa  gloire  naissante,  quand  un 
robuste  chasseur  du  Kentucky,  un  de  ces  géants  qui  se 
vantent  d'être  moitié  cheval  et  moitié  crocodile,  en- 
leva mon  fils  à  la  force  du  bras  et  lui  fit  faire  le  tour 
de  la  salle.  Ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements  à 
croire  que  les  murailles  s'effondraient.  Tous  les  hom- 
mes*serraient  la  main  du  jeune  prodige,  toutes  les 
femmes  l'embrassaient.  Je  voulais  crier  :  — C'est  moi 
qui  suis  le  père  !  Mais  une  seconde  fois  la  frayeur  me 
prit  à  la  gorge,  et  je  soupirai  en  disant  tout  bas  :  — 
Hélas  !  que  ne  suis-je  monsieur  mon  fils  l 
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CHAPITRE   XIV 

VANITAS  VANITATUM. 

Quand  la  foule  se  fut  écoulée,  portant  au  loin  la 
gloireet  le  nom  du  futur  Webster,  j'embrassai  à  loisir 
l'orateur  et  repris  avec  lui  le  chemin  de  la  maison. 
Honteux  du  rôle  muet  auquel  ma  ridicule  timidité 
m'avait  condamné,  je  ne  pus  résister  à  l'envie  de 
taquiner  le  Cicéron  en  herbe. 

—  Or  çà,  petit  drôle,  lui  dis-je,  où  as-tu  pris  cette 
facilité  de  bavardage,  cette  assurance  que  rien  ne 
trouble?  Improviser,  déclamer,  marier  le  geste  à  la 
parole,  cet  art  perdu  depuis  les  anciens,  où  te  l'a-t-on 
enseigné? 

—  A  l'école,  dit  mon  fils.  Tu  le  sais,  papa,  toi  qui 
tant  de  fois  m'as  fait  réciter  mon  Enfteld  l.  Étais-je 
d'aplomb?  N'ai-je  pas  porté  le  bras  plus  haut  que  la 
tête?  Es-tu  content? 

—  Et  tous  tes  camarades  bavardent  comme  toi? 

—  Sans  doute,  papa.  Ce  seraient  de  beaux  citoyens 
qu'un  peuple  de  muets  !  Parler  et  gesticuler  nous  est 
aussi  nécessaire  que  de  lire  et  d'écrire.  Il  n'y  a  per- 
sonne de  nous  qui  ne  sera  quelque  chose  dans  la  so- 
ciété, dans  la  commune,  dans  l'État.  Membres  d'un 
meeting    ou   d'une  association,  électeurs,  candidats, 

1  V  Enfteld' s  speaker  est  un  recueil  des  plus  beaux  morceaux 
d'éloquence  et  de  poésie  en  langue  anglaise.  Dans  les  écoles  d'Amé- 
rique on  s'en  sert  pour  apprendre  aux  enfants  à  réciter  par  cœur 
ou  plutôt  à  déclamer.  L'ouvrage  est  précédé  d'un  traité  sur  la  mi- 
mique et  sur  le  geste,  avec  des  figures  qui  donnent  la  position  du 
corps,  de  la  tête  et  des  bras,  pour  chaque  passion  à  exprimer. 
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magistrats,  sénateurs,  nous  aurons  tous  besoin  de  nous 
adresser  au  public  ;  on  nous  y  habitue  donc  à  l'école. 
Improviser  n'est  pas  difficile,  et  c'est  très-amusant. 
Dans  nos  récréations,  notre  joie  c'est  de  discuter  ;  j'ai 
déjà  fait  cent  discours  à  mes  futurs  électeurs.  Mais 
mon  fort,  c'est  le  geste.  «  L'action,  dit  Dérnosthène, 
dans  mon  Enfield,  l'action  !  l'action  !  »  Regarde-moi, 
papa. 

Et  voilà  mon  polisson  qui  se  promène  en  déclamant 
je  ne  sais  quel  discours  de  lord  Chatham  contre  la 
guerre  d'Amérique.  Il  marche,  il  s'arrête,  il  lève  les 
yeux  au  ciel,  il  joint  les  mains,  avance  un  poing 
fermé,  ramène  un  bras  sur  son  cœur,  et  finit  par  me 
sauter  au  cou  en  riant  aux  éclats;  tandis  que  moi,  son 
père,  incapable  de  dire  un  mot  et  de  remuer  un  doigt, 
je  restais  confondu  devant  cette  perversité  précoce, 
trait  d'une  éducation  malsaine.  Mon  fils  n'était  pas  un 
prodige,  ce  n'était  qu'un  Yankee  trop  habilement 
dressé. 

—  Malheureux  enfant  î  lui  dis-je  ;  puisque  tu  t'en 
vas  dans  l'Inde,  à  quoi  te  servira  cet  art  d'histrion? 
Passe  encore  si  tu  étais  avocat. 

—  Je  le  serai  quelque  jour,  papa,  répondit  Henri. 
Laisse-moi  gagner  dix  mille  dollars  là-bas;  à  mon 
retour,  je  fais  mon  droit,  et  je  m'associe  avec  un 
maître  éprouvé. 

—  Et  ensuite?  demandai-je  épouvanté  de  cette 
jeune  ambition. 

—  Ensuite,  papa,  je  me  ferai  nommer  représentant 
dans  l'État  de  Massachusetts,  et  j'y  deviendrai 
sénateur. 
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—  Et  ensuite  ?  • 

—  Ensuite,  papa,  je  serai  député  au  Congrès,  et  plus 
lard  sénateur  de  l'Union. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  papa,  je  serai  minisire  comme 
M.  Seward  ou,  si  je  ne  puis  réussir,  je  serai  président 
comme  M.  Lincoln. 

—  Et  ensuite?  m'écriai-je,  tu  prendras  sans  doute 
la  place  de  Lucifer;  car  tu  as  l'ambition  et  l'orgueil  d'un 
démon  ! 

—  Papa,  reprit  l'enfant  inquiet  de  ma  vivacité,  tous 
mes  camarades  font  comme  moi.  Nos  maîtres  nous 
ont  toujours  dit  que  nous  étions  l'espoir  de  la  patrie, 
et  que  la  république  avait  besoin  de  nous.  Entrer  dans 
la  carrière  politique,  ce  n'est  pas  de  l'ambition,  c'est 
un  devoir.  Le  citoyen  qui  va  le  plus  loin  est  celui  qui 
sert  le  mieux  son  pays. 

—  Oh  !  les  païens,  les  païens  !  m'écriai-je  ;  nous 
voilà  revenus  aux  scandales  d'Athènes  et  de  Rome. 
Le  premier  devoir  d'un  chrétien,  monsieur,  c'est  de 
rester  dans  son  humilité,  c'est  de  fuir  la  politique,  c'est 
de  ne  jamais  se  mêler  des  affaires  de  son  pays,  à  moins 
que  l'autorité  ne  l'y  contraigne. 

— Papa,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  nous  enseigne  en  chaire. 
Dimanche  dernier.,  ou  nous  a  cité  un  pape,  Pie  VII,  je 
crois,  qui  disait,  n'étant  qu'évêque,  il  est  vrai  :  Soyez 
bons  chrétiens,  vous  serez  bons  républicains.  Toutes  nos 
libertés  viennent  de  l'Évangile.  On  nous  répète  sans 
cesse  que  ta  morale  du  Christ  mène  à  la  démocratie, 
c'est-à-dire  à  l'égalité  fraternelle  et  au  respect  au 
moindre     individu.    Aimez  vous    les    uns   tes  aut/es. 


120  PARIS  EN  AMÉRIQUE, 

qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  que  le  plus  fort 
doit  aider  le  plus  faible  de  sa  fortune,  de  ses  conseils 
et  de  son  dévouement  ? 

Je  saisis  le  bras  de  Henri  : 

—  Pauvre  enfant  aveuglé  par  la  folie  de  tes 
maîtres,  regarde,  lui  dis-je,  regarde  où  va  la  démo- 
cratie. 

Devant  nous  marchait,  à  pas  comptés,  un  homme 
emboîté  dans  une  chape  de  bois.  Sur  cet  écriteau 
ambulant  on  lisait,  écrit  en  gros  caractères  : 

LE  LYNX 

Journal  des  Démocrates. 

CITOYENS  ! 

Gardez-vous  des  intrigants  et  des  sots  SI 

GREEN      \ 

SMITH      >  ou  le  ridicule  trio  démasqué, 

HUMBUG  ) 

—  Donnez-moi  le  Lynx,  dis-je  à  un  marchand  de 
journaux. 

—  Yoilà,  monsieur,  répondit  l'homme  d'un  ton  go- 
guenard ;  mais  si  vous  voulez  rire,  je  vous  engage  à 
prendre  le  Soleil  et  la  Tribune  ;  c'est  là  que  vous  verrez 
le  trio  fustigé  de  la  bonne  façon. 

Le  Lynx  me  suffisait  ;  j'ouvris  cette  feuille  exécrable» 
Green  y  était  finement  raillé,  on  y  disait  de  grosses 
vérités  à  Humbug  ;  mais  moi,  grand  Dieu,  comment 
y  étais-je  traité  ?  Quels  mensonges  !  quelles  injures  I 
quelle  abomination  ! 
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Je  froissai  ce  misérable  pamphlet,  j'allais  le  jeter 
dans  la  boue,  sa  vraie  place,  lorsqu'au  seuil  de  ma 
maison  je  trouvai  la  face  réjouie  et  l'impertinent  sou- 
rire de  Humbug. 

—  Vous  triomphez,  monsieur  le  journaliste,  dis-je 
en  lui  mettant  le  Lynx  sous  le  nez.  Des  élections,  ce 
sont  vos  fêtes,  ce  sont  les  saturnales  de  la  calomnie  ! 

—  La  calomnie,  dit  le  gros  homme  en  haussant  les 
épaules,  c'est  comme  la  rougeole  :  quand  elle  sort,  on 
en  guérit  ;  quand  elle  rentre,  on  en  meurt, 

—  Il  n'y  a  que  dans  vos  démocraties  qu'on  imprime 
de  pareilles  infamies  ! 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  le  sophiste,  heureux 
de  saisir  au  vol  un  nouveau  paradoxe.  Dans  les  monar- 
chies de  l'ancien  monde,  on  se  garde  d'imprimer  la 
calomnie,  on  la  dit  à  l'oreille  ;  c'est  un  moyen  plus  per- 
fide et  plus  sûr.  On  n'attaque  pas  les  gens  en  face,  ils  se 
défendraient  :  on  les  assassine  par  derrière.  C'est  là  que 
régnent,  sans  partage,  l'intrigue  et  le  mensonge,  et  c'est 
là  que  le  prince  est  la  première  victime  de  ce  poison 
qu'il  empêche  de  s'exhaler.  Summa  petit  livor  *.  La  ca- 
lomnie, docteur,  c'est  le  fléau  et  le  châtiment  du  despo- 
tisme; dans  un  pays  libre,  c'est  une  piqûre  de  guêpe  ; 
on  n'y  songe  plus  le  lendemain. 

—  Monsieur  le  philosophe,  dis-je  sèchement,  lisez  ce 
journal;  il  y  est  question  de  vous. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  ne  le  lise  pas.  C'est 
toujours  le  même  thème,  avec  huit  ou  dix  substantifs 
à  épithètes  prétentieuses,  pour  varier  le  refrain.  Avez- 

1  C'est  en  haut  que  s'attaque  l'envie. 
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vous  l'audace  de  ne  pas  suivre  les  dociles  moutons 
qu'entraînent  d'habiles  meneurs?  osez-vous  avoir  une 
opinion  à  vous  et  une  volonté  ?  vous  êtes  un  orgueil- 
leux rêveur  et  un  ambitieux  fanatique.  Dites-vous  la 
vérité  à  vos  concitoyens  ;  voulez-vous  les  éclairer  sur 
les  conditions  delà  liberté,  les  prémunir  contre  les 
dangers  de  l'anarchie  ?  vous  êtes  un  infâme  aristocrate, 
un  servile  admirateur  de  la  perfide  Albion.  En  d'autres 
termes,  ouvrir  les  yeux  au  peuple,  c'est  ruiner  l'indus- 
trie des  conducteurs  d'aveugles  et  mettre  sur  le  pave 
d'honnêtes  gens  qui  ne  pardonnent  guère.  Parlez-vous 
franchement,  appelez-vous  par  leur  nom  les  abus  el 
ceux  qui  en  vivent  ?  vous  êtes  un  flatteur  de  la  foule  et 
ua  lâche  démagogue.  Des  éloges  ironiques,  si  votre  can- 
didature va  mal  ;  de  grossières  et  plates  injures,  si  elle 
réussit  :  voilà  l'éternelle  chanson  des  journaux  et  des 
journalistes  qui  ne  se  respectent  pas.  Nous  y  sommes 
laits  comme  aux  orgues  de  Barbarie.  C'est  le  plaisir  des 
envieux,  des  commères,  des  bonnes  gens  qui  ont  l'o- 
reille fausse.  Il  faut  être  indulgent  pour  ces  petites 
misères  de  l'humanité. 

—  Lisez  l'article,  repris-je  impatienté  ;  nous  verrons 
jusqu'où  va  votre  placidité. 

Une  fois  entrés  au  parloir,  où  par  bonheur  nous  étions 
seuls,  Humbug  se  mit  à  lire  l'injurieuse  diatribe,  tan- 
dis que  Henri  courait  aux  nouvelles. 

—  Green  n'a  pas  à  se  plaindre,  dit  en  riant  le  gros 
journaliste.  A  la  rude  façon  dont  on  le  traite,  il  est  clair 
que  ses  actions  montent  sur  la  place.  Les  miennes 
ne  vont  pas  mal.  Fahtaff  èhonté  est  joli  ;  ce  Silène  aviné, 
à  gui  ne  manque  même  pas  son  âne  quand  le  docteur  est  là, 
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est  d'une  mythologie  qui  fuit  honneur  à  l'érudition  de 
l'écrivain.  Tout  cela,  c'est  le  telum  imbelle,  sine  ictu  l 
d'un  parti  aux  abois. 

—  Pourquoi  n'empôche-t-on  pas  ces  misérables  de 
parler? 

—  Docteur,  auriez-vous  trouvé  la  pierre  philoso- 
phai ?  Savoir  d'avance  ce  que  les  gens  diront  est  un 

\  secret  qu'on  cherche  encore  ;  le  seul  moyen  d'éviter  ce 
scandale  qui  vous  effraye,  c'est  de  bâillonner  tout  le 
monde  :  remède  héroïque  qui  tue  les  gens  pour  les 
empêcher  de  mal  vivre.  Est-ce  là  la  médecine  que  vous 
pratiquez  ?  Ces  drôles,  dircz-vous,  sont  payés  pour  faire 
un  ignoble  métier  ;  ils  abusent  de  la  liberté,  ils  la  pros- 
tituent ;  je  vous  l'accorde,  mais  cet  abus  nous  garde 
l'usage  de  nos  droits.  Il  y  a  des  demoiselles  qui  abusent 
du  droit  de  se  promener  dans  la  rue  ;  enfermerons-nous 
nos  femmes  dans  un  harem  ?  Il  y  a  des  gens  qui  se  tuent 

:  par  gourmandise  et  par  ivrognerie  ;  nous  mettrez- 
vous  au  régime  de  Sancho  dans  l'île  de  Barataria?  Par 
crainte  d'un  incendiaire,  défendrez-vous  les  briquets 
et  les  allumettes  ?  Par  peur  d'un  assassin,  nous  ôterez- 
vous  un  des  premiers  droits  des  peuples  libres,  le  droit 
d'avoir  des  armes  ?  Toute  liberté  entraîne  avec  soi  un 
abus  possible  ;  toute  force  et  tout  instrument  font  de 
même.  Supprimer  la  liberté  pour  prévenir  l'abus,  em- 

I  pêcher  ie  bien  pour  prévenir  le  mal,  c'est  faire  le  pro- 
cès à  Dieu  même,  et  lui  prouver  qu'il  n'entendait  rien 
à  la  création. 

—  Si  vous  ne  pouvez  prévenir  la  calomnie,  m'écriai- 

1  Trait  sans  force  et  sans  portée. 
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je,  punissez-la  ;  inventez  des  supplices  terribles  ;  frap- 
pez celui  qui  m'ôte  l'honneur  comme  vous  frappez 
celui  qui  m'ôte  la  vie. 

—  Les  tribunaux  vous  sont  ouverts,  répondit  Hum- 
bug,  mais  le  mépris  est  une  justice  plus  prompte  et 
plus  sûre.  Demain  les  électeurs  vous  vengeront  des  in- 
jures d'aujourd'hui.  Est-il  certain  d'ailleurs  qu'on  nous 
ait  calomniés  ?  Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  blessé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  dans  les  veines,  dis- 
je  en  lui  arrachant  des  mains  le  journal.  Écoutez  com- 
ment un  lâche  anonyme  ose  traiter  un  homme  de  mon 
rang  et  de  mon  âge  ;  je  vous  montrerai  ensuite  com- 
ment on  châtie  de  pareilles  infamies.. 

Et  d'une  voix  tremblante  de  colère  je  lus  ce  qui 
suit  : 

«  Le  docteur  est  un  triple  sot.  C'est  un  sot  de  naissance 
que  trente  ans  d'études  ont  rendu  plus  sot  encore  ;  il  ne 
lui  manquait  qu'un  grain  d'ambition  pour  perdre  le  peu  de 
sens  que  le  travail  lui  a  laissé.  On  connaît  la  folie  de  ce 
bonhomme  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  sonnez. 
Stupide  admirateur  du  passé,  son  idéal  est  la  vieille  Europe  ; 
il  ne  voit  rien  de  beau  que  ces  sociétés  décrépites  où  la  tra- 
dition romaine,  où  le  despotisme  de  l'administration  étouffe 
toute  indépendance  et  toute  vie.  Le  savant  Smith,  la  gloire 
de  vingt  académies  inconnues,  est  un  de  ces  trembleurs  qui 
au  jour  de  la  création  se  serait  écrié  :  «  Mon  Dieu,  arrêtez  ; 
vous  allez  déranger  le  Chaos  !  »  11  ressemble  à  ces  conduc- 
teurs de  chemins  de  fer,  qui  tournent  le  dos  au  train  qui 
les  emporte.  Il  ne  voit,  il  n'admire  que  ce  qui  fuit  et 
disparaît  dans  l'ombre  du  passé  ;  il  ne  sent  pas  que  der- 
rière lui  se  lèvent  un  soleil  et  un  monde  nouveau  :  le  règne 
de  l'individu,  le  triomphe  de  la  liberté.  Qu'une  pareille 
momie  reste  dans  son  cabinet  de  curiosités,  et  y  reçoive 
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l'adoration  des  badauds,  nous  n'irons  pas  l'y  troubler; 
mais, 'au  grand  jour  de  la  vie  publique,  que  feraient  ces 
yeux  éteints,  cette  bouche  muette,  ce  bras  imbécile?  Ce 
qu'il  faut  à  notre  jeune  et  glorieuse  république,  ce  sont-^es 
hommes  de  notre  temps,  des  banquiers  qui  fassent  avancer 
la  civilisation  en  créant  chaque  jour  des  entreprises  et  des 
actions  nouvelles,  des  orateurs  qui  nous  guident  vers  les 
magnifiques  destinées  que  l'avenir  nous  réserve.  Laissons 
les  morts  ensevelir  les  morts  ;  à  nous  les  cœurs  qui  s'ou- 
vrent à  toutes  les  grandes  aspirations  sociales,  les  têtes  qui 
«'échauffent  pour  les  questions  palpitantes  d'actualité  !  Que 
les  niais  et  les  poltrons  votent  pour  leurs  vieux  fétiches,  nos 
candidats  sont  des  hommes  que  l'Europe  nous  envie,  l'ha- 
bile et  généreux  banquier  Little,  l'éloquent  et  célèbre  Fox  ! 
«  Demain  la  voix  du  peuple,  émergeant  du  scrutin, 
comme  le  tonnerre  qui  sort  du  nuage,  proclamera  par  toute 
l'Amérique  la  victoire  des  élus  de  la  Démocratie.  Vive 
Little  !  Vive  Fox  !  » 

—  Bravo!  dit  Humbug;  docteur,  vous  êtes  touché, 
Voilà  un  joli  morceau;  rien  qui  attaque  votre  carac- 
tère ;  des  plaisanteries  un  peu  fortes,  il  est  vrai  ;  mais 
avec  cela  du  trait,  de  la  verve,  de  la  finesse,  de  l'ob- 
servation, sans  parler  du  style  à  la  mode.  Le  garçon  qui 
a  écrit  cette  tirade  n'est  pas  un  imbécile. 

—  Venez  avec  moi  au  Lureau  du  Lynx,  dis-je  à 
mon  tour  :  vous  verrez  comment  un  triple  sot  souf- 
flette un  garçon  d'esprit  ;  c'est  une  leçon  dont  ce 
monsieur  a  besoin. 

—  Êtes-vous  fou  ?  s'écria  le  gros  homme  en  se  levant 
tout  d'une  pièce.  Si  tout  autre  que  moi  vous  entendait, 
on  vous  ferait  donner  une  caution  de  dix  mille  dollars 
ou  l'on  vous  enverrait  au  pénitencier.  Nous  prenez- 
vous  Dour  des  Peaux-Rouges  ?  Êtes-vous  chrétien  ? 

u. 
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C'est  dans  les  solitudes  de  l'Arkansas  que  des  forcenés 
discutent  le  pistolet  au  poing;  au  Massachusetts  il  n'y 
a  de  vengeance  que  celle  de  la  loi.  Chez  un  peuple  ci- 
vilise on  parle  beaucoup  et  on  se  querelle  vivement  ; 
mais  on  n'y  assassine  pas  un  rival,  et  on  ne  s'y  bat  pas 
davantage  avec  lui. 

—  Sauvages  !  m'écriai-je,  qui  ne  connaissez  môme 
pas  le  point  d'honneur. 

—  Sauvage  vous-même  !  reprit  Humbug  en  riant.  Vrai- 
ment, docteur,  la  saignée  vous  rend  féroce.  Tuer  les 
gens  ou  se  faire  tuer  par  eux,  en  quoi  cela  peut-il  ser- 
vir la  cause  de  la  justice  et  de  la  raison?  Un  duel  ne 
profite  qu'au  médecin  ou  au  fossoyeur. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur,  quand  vous  êtes 
lâchement  insulté  par  un  folliculaire  ? 

.  —  Mon  cher  docteur,  répondit  ce  candidat  sans 
vergogne  :  je  répète  tout  bas  ou  tout  haut  un  proverbe 
turc,  dont  je  vous  recommande  la  profonde  sagesse  : 
Qui  s'arrête  à  jeter  des  pierres  à  tous  les  chiens  qui  aboient 
après  lui  n  arrivera  jamais  au  but  de  son  voyage.  Sur  ce, 
je  vais  soigner  mon  élection  et  la  vôtre;  faites-en 
autant  de  votre  côté  ;  vous  oublierez  bien  vite  le  Lynx 
et  sa  rhétorique.  t 

Tu  ne  cède  malis,  sed  contra  audentiorito  *. 

Adieu. 


*  Ne  cédez  pas  à  l'infortune  ;  affrontez-la  au  contraire  avec  plus 
d'assurance. 
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CHAPITRE    XV 

UN  SOUVENIR  DE  LA  PATRIE  ABSENTE. 

L'arrivée  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  adoucit  ma 
mauvaise  humeur;  les  nouvelles  étaient  bonnes.  Alfred 
et  Henri  avaient  couru  toutes  les  assemblées  et  re- 
cueilli partout  des  bravos  et  des  promesses;  Jenny  et 
Suzanne  avaient  vu  toutes  leurs  amies.  Deux  cents 
dames,  les  plus  considérables  de  la  ville,  portaient  à 
leur  cou  ma  photographie  en  médaillon  ;  l'élection 
était  assurée. 

La  gaieté  de  notre  modeste  dîner  acheva  de  guérir 
mes  blessures.  Nous  n'avions  tous  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme.  Ma  Jenny  était  plus  animée  qu'au  baptême  de 
son  prcmier-né.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  fem- 
mes sont  naturellement  ambitieuses  ;  un  mari  jeune  et 
beau,  mais  qui  n'est  rien,  n'aura  jamais  l'art  de  leur 
plaire  longtemps  ;  un  vieux  mari  recevra  leur  plus  doux 
sourire,  si  la  fortune  ou  la  gloire  couronne  ses  che- 
veux blancs.  Quand  l'amour  se  joint  à  cette  ambition 
légitime,  la  femme  devient  alors,  dans  toute  la  beauté 
du  mot,  notre  véritable  moitié.  On  vit,  on  pense,  on  rêve 
à  deux  ;  c'est  le  parfait  bonheur  sur  la  terre  ;  bonheur 
à  peu  près  inconnu  en  France,  où  la  mode  interdit 
aux  femmes  les  goûts  sérieux,  les  passions  généreuses, 
bonheur  communaux  États-Unis,  où  l'opinion  invite 
les  femmes  à  prendre  parti.  Suzanne  était  encore  plus 
ardente  que  sa  mère;  c'était  mon  sang!  elle  ne 
parlait  que  de  mon  élection.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
fait  d'Alfred  un  de  mes  grands  électeurs  ;  s'occuper  de 
moi,  c'était  s'occuper  de  lui. 
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Le  soir  il  y  eut  une  nouvelle  démonstration  électo- 
rale. Tous  les  pompiers,  en  grande  tenue  et  portant 
chacun  une  torche  à  la  main,  défilèrent  sous  nos  fe- 
nêtres, musique  en  tête.  Les  jeunes  gens  de  la  ville, 
revêtus  d'uniformes  et  de  costumes  variés,  les  accom- 
pagnaient avec  de  longues  gaules  surmontées  de  lan- 
ternes chinoises.  Au  milieu  du  cortège,  un  immenes 
étendard  avec  un  transparent  éclairé  montrait  à  la 
foule  ébahie  deux  espèces  de  diables  noirs  sortant 
des  flammes  avec  des  paquets  blancs.  Le  nom  de  Green 
et  celui  de  Smith,  écrits  au-dessous  des  figures,  don- 
naient un  sens  humain  à  cette  scène  infernale,  qu'on 
applaudissait  au  passage.  La  femme  et  l'enfant  que 
nous  avions  sauvés  étaient  traînés  dans  une  calèche 
attelée  de  quatre  chevaux  blancs,  et  tout  ornée  de 
lanternes  et  d'inscriptions.  C'était  une  marche  triom- 
phale, une  procession  digne  des  beaux  jours  d'Eleusis. 
De  toutes  parts  éclataient  les  cris,  les  bravos,  et  quel- 
quefois aussi  certains  grognements,  aussitôt  couverts 
par  des  hourras.  L'opposition  était  vaincue  et  mise 
en  déroute  par  la  beauté  de  nos  inventions.  Il  était 
difficile  à  Little  de  rivaliser  avec  nos  merveilles.  Que 
pouvait-il  promener  par  les  rues  ?  Des  actionnaires  rui- 
nés? On  ne  séduit  pas  un  peuple  avec  ce  spectacle  de 
tous  les  jours. 

A  dix  heures,  Jenny  nous  lut  la  B'.ble.  Nous  en 
étions  restés  au  cinquième  chapitre  de  Daniel,  c'est- 
à-dire  à  l'histoire  du  roi  Balthasar,  et  de  la  main  ven- 
geresse qui  écrit  sur  le  mur  la  sentence  de  mort  : 
Manéy  ï'hecel,  Phares.  C'était  pour  Martha  une  belle 
occasion  de  prophétiser  ;  elle  n'y  manqua  point.  Bon 
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gré  mal  gré,  elle  me  compara  à  Nabuchodonosor,  et 
me  condamna  à  demeurer  avec  les  ânes  sauvages,  et  à 
manger  l'herbe  des  champs,  comme  un  bœuf,  si  jamais 
j'oubliais  que  le  Très-Haut  a  un  souverain  pouvoir 
sur  les  hommes,  et  qu'il  établit  sur  le  trône  qui  il  lui 
plaît.  La  leçon  me  semblait  un  peu  forte  pour  un  futur 
inspecteur  des  rues  ;  mais  peut-être  n'est-il  pas  besoin 
d'être  roi  pour  avoir  l'orgueil  et  l'insolence  de  Nabu- 
chodonosor.  Qui  sait  si  les  commis  d'Assyrie  n'étaient 
pas  déjà  plus  impertinents  que  leur  magnifique 
i  souverain  ? 

Je  raillai  la  sibylle  ;  j'étais  ému  cependant  par  cette 

candidature,  et  trop  ému  pour  trouver  le  sommeil. 

Aussi,  dès  que  je  fus  monté  dans  ma  chambre,  je 

|  bourrai  une  pipe  avec  d'excellent  tabac  de  Virginie, 

;  et,  m'asseyant  auprès  de  la  fenêtre,  j'essayai  d'assoupir 

mes  sens  agités. 

La  rue  était  déserte  :  la  lune,  éclairant  de  sa  pâle 
lumière  les  maisons  muettes  et  fermées,  ajoutait  au 
mystère  et  au  calme  de  la  nuit  ;  tout  dormait  au  loin  ; 
tout  se  taisait.  Le  seul  bruit  qui  troublât  ce  silence 
universel,  ou  plutôt  qui  le  fît  mieux  sentir,  c'était  le 
tic  tac  d'un  coucou  placé  au  pied  de  mon  lit.  Bercé 
par  ce  chant  monotone,  engourdi  par  la  fumée  du 
tabac,  je  laissais  courir  mes  rêveries,  quand  tout 
à  coup  l'horloge  s'anima.  Un  grincement  de  poulies, 
un  gémissement  de  roues  et  de  cordages  annonça  que 
l'heure  allait  sonner.  Je  me  levai  pour  admirer  ce 
chef  d'oeuvre  d'horlogerie  germanique.  A  mon  arrivée, 
un  coq  de  bois  peint,  perché  sur  le  haut  du  coucou, 
battit  des  ailes  et  poussa  trois  cris  aigus.  Au-dessous 
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du  coq  une  porte  s'ouvrit  brusquement  et  me  montra 
Paris,  la  Seine  et  l'Hôtel-de-Ville  en  1830.  Lafayette, 
en  perruque  blonde,  en  habit  bleu,  en  pantalon  blanc, 
embrassait  à  la  fois  un  fantassin,  un  gendarme  et  un 
drapeau  tricolore  sur  lequel  on  lisait  en  lettres  d'or  : 
liberté,  ordre  public.  Onze  fois  l'horloge  sonna,  onze 
fois  le  brave  Lafayette  hocha  la  tête  et  remua  son 
drapeau  ;  puis,  la  porte  se  ferma,  le  coq  gaulois  agita 
ses  ailes,  cria  plus  aigrement  que  jamais,  et  la  vision 
disparut. 

Ce  souvenir  perdu,  cette  devise  depuis  longtemps 
oubliée,  réveillèrent  les  songes  dorés  de  ma  jeunesse. 
Comme  notre  cœur  battait  en  1830!  Pauvres  igno- 
rants, nous  ne  savions  pas  alors  que  la  liberté,  comme 
toutes  les  maîtresses,  ruine  et  trahit  ceux  qui  l'aiment. 
Liberté,  ordre  public,  mots  terribles  :  Marié,  Théceî, 
Phares  des  temps  modernes  !  "Voilà  l'énigme  que,  tous 
les  quinze  ans,  le  sphinx  des  révolutions  propose  à  la 
France,  toujours  prêt  à  dévorer  l'Œdipe  qui  ne  de- 
vine pas.  Liberté,  ordre  public,  on  dirait  de  deux  enne- 
mis immortels,  qui,  tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus, 
se  livrent  un  combat  sans  fin,  dont  nous  sommes  l'en- 
jeu. Unjourla  liberté  l'emporte,  le  ciel  retentit  de  cris 
de  joie  et  d'espérance  ;  mais  sous  le  masque  de  cette  di- 
vinité sereine,  c'est  l'anarchie  qui  triomphe,  traînant 
après  elle  la  guerre  civile,  attaquant  tous  les  droits, 
menaçant  tous  les  intérêts,  faisant  reculer  d'horreur 
un  peuple  épouvanté.  Le  lendemain,  c'est  l'ordre  pu- 
blic qui  s'installe,  le  sabre  au  poing  :  donnant  ia  paix, 
imposant  le  silence,  bientôt  brisant  toute  barrière,  et 
de  son  propre  poids  glissant  à  l'abîme  où  tombe  toute 
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puissance  que  rien  ne  conseille  et  que  rien  ne  retient. 
D'où  vient  ce  perpétuel  naufrage?  D'où  vient  que  de- 
puis soixante-dix  ans  un  peuple  honnête,  brave,  ingé- 
nieux, n'édifie  que  des  ruines,  toujours  mécontent, 
toujours  déçu  ? 

Comment  se  fait-il  qu'aux  États-Unis,  où  la  liberté 
tourne  toutes  les  têtes,  où  personne  ne  parle  d'ordre 
public,  la  paix  intérieure  ne  soit  jamais  troublée? 
Dans  cette  démocratie  turbulente  ,  dans  cette  foule 
livrée  à  elle-même,  sans  police  et  sans  gendarmes, 
pourquoi  n'y  a-t-il  ni  émeutes  ni  révolutions?  L'Amé- 
rique n'a  pas  comme  nous  cent  mille  fonctionnaires 
rangés  en  bataille,  une  administration  admirable  qui 
ordonne  tout,  prévient  tout,  dirige  tout,  réglemente 
tout  ;  elle  n'a  pas,  en  face  de  cette  organisation  serrée, 
un  peuple  docile,  commandé,  empêché,  dirigé,  régle- 
menté, et  cependant  elle  est  tranquille  et  prospère. 
La  liberté,  garantie  dans  son  plein  exercice  par  la  loi, 
punie  dans  ses  excès  par  la  justice,  voilà  l'ordre  pu- 
blic pour  les  Américains.  Leur  esprit  borné  ne  s'est 
jamais  élevé  jusqu'à  cette  centralisation  tutélaire  qui 
fait  notre  unité  et  notre  gloire.  Chez  ce  peuple  pri- 
mitif, on  n'a  point  séparé  de  la  liberté  Tordre  public, 
on  ne  l'a  point  personnifié,  on  ne  l'a  pas  entouré  de 
formidables  remparts  et  de  canons  toujours  chargés. 
Point  d'administration  hiérarchique,  point  de  police 
préventive,  point  d'ordonnances,  point  de  fonction- 
naires inviolables,  point  de  tribunaux  privilégiés.  Rien 
de  cette  savante  mécanique  qui  chez  les  nations  civi- 
lisées,- brise  toute  résistance,  et  broie  tout  individu. 
La  loi  toute-puissante,  le  citoyen  maîtie  cl  respon» 
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sable  de  ses  actions,  le  fonctionnaire  réduit  au  droit 
commun,  l'administration  justiciable  des  tribunaux, 
le  juge  seul  interprète  de  la  loi,  voilà  tout  le  système. 
Il  est  "d'une  ridicule  simplicité.  Rien  que  des  lois  et 
des  juges  dans  cet  embryon  de  gouvernement,  et  ce- 
pendant partout  la  paix,  et  partout  la  richesse.  Étrange 
dérision  de  la  fortune  que  nos  grands  politiques  n'ont 
pas  encore  expliquée  !  Comment  n'a-t-on  pas  déjà 
prouvé  aux  Américains  qu'ils  sont  heureux  contre 
toutes  les  règles,  et  qu'ils  doivent  nous  envier  nos 
révolutions? 

Sur  ces  sages  réflexions,  je  m'endormis. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  me  reposais, 
quand  je  me  sentis  brusquement  secoué  par  une  main 
vigoureuse.  Auprès  de  moi,  sur  mon  lit,  était  un  bri- 
gadier de  gendarmerie.  Cette  vue  me  fit  plaisir.  Un 
gendarme  !  J'étais  en  France,  je  retrouvais  la  patrie. 

—  Debout,  debout,  monsieur  Lefebvre,  me  cria  le 
brigadier  avec  un  accent  gascon  qui  sentait  l'ail  d'une 
lieue. 

Je  regardai  de  près  cet  aimable  messager;  sa  figure 
ne  m'était  pas  inconnue.  Cet  œil,  cette  voix,  ce  rire 
sardonique,  c'était  le  terrible  spirite  Jonathan  Dream, 
mon  ennemi.  A  l'aspect  de  ce  traître,  ma  joie  se  chan- 
gea en  terreur. 

—  Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous?  demandai-je. 
De  quel  droit  entrez-vous  de  nuit  chez  un  paisible  ci- 
toyen? Ma  maison  est  ma  forteresse. 

—  Silence,  bourgeois,  répondit  le  gendarme.  N'ayons 
pas  la  déraison  de  raisonner  avec  l'autorité  qui  ne  rai- 
sonne pas  puisqu'elle  a  toujours  raison. 
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Sur  quoi,  il  ouvrit  sa  giberne  et  en  tira  une  masse 
de  papier  timbré. 

—  Numéro  un,  dit-il.  Au  sieur  Lefebvre  :  parlante 
sa  personne  ou  soi-disant  telle.  Pour  avoir  eu  l'im- 
pudence de  critiquer  dans  une  feuille  publique  l'au- 
torité municipale,  à  propos  du  pavé  de  la  rue  :  un 
avertissement,  en  attendant  mieux. 

—  Yoilà  qui  est  fort,  m'écriai-je.  Au  lieu  de  m'a- 
vertir,  l'autorité  ferait  mieux  de  m'adresser  des  excu- 
ses, et  de  changer  le  pavé. 

—  Silence,  bourgeois,  reprit  le  soldat.  Comme  par- 
ticulier, je  ne  nie  pas  que  le  pavé  soit  inférieur;  je 
viens  de  relever  deux  bêtes  tombées  devant  cette  porte  ;. 
mais  comme  gendarme,  je  déclare  votre  plainte  aussi 
indiscrète  qu'inopportune.  Si  mon  colonel  me  disait: 
Brigadier,  demain  il  fera  nuit  en  plein  midi,]e  répon- 
drais :  Bien,  colonel,  et  je  mettrais  à  la  salle  de  police 
le  premier  gamin  qui  s'aviserait  d'y  voir  clair.  La  con- 
signe dit  que  le  pavé  est  bon;  donc  il  doit  être  bon; 
il  n'y  a  que  des  malveillants  qui  par  malice  coupable 
puissent  faire  exprès  de  s'y  casser  le  cou. 

—  Comment,  dis-je  indigné,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
critiquer  l'autorité  qui  ne  fait  pas  son  devoir? 

—  Au  contraire,  bourgeois,  reprit  le  brigadier,  plai- 
gnez-vous; l'autorité  française  aime  assez  qu'on  la 
censure  ;  mais  il  faut  être  poli  avec  elle.  Vous  ne  lui 
avez  pas  demandé  la  permission  de  la  critiquer.  Vous 
avez  été  grossier,  cher  ami. 

—  Mon  brave,  je  vous  respecte,  mais  vous  raisonnez 
comme  une  giberne.  L'autorité  est  faite  pour  nous,  je 
suppose  ;  et  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  l'autorité* 
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—  Erreur  colossale,  mon  bon,  reprit  le  gendarme, 
d'un  air  de  mépris  qui  me  révolta.  Ceux  qui  obéissent 
sont  faits  pour  ceux  qui  commandent  ;  ceux  qui  com- 
mandent ne  sont  pas  faits  pour  ceux  qui  obéissent. 

—  Mais  nous  sommes  la  France,  nous  sommes  ie 
pays. 

—  Le  pays,  mon  bon,  dit  l'impassible  brigadier,  se 
compose  des  maréchaux,  généraux,  colonels,  capi- 
taines, lieutenants,  préfets,  maires,  et  autres  habits 
brodés  que  je  respecte  ;  le  reste  est  un  tas  de  conscrits 
et  de  contribuables  qui  doivent  obéir  et  se  taire... 

—  Sans  murmurer,  n'est-ce  pas;  je  connais  cette 
chanson-là.  Ah  !  si  nous  avions  la  justice  ! 

—  Vous  n'auriez  pas  l'administration,  bourgeois, 
vous  seriez  un  Iroquois,  comme  les  Anglais  et  autres 
cannibales  qui  font  ce  qu'ils  veulent.  Vous  n'auriez 
pas  l'honneur  d'être  un  civilisé  et  un  Français. 

—  Numéro  deux,  continua-t-il.  Au  sieur  Lefebvre, 
pour  avoir  eu  l'audace  de  promener  de  porte  en  porte 
sa  triste  personne  :  signification  de  M.  le  préfet,  qui  le 
destitue  de  ses  fonctions  gratuites  de  membre  du  bu- 
reau de  bienfaisance,  en  attendant  mieux. 

— ■  Toute  candidature  est  libre,  m'écriai-je. 

—  Sans  doute,  répondit  le  gendarme,  elle  est  libre, 
mais  avec  l'autorisation  de  l'autorité. 

—  Numéro  trois.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir 
distribué,  ou  fait  distribuer  des  bulletins  électoraux 
portant  son  nom,  ou  celui  de  certains  quidams  égale- 
ment inconnus  et  scandaleux  :  assignation  à  comparoir, 
d'hui  à  huitaine  franche  par-devant  MM.  les'  prési- 
dents et  juges  composant  le  tribunal  de  police  correc- 
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tionnelle,  pour,  par  le  susdit  Lefcbvre,  répondre   au 
délit  de  distribution  d'imprimés  non  autorisés. 

—  Comment  !  je  ne  peux  pas  distribuera  mes  élec- 
teurs le  bulletin  qui  porte  mon  nom? 

—  Vous  pouvez  tout,  mon  bon,  répondit  le  briga- 
dier, mais  avec  l'autorisation  de  l'autorité.  Eh  donc  ! 
si  vous  ne  convenez  point,  vous  imaginez-vous  que 
l'autorité  protectrice  et  tutélaire  laissera  les  badauds 
faire  une  sottise  qui  dégénérerait  en  opposition?  Que 
si  j'étais  le  gouvernement,  je  vous  coffrerais  propre- 
ment, en  attendant  mieux! 

—  Numéro  quatre.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  s'être 
joint  publiquement  à  une  troupe  de  quidams,  réunis 
en  soi-disant  assemblée  électorale,  ce  qui  constitue  un 
club,  sinon  même  une  société  secrète,  assignation  à 
comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  pour  s'y  voir  con- 
damner, en  vertu  de  l'article  291  du  Code  pénal,  à  la 
prison,  en  attendant  mieux. 

—  Numéro  cinq.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir 
incité  son  fils  mineur  à  tenir  dans  le  susdit  club  un 
discours  incendiaire  contre  l'honorable  et  discrète 
personne  de  M.  Petit,  candidat  de  l'autorité,  assigna- 
tion à  comparoir  devant  le  susdit  tribunal,  comme 
fauteur,  complice,  et  en  outre  comme  civilement  res- 
ponsable du  susdit  délit,  en  attendant  mieux. 

—  Quoi  !  je  n'ai  pas  le  droit  de  réunir  mes  électeurs, 
et  ils  n'ont  pas  le  droit  de  savoir  ce  que  pense  leur 
représentant. 

—  Ils  ont  tous  les  droits,  mon  bon,  répondit  le  bri- 
gadier, mais  toujours  avec  l'autorisation  de  l'au- 
torité. La  belle  chose  si  dans  une  caserne  on  laissait 
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les    soldats   s'assembler  et    crier    sans   permission  î 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  une  caserne. 

—  A  sotte  question  point  de  réponse,  reprit  le  gen- 
darme. Cependant,  bourgeois,  je  veux  bien  condes- 
cendre jusqu'à  éclairer  votre  ignorance  profonde.  Tout 
Français  est  né  soldat,  et  fait  pour  attendre  le  mot 
d'ordre.  Tant  plus  il  est  commandé,  tant  plus  il  est 
content.  Qu'on  ne  trouble  pas  l'obéissance  qui  fait  sa 
joie.  Si  j'étais  gouvernement,  je  pendrais  tous  les  ba- 
vards, en  attendant  mieux. 

—  Numéro  six.  Au  susdit  Lefebvre,  pour  avoir  cou- 
vert ou  laissé  couvrir  les  murailles  d'affiches  insigni- 
fiantes et  criminelles  ;  item,  pour  avoir  organisé  ou 
laissé  organiser  une  procession  révolutionnaire  et  pré- 
paré une  émeute  inconvenante,  qui  aurait  éclaté  sans 
les  précautions  et  la  vigilance  de  la  police,  qui  a  tou- 
jours un  œil  ouvert,  assignation  à  comparoir  devant  le 
susdit  tribunal,  pour  s'y  voir  et  ouïr  condamner  aux 
peines  édictées  par  la  loi,  en  attendant  mieux. 

—  Grâce,  brigadier,  m'écriai-je,  grâce,  monsieur  le 
gendarme  !  je  suis  victime  d'une  erreur.  En  France, 
sans  doute,  je  serais  un  grand  coupable,  mais  nous  som- 
mes en  Amérique,  je  suis  innocent.  Ce  qui  est  un  crime 
en  France  est  un  droit  aux  États-Unis. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  grâces,  répondit  l'inflexi- 
ble gendarme  en  tirant  de  sa  poche  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  des  menottes.  Gomme  particulier  je  n'ai 
pas  le  cœur  insensible,  je  m'en  flatte,  mais  en  cemoment, 
je  suis  l'organe  de  la  loi. 

—  Alors  la  loi  est  une  gasconnade. 

—  Silence,  rebelle  ;  assez  causé.  Si  on  les  écoutait, 
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ils  seraient  tous  innocents  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  Innocent  ou  non,  pékin,']e  vous  soupçonne  d'être 
suspect  ;  et,  par  précaution,  je  t'empoigne. 

Disant  cela,  il  me  serra  le  bras  d'une  telle  force  que 
je  poussai  un  cri  de  douleur.  Ce  cri  m'éveilla.  Grâce  à 
Dieu,  je  rêvais  ! 

Pour  secouer  cet  abominable  cauchemar,  j'allumai 
le  gaz.  Horreur  !  au  fond  du  lit  j'aperçus  l'ombre  d'un 
bras  menaçant,  et  ce  tricorne,  et  ce  pompon  qui  fait 
pâlir  les  plus  hardis. 

Glacé,  le  cœur  tremblant,  je  restai  immobile 
comme  un  criminel  qui  attend  l'arrêt  de  mort.  A  ce 
moment  le  coq  du  coucou  chanta,  le  coq  qui  met  en 
fuite  les  mauvais  esprits  de  la  nuit  :  je  me  tournai  contre 
le  mur  et...  je  partis  d'un  éclat  de  rire.  Ce  bras  qui 
m'effrayait,  c'était  le  mien  ;  ce  tricorne  n'était  que 
l'ombre  de  quelques  cheveux  ébouriffés;  ce  terrible 
pompon,  enfin,  c'était  la  mèche  de  mon...  Par  respect 
pour  la  pudeur  de  mes  lectrices,  je  n'achèverai  pas. 

J'éteignis  la  lumière,  et,  me  rejetant  dans  mon  lit  : 
—  0  gendarme,  m'écriai-je,  brave  et  loyal  soldat,  cœur 
simple  et  généreux,  personne  mieux  que  toi  ne  repré- 
sente l'ordre  public  chez  unpeuple  qui  ne  conçoit  l'au- 
torité qu'en  uniforme,  et  la  paix  qu'un  glaive  à  la  main  ! 
Effroi  du  mendiant  et  du  vagabond,  remords  du  bracon- 
nier, conscience  de  l'aubergiste  et  du  marchand  de 
vin,  religion  et  morale  du  bourgeois,  bras  droit  de 
M.  le  maire,  organe  de  M.  le  préfet,  ô  gendarme  !  je  te 
respecte  et  je  t'aime;  mais  pardonne  aux  témérités  de 
ma  fantaisie  ;  je  voudrais  qu'un  jour  la  misère  ne  fût 
plus  un  crime  ;  je  voudrais  que  la  police  n'empêchât 
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pas  le  bien  qui  surabonde  pour  prévenir  le  mal  qui  n'est 
que  l'exception  ;  je  voudrais  que  la  liberté,  iendue  à 
tous  les  citoyens,  chassât  de  nos  lois  des  délits  qui  n'en 
sont  pas; je  voudrais  enfin  (ô  ministre  de  l'autorité, 
ne  hausse  pas  les  épaules  !) ,  je  voudrais  que  la  justice 
seule  te  donnât  des  ordres,  et  que  ta  mission  venge- 
resse se  bornât  à  poursuivre  des  coquins  et  à  arrêter 
des  scélérats  légalement  dénoncés  !  Je  sais,  ô  brigadier! 
combien  cette  utopie  américaine  te  fera  sourire,  mais 
je  la  lègue  au  vingt  et  unième  siècle,  comme  la  pensée 
qui,  un  jour,  immortalisera  mon  nom.  Alors  je  demande 
que  dans  ma  ville  natale,  au  milieu  du  square  qui  rem- 
placera ma  rue  et  ma  maison,  on  m'élève  un  buste 
imaginaire  au-dessus  d'une  fontaine  sans  eau,  et  qu'on 
y  grave  l'inscription  suivante  : 

AU    RÊVEUR 

QUI 

EN  18G2 

DEMANDAIT   QUE  LA  JUSTICE 

EUT    SELLE 

LE  DROIT  d'AIU.ÊTER    LES   CITOYENS 

ET   SEULEMENT  SUR  DÉNONCIATION   LÉGALE 

LA  GENDARMERIE  RECONNAISSANTE 

14    JUILLET   20S9 

Et  je  lègue  ma  dernière  pièce  de  cinq  francs  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  avec  les  intérêts 
capitalisés  pendant  deux  siècles,  afin  qu'elle  rédige 
en  hébreu,  copte,  sanscrit  et  syriaque,  une  idée  que 
le  Français,  né  malin,  n'a  jamais  comprise  et  que  sa 
langue  est  impuissante  à  exprimer  :  Sub  lege  libertasx* 

*  ta  liberté  sous  l'égide  de  la  loi 
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CHAPITRE   XVI 

L'ÉLECTION.    —   LE    SABBAT. 

Enfin  elle  arriva,  cette  fameuse  journée  du  samedi 
5  avril,  qui  devait  faire  d'un  Parisien  de  la  Chaussée 
d'Antin  un  membre  de  l'administration  municipale  de 
Paris  en  Massachusetts.  A  sept  heures  du  matin,  par 
un  temps  splendide,  cent  vingt  scrutins  s'ouvrirent  au 
milieu  d'un  calme  solennel.  A  la  porte  de  chaque  bu- 
reau on  voyait  deux  longues  files  d'électeurs  qui,  avec 
une  patience  et  une  décision  toutes  saxonnes,  atten- 
daient le  moment  d'exercer  leur  droit  souverain.  Les 
querelles  avaient  cessé  ;  les  ennemis  de  la  veille  échan- 
geaient des  plaisanteries  et  des  poignées  de  main. 
Devant  l'arrêt  de  la  majorité  chacun  s'inclinait  par 
avance,  sauf  à  prendre  sa  revanche  au  bout  d'un  an, 

A  midi,  le  scrutin  était  dépouillé,  l'élection  pro- 
clamée. Green  réunit  116,735  suffrages  contre  78,6-2-2 
donnés  à  Little.  Humbug  obtint  146,327  voix,  tandis 
que  le  malheureux  Fox  n'en  eut  que  18,124  :  enfin, 
malgré  quelques  bulletins  contestés  par  des  scrutateurs 
envieux,  je  fus  nommé  par  199,999  suffrages.  Jamais 
inspecteur  des  rues  n'avait  été  proclamé  par  une  plus 
imposante  majorité.  L'effet  en  fut  grand  au  Massa- 
chusetts, plus  grand  encore  en  Angleterre.  Comme  le 
prix  des  cotons  venait  de  hausser,  le  Times  déclara  que 
les  Yankees  étaient  des  sauvages  qui  ne  faisaient  d'é- 
lections qu'à  coups  de  pistolet,  et  il  en  conclut  que  la 
démocratie  était  ingouvernable.  Le  vieux  Pain  reprit 
ce  thème  au  parlement  :  il  prouva  aux  Anglais  qu'ils 
étaient  le  premier  peuple  du  monde,  et  que,  faute 
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d'une  aristocratie  héréditaire,  Jonathan  n'allait  pas  à 
la  cheville  de  John  Bull,  vérité  un  peu  dure,  que 
l'honnête  John  Bull  digéra  avec  sa  modestie  ordinaire, 
en  votant  son  plus  gros  budget. 

Ce  fut  l'aimable  Truth  qui  m'annonça  ma  nomina- 
tion; il  regrettait  beaucoup,  me  dit-il,  de  ne  pas  an- 
noncer au  public  cette  bonne  nouvelle,  mais,  dès  la 
veille,  il  avait  vendu  son  journal  à  M.  Eugène  Rose,  et 
se  retirait  de  la  politique. 

— Vous  faites  bien,  lui  dis  je.  Reposez-vous,  et  long- 
temps, vous  en  avez  besoin. 

—  Se  reposer  n'est  pas  un  mot  américain,  me  ré- 
pondit-il avec  son  doux  sourire.  Jeune  ou  vieux,  ma- 
lade ou  bien  portant,  un  .Yankee  travaille  jusqu'à  la 
mort  :  c'est  le  devoir  de  l'homme  et  du  chrétien.  J'ai 
suivi  le  conseil  de  Humbug,  je  suis  revenu  aux  études 
et  aux  goûts  de  ma  jeunesse.  L'Église  congrégationa- 
liste  de  la  rue  des  Acacias  m'a  offert  d'être  son  pas- 
ieur;  j'ai  accepté.  Demain  j'entre  en  fonctions. 

—  Journaliste  hier,  pasteur  demain,  vous  êtes  un 
homme  universel;  vous  changez  de  profession  comme 
d'habit.  Dans  six  mois  que  serez-vous? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  répondit  le  nouveau  mi- 
nistre. Si  Humbug  était  là,  lui  qui  a  été  tour  à  tour 
planteur  dans  l'Ouest,  soldat  au  Mexique,  avocat  à  Phi- 
ladelphie, journaliste  à  Paris,  et  qui  demain  sera  ma- 
gistrat, il  vous  dirait  avec  une  de  ses  citations  favo- 
rites : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto  \ 
ie  suis  homme,  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger. 


L'ÉLECTION.   —   LE   SABBAT.  !4f 

Vous-même,  docteur,  vous  étiez  savant  l'autre  jour, 
pompier  avant-hier,  candidat  hier,  vous  êtes  inspec- 
teur des  rues  aujourd'hui  ;  lundi  vous  serez  médecin. 
Il  me  semble  que  vous  changez  de  rôle  avec  assez  de 
facilité.  C'est  là  une  des  grandes  vertus  de  notre  beau 
pays.  Dans  la  vieille  Europe  on  naît  et  l'on  meurt  dans 
la  peau  d'un  personnage  de  comédie.  Toute  sa  vie  on 
est  soldat,  juge,  avocat,  marchand,  fabricant,  jamais 
homme.  On  n'a  que  les  idées  étroites  et  les  préjugés 
de  son  métier.  Ici,  peu  importe  la  profession,  c'est 
l'habit  de  dessus  qu'on  met  et  qu'on  dépouille  sui- 
vant les  occasions;  on  est  homme  avant  tout  et 
partout.  C'est  là  qu'est  la  racine  de  cette  égalité  qui 
fait  notre  gloire  et  notre  force.  Glay  était  un  meunier 
duKentucky,  Douglas  et  Lincoln  des  fermiers  de  l'Illi- 
nois,  le  général  Banks,  Y  enfant  des  bobines,  un  ratta- 
cheurde  coton;  tous  sont  devenus  des  hommes,  parce 
qu'ils  ont  travaillé  et  souffert.  Qui  ne  s'est  pas  essayé 
avec  la  vie  ne  sait  pas  ce  qu'il  vaut.  La  lutte  contre  les 
choses  fait  l'éducation  de  la  volonté  et  la  sagesse  du 
cœur.  L'aristocratie  donnera  des  âmes  délicates,  raf- 
finées, maladives;  l'empire  du  monde  appartient  aux 
parvenus.  L'avenir  est  à  nous  ! 

—  Truth,  vous  prêchez  à  merveille.  Quand  vous 
parlez,  je  sens  que  vous  avez  raison;  mais  quand  vous 
êtes  parti  et  que  je  rassemble  mes  souvenirs,  vos  théo- 
ries me  font  peur.  Si  j'avais  la  faiblesse  de  vous  écou- 
ter, vous  me  feriez  désapprendre  tout  ce  que  mes 
maîtres  m'ont  enseigné.  N'importe,  demain  nous  irons 
vous  entendre.  Un  simple  chrétien  parlant  à  ses  frères 
et  leur  exposant  l'Évangile  dans  le  langage  de  tous  les 
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jours,  ce  sera  original.  Je  ne  me  figure  pas  le  christia- 
nisme républicain. 

Au  moment  où  Truth  me  quittait,  on  vint  me  cher- 
cher pour  m'installer  dans  mes  nouvelles  fonctions. 
Jenny,  Suzanne,  Alfred  et  moi  nous  montâmes  dans 
une  belle  calèche  avec  Martha,  qui  tenait  sans  doute  à 
surveiller  mon  orgueil  ;  Henri  se  mit  à  côté  du  cocher, 
Zambo  grimpa  derrière  la  voiture;  deux  vigoureux 
trotteurs,  tels  qu'on  n'en  voit  qu'en  Amérique,  nous 
emportèrent  à  Montmorency,  point  extrême  de  ma 
juridiction.  Il  fallut  s'arrêter  plus  d'une  fois  ;  chaque 
cantonnier  était  à  son  poste,  attendant  le  nouveau 
chef;  j'assurai  ces  braves  gens  de  ma  bienveillance, 
tandis  que  ma  femme  et  ma  fille  prodiguaient  leurs 
plus  gracieux  sourires.  Nous  étions  nés  pour  être 
princes.  La  seule  chose  qui  me  contraria  fut  de  trou- 
ver des  barrières  de  distance  en  distance.  Je  reconnus 
là  cette  mesquinerie  démocratique  qui  fait  payer  le 
service  à  ceux  qui  en  profitent,  pour  décharger  d'au- 
tant ceux  qui  n'en  usent  point;  je  me  promis  de  cor- 
riger cet  abus,  inconnu  de  la  vieille  Europe,  et  d'éta- 
blir partout  une  triomphante  égalité.  Du  reste,  cet 
ennui  ne  tint  pas  contre  les  magnifiques  bouquets  que 
les  receveurs  des  barrières  et  les  principaux  canton- 
niers offraient  à  Jenny  et  à  Suzanne.  La  voiture  était 
une  corbeille  ;  nous  disparaissions  au  milieu  des  fleurs. 
On  nous  harangua  comme  des  rois.  De  bonnes  gens, 
qui,  certes,  ne  savaient  pas  l'hébreu,  ne  manquèrent 
pas  de  comparer  ma  Suzanne  au  lis  des  champs.  Jenny, 
rougissant  de  plaisir,  avait  l'air  d'une  rose  épanouie. 
Quant   à   Martha,  c'était  une  pivoine;  on  eût  dit  que 
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le  sang  allait  jaillir  de  ses  joues  cramoisies.  Elle  souf- 
flait comme  un  bœuf  au  bout  du  sillon.  0  femmes, 
votre  vrai  nom,  c'est  vanité  !  Pour  moi,  mollement 
étendu  dans  un  coin  de  ma  voiture,  je  ne  me  laissais 
pas  enivrer  par  ces  fumées  de  la  popularité  naissante; 
mais,  en  mon  âme  et  conscience,  je  trouvais  les  routes 
admirables  ;  j'en  voulais  à  la  misérable  rosse  qui, 
i'avant-veille,  avait  butté  sur  un  pavé  entretenu  par 
des  cantonniers  si  galants. 

En  arrivant  à  Montmorency,  le  cocher,  sans  avoir 
reçu  d'ordres,  nous  mena  droit  à  l'hôtel  de  la  Rose, 
chez  Seth,  le  quaker  aubergiste.  Alfred  et  Suzanne  ne 
trouvèrent  pas  grâce  auprès  de  cet  ami  de  la  belle 
jeunesse.  Au  lieu  de  nous  traiter  en  amoureux,  il  nous 
lit  payer  double  un  fort  mauvais  dîner.  Je  réclamai  ; 
mais  à  son  avidité  naturelle,  frère  Seth  joignait  le  plus 
insupportable  des  vices  que  donne  la  civilisation;  le 
drôle  était  économiste.  11  me  fît  un  sermon  en  trois 
points,  pour  me  démontrer  que  bien  vivre  et  à  bon 
marché  était  la  misère  des  peuples  sans  commerce  et 
sans  industrie,  tandis  que  la  cherté  est  la  marque  do 
la  civilisation  la  plus  avancée,  la  population  réduisant 
l'offre,  et  la  richesse  élevant  la  demande.  Un  jour 
viendrait  où  le  dernier  des  Rothschild  serait  seul  en 
état  de  payer  un  œuf;  ce  jour-là  marquerait  l'apogée 
de  la  prospérité  universelle.  Pour  économiser  au 
moins  les  paroles  et  le  temps,  je  payai.  Discuter 
avec  ces  fanatiques  qui  n'ont  qu'une  idée,  le  ciel 
m'en  garde.  Je  connais  ces  pèlerins.  La  France, 
ses  arsenaux,  sa  marine,  ses  armées,  sa  gloire,  ses 
droits,  ils  livreraient  tout  au  Grand  Turc,  s'il  leur  pro- 
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mettait    en    échange   la  liberté...   de  la  boucherie» 

Il  était  quatre  heures  quand  notre  caravane  reprit 
îe  chemin  de  Paris.  A  ma  grande  surprise,  on  fermait 
avec  des  barres  de  fer  les  portes  et  les  volets  de  l'hô- 
tellerie, comme  s'il  y  avait  un  deuil  dans  la  maison. 
C'était  une  singulière  façon  de  fêter  l'approche  du 
dimanche  ;  mais  dans  ce  pays,  fait  à  l'envers  des  au- 
tres, il  est  sage  de  ne  s'étonner  de  rien.  L'ami  Seth 
venait  en  ville  avec  nous  ;  il  montait  un  gros  cheval 
qu'il  ombrageait  de  son  vaste  chapeau.  A  côté  de  lui, 
sur  une  jument  grise,  de  large  encolure,  trottait  Mar- 
tha,  haute,  droite,  roide  et  majestueuse  comme  un 
carabinier.  C'étaient  deux  éclaireurs  qui  marchaient 
devant  nous  pour  annoncer  à  tous  les  passants  notre 
entrée  triomphale. 

A  la  première  barrière,  je  trouvai  le  pacifique 
quaker  en  querelle  avec  le  receveur. 

—  Je  vous  dis,  criait  ce  dernier,  que  vous  ne  pas- 
serez pas  avant  d'avoir  payé  le  droit.  Vous  êtes  deux, 
c'est  vingt-quatre  cents  qu'il  mefaut,  et  non  pas  douze. 

—  Ami,  répondit  l'aubergiste,  tu  as  tort  de  t'échauf- 
fer  le  sang;  cela  n'est  ni  d'un  homme  raisonnable,  ni 
d'un  chrétien.  Regarde  ton  tarif,  ne  me  demande  que 
ce  que  la  loi  te  permet  d'exiger,  autrement  tu  te  ren- 
drais coupable  du  crime  de  concussion. 

—  Voilà  le  tarif,  reprit  le  péager  furieux  ;  iisez-Ie 
vous-même,  insupportable  bavard!  Huit  cents  par 
cheval,  quatre  cents  par  homme;  est-ce  clair? 

—  Très-clair,  dit  le  quaker;  aussi  je  prends  à  té- 
moin ces  respectables  personnes  que  je  t'ai  payé  tes 
douze  cents. 
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— ■  Et  cette  femme,  dit  le  receveur  en  montrant 
Marina  qui  trottait  en  avant. 

—  Eh  bien,  reprit  Seth  avec  son  imperturbable  gra- 
vité, cette  femme  n'est  pas  un  homme,  sa  jument  n'est 
pas  un  cheval,  donc  elle  ne  te  doit  rien. 

Sur  quoi  il  partit  au  galop,  laissant  le  péager  ébahi. 

—  J'espère,  dis-jeau  receveur,  que  vous  allez  dres- 
ser procès-verbal  contre  cet  impudent. 

—  Non,  monsieur  l'inspecteur,  répondit-il,  nous 
perdrions.  C'est  un  de  ces  rusés  coquins  qui  feraient 
passer  une  voiture  à  quatre  chevaux  au  milieu  de  nos 
lois,  sans  jamais  accrocher.  Il  a  pour  lui  la  lettre  du 
tarif. 

—  L'esprit  de  la  loi  le  condamne,  repris-je,  sa  pré- 
tention est  absurde. 

—  Chez  nous,  monsieur,  réponditle  bonhomme,  la  loi 
n'a  pas  d'esprit.  On  ne  connaît  que  le  texte.  Si  le  juge 
interprétait  la  loi,  dit-on,  il  serait  législateur  ;  le  droit 
et  l'honneur  des  citoyens  n'auraient  plus  de  garantie. 

—  Les  ignorants  !  m'écriai-je.  On  ne  leur  a  donc 
point  appris  l'A  b  c  de  toute  législation?  Quand  il  y  a 
doute  dans  une  affaire  entre  le  lise  et  le  particulier, 
est-ce  que  le  doute  ne  profite  point  au  fisc,  qui  repré- 
sente l'intérêt  général  ? 

—  Jamais,  monsieur,  dit  le  péager.  C'est  toujours 
en  faveur  du  citoyen  qu'on  prononce.  Il  faut  que  le 
fisc  ait  deux  fois  raison  pour  gagner  son  procès. 

Que  faire  en  pareille  sauvagerie?  Je  haussai  les 
épaules  et  donnai  au  cocher  l'ordre  de  continuer  son 
chemin. 

En  entrant  dans  la  ville,  je  crus  qu'on  l'avait  chan- 
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gée  en  mon  absence.  Les  rues  et  les  places  étaient 
désertes;  on  tendait  derrière  nous  de  grosses  chaînes 
q'ui  arrêtaient  la  circulation.  Les  fenêtres  offraient  un 
spectacle  étrange  ;  on  voyait  à  tous  les  balcons  des 
bottes  rangées  en  bataille  et  présentant  la  semelle  aux 
passants,  s'il  y  avait  eu  des  passants.  En  suivant  de 
l'œil  deux  de  ces  bottes,  je  finis  par  apercevoir  des 
jambes  humaines,  puis  un  corps  renversé,  et  enfin  un 
cigare,  dont  la  fumée  bleuâtre  montait  au  ciel.  Je  ne 
pouvais  m'expliquer  quel  délit  on  punissait  de  ce  cruel 
supplice;  Zambo,  que  j'interrogeai  adroitement,  m'ap- 
prit que  c'était  le  plaisir  à  la  mode.  Tous  les  samedis 
soirs,  le  Yankee  essaye  de  se  donner  une  attaque  d'a- 
poplexie ;  il  y  réussit  quelquefois.  Combien  nous  som- 
mes plus  sages,  nous,  Français,  qui  dans  nos  salles  de 
spectacle  ne  nous  exposons  jamais  qu'à  un  commen- 
cement d'asphyxie  ! 

Une  fois  à  la  maison,  j'eus  le  désir  d'achever  gaie- 
ment cette  heureuse  journée  ;  je  priai  Suzanne  et  Henri 
de  me  chanter  mon  air  favori  :  Là  ci  darem  la  mano,  de 
Don  Juan.  Suzanne  me  regarda  et  pâlit. 

—  Qu'as- tu,  chère  enfant?  m'écriai-je,  es-tu  malade? 

—  Père,  répondit-elle,  c'est  votre  demande  qui 
m'effraye.  Voulez-vous  ameuter  la  ville  sous  nos  fenê- 
tres? Voulez-vous  nous  perdre  de  réputation?  Oubliez- 
vous  que  le  sabbat  est  commencé,  que  rien  ne  doit 
troubler  le  repos  du  Seigneur  ? 

—  Bon  Dieu,  pensai-je,  est-ce  qu'en  nous  transpor- 
tant en  Amérique,  le  traître  Jonathan  nous  aurait 
changés  en  juifs?  Pardon,  mon  enfant,  dis-je  à  Suzanne, 
j'ai  eu  une  distraction;  les  événements  de  la  journée 
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me  font  perdre  la  mémoire  !  Va  me  chercher  mon  grand 
Hippocrate,  dans  la  bibliothèque;  je  ne  serais  pas  fâ- 
ché de  me  reposer  la  tête  en  lisant  un  peu  de  grec.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  rafraîchissant. 

Pour  toute  réponse,  Suzanne  s'assit  sur  mes  genoux, 
passa  sa  main  sur  mon  front  et  m'embrassa. 

—  Pauvre  père,  dit-elle,  comme  il  est  fatigué  !  Voyez, 
maman,  il  en  oublie  que  le  soir  du  sabbat  on  ne  lit  que 
la  Bible. 

Décidément,  j'étais  juif  sans  le  savoir.  Ce  qui  pour- 
tant me  donna  quelque  doute,  c'est  qu'en  ouvrant  la 
Bible  de  famille  j'y  trouvai  les  Évangiles,  et  que  je  pus 
lire  dans  saint  Marc  que  le  sabbat  a  été  fait  pour  V homme, 
et  non  pas  V  homme  pour  le  sabbat.  Cette  parole  me  fit  ré- 
fléchir; mais,  pour  ne  blesser  personne,  je  gardai  mes 
réflexions  pour  moi,  et,  laissant  les  deux  femmes  en- 
foncées dans  leur  pieuse  lecture,  je  descendis  au  jardin. 

La  soirée  était  belle,  les  arbres  étalaient  la  fraîcheur 
de  leur  verdure  naissante,  le  soleil  se  couchait  dans  un 
nuage  d'or  :  tout  invitait  à  rêver.  J'étais  las,  j'entrai 
dans  le  kiosque  chinois,  je  me  jetai  sur  le  divan  et 
j'allumai  un  cigare.  Il  y  avait  près  de  moi  un  fauteuil 
rustique  qui  ne  faisait  rien,  je  plaçai  mes  jambes  sur  le 
dossier,  et  m'aperçus,  à  ma  honte,  que  la  mode  amé- 
ricaine avait  du  bon. 

Caché  derrière  les  persiennes  du  kiosque,  je  me  re- 
posais, les  yeux  machinalement  fixés  sur  Zambo,  qui, 
dans  un  coin  du  jardin,  pilait  du  grès  pour  nettoyer 
ses  couteaux.  Le  pauvre  garçon  était  tout  occupé  de  sa 
besogne,  quand  Martha  sortit  de  la  cuisine,  comme 
une  araignée  qui  fond  sur  une  mouche. 
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—  Fils  de  Cham,  dit-elle  en  lui  arrachant  le  marteau 
des  mains,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle  Martha,  je  casse  des 
pierres. 

—  Malheureux,  s'écria-t-elle,  tu  romps  le  sabbat  ! 
Zamb  j  s'enfuit  d'un  air  piteux  ;  il  passa  près  de  ma 

retraite  en  soupirant;  puis,  tout  à  coup,  apercevant  la 
chatte  de  la  maison  qui  prenait  un  mulot  : 

—  Prends  garde,  Pacha,  lui  dit-il  en  chantant;  si  tu 
chasses  les  rats  pendant  le  sabbat,  lundi  Martha  te 
pendra. 

Je  riais  encore  delà  sotte  figure  du  nègre,  quand 
deux  personnes  vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  placé  en 
avant  du  kiosque,  et  si  près  de  moi,  que  je  ne  perdais 
pas  une  parole  de  leurs  discours.  Je  reconnus  l'aimable 
Seth,  qui  profitait  de  la  solitude,  du  sabbat  et  du  soir 
pour  faire  un  sermon  à  la  belle  Martha. 

—  Chère  sœur,  disait-il  avec  une  gravité  grotesque 
et  en  écoutant  chacun  de  ses  mots,  il  y  a  trois  choses 
qui  m'étonnent  grandement  :  la  première,  c'est  que  les 
enfants  soient  assez  sots  pour  jeter  des  pierres  et  des 
bâtons  clans  les  arbres,  afin  d'en  abattre  les  fruits;  si 
les  enfants  voulaient  rester  tranquilles,  un  jour  vien- 
drait où  les  fruits  tomberaient  d'eux-mêmes.  Mon  se- 
cond  étcnnement,  c'est  que  les  hommes,  en  général, 
et  les  Américains  en  particulier,  soient  assez  fous  et 
assez  méchants  pour  se  faire  la  guerre  et  s'entre-tuer  ; 
à  rester  tranquilles,  ils  mourraient  tout  naturellement. 
La  troisième  et  dernière  chose  qui  m'étonne,  c'est  que 
les  jeunes  gens  soient  assez  déraisonnables  pour  perdre 
leur  temps  à  courir  après  les  jeunes  filles  qu'ils  veulent 
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épouser;  s'ils  restaient  chez  eux  et  y  faisaient  fortune, 
ce  sont  les  jeunes  filles  qui  courraient  après  eux.  Qu'en 
dis-tu,  Martha? 

—  Seth,  je  dis  que  tu  as  la  sagesse  du  roi  Salomon, 
mais  que  tu  en  as  aussi  la  vanité. 

—  Martha,  s'écria  le  quaker  d'uae  voix  attendrie,  tu 
as  autant  d'esprit  que  tu  es  belle. 

—  Seth,  répondit  Martha,  toujours  essoufflée,  tu  ne 
penses  pas  ce  que  tu  dis. 

—  Et  toi,  Martha,  reprit  l'autre,  tu  ne  dis  pas  ce  que 
tu  penses. 

—  Bravo!  dis-je  tout  bas;  on  s'aime  en  Amérique. 
C'est  un  usage  du  sabbat  auquel  je  n'avais  pas  songé. 
Ce  peuple  de  marchands  qui  calcule  tout  et  ne  vit  que 
pour  s'enrichir,  s'est  condamné  au  repos  forcé  un  jour 
par  semaine,  afin  de  payer  ce  jour-là  la  dette  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour.  Yoyons  comment  maître  Seth 
fera  sa  déclaration. 

Après  mille  détours,  le  quaker  amoureux  en  arriva 
au  mot  que,  suivant  toute  apparence,  on  attendait  de- 
puis longtemps. 

—  Martha,  dit-il  en  poussant  un  long  soupir,  Martha, 
m'aimes-tu? 

—  Seth,  répondit  la  bonne  chrétienne,  ne  nous  est-il 
pas  ordonné  de  nous  aimer  les  uns  les  autres? 

—  Oui,  Martha  ;  mais  ce  que  je  te  demande,  c'est  si 
tu  éprouves  à  mon  endroit  quelque  chose  de  ce  senti- 
ment particulier  que  le  monde  appelle  amour? 

—  Je  ne  sais  que  répondre,  balbutia  la  timide  co- 
lombe; j'ai  toujours  essayé  d'aimer  également  tous 
mes  irères,  mais,  s'il  faut  te  l'avouer,  Seth,  souvent, 


i50  PARIS  EN  AMÉRIQUE. 

en  rentrant  en  moi-même,  j'ai  pensé  que  dans  cette  af- 
fection générale  tu  prenais  beaucoup  plus  que  ta  part. 

L'aveu  était  fait,  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire; 
j'entendis,  je  crois,  un  gros  baiser  qui  scellait  les  fian- 
çailles, quand  toutà  coup  Martha  poussa  un  cri  effroya- 
ble et  sauta  sur  le  banc.  Un  énorme  chien,  un  terre- 
neuve,  s'était  jeté  brusquement  au  travers  du  tête-à- 
tête  amoureux.  Je  me  levai,  j'aperçus  dans  l'ombre 
les  dents  blanches  de  Zambo.  Le  drôle  riait  aux 
éclats  ;  c'était  lui  qui,  pour  se  venger  de  la  quakeresse, 
avait  ouvert  la  porte  de  la  maison  et  lancé  sur  Martha 
ce  tiers  importun  qui  l'avait  terrifiée. 

J'avais  peu  de  goût  pour  le  quaker,  mais  je  ne  pus 
m'empêcher  d'admirer  sa  fermeté  et  sa  douceur.  Loin 
d'avoir  peur  du  chien,  il  l'appela,  et  tirant  de  sa  po- 
che un  morceau  de  sucre,  il  l'offrit  à  l'animal,  qui  se 
laissa  aisément  séduire  et  caresser. 

—  Ami,  dit  le  saint  homme,  parlant  au  chien  qui 
le  regardait  en  remuant  la  queue,  tu  es  venu  me 
troubler  au  moment  le  plus  doux  de  ma  vie;  un  au- 
tre que  moi  t'aurait  battu  ou  tué,  il  en  aurait  eu  le 
droit  ;  je  te  montrerai  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
quaker  et  le  commun  des  hommes.  Pour  toute  ven- 
geance, je  me  contenterai  de  te  donner  un  vilain  nom. 

Sur  quoi,  flattant  le  chien  qui  sautait  après  lui  pour 
obtenir  un  nouveau  morceau  de  sucre,  Seth  conduisit 
poliment  l'animal  jusqu'à  la  porte;  puis  tout  à  coup 
fermant  la  grille,  il  cria  à  pleins  poumons  :  Chien  en- 
ragé I  chien  enragé  ! 

En  un  clin  d'oeil  il  n'y  eut  plus  de  bottes  aux  fenê- 
tres; des  milliers  de  têtes  regardaient  et  menaçaient 
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l'ennemi  ;  pierres,  bâtons,  meubles  pleuraient  comme 
grêle  sur  la  bête;  un  coup  de  feu  l'abattit  avant  qu'elle 
fût  au  bout  de  la  rue;  elle  tomba,  pour  ne  plus  se  re- 
lever, en  poussant  un  hurlement  qui  me  retentit  au 
fond  du  cœur. 

Furieux,  je  pris  Seth  au  collet  et  je  le  jetai  à  la 
porte. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  je  ne  sais  qui  me  retient 
de  crier  :  Quaker  enragé  !  pour  te  faire  assommer 
comme  ce  pauvre  animal. 

—  Ami  Daniel,  répondit  maître  Seth  en  ramassant 
son  chapeau,  je  te  retrouverai. 

Et  il  partit  froidement. 

—  Montez  à  votre  chambre,  mademoiselle,  dis-je  à 
Martha.  Que  faisiez-vous  à  cette  heure  dans  le  jardin  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle  en  sanglotant,  je 
ne  faisais  pas  de  mal;  je  cherchais  un  gendre  pour 
ma  mère  ! 

J'étouffais  de  colère  :  —  Ah  !  m'êcriai-je,  combien 
de  gens  se  disent  et  peut-être  se  croient  vertueux,  qui 
font  comme  ce  lâche  hypocrite  !  On  s'admire  comme 
un  honnête  homme  et  comme  un  saint  parce  qu'on 
ne  touche  pas  à  son  ennemi,  mais  on  s'en  débarrasse 
en  lui  donnant  un  vilain  nom.  Calomnie  !  calomnie  ! 
tu  n'es  que  la  forme  de  l'assassinat  chez  les  peuples 
qui  font  vanité  de  leur  civilisation.  Honte  aux  misé- 
rables qui  se  servent  de  cette  arme  empoisonnée,  ne 
fût-ce  que  pour  tuer  un  pauvre  chien  ! 

Fatigué  de  mon  éloquence  solitaire,  je  me  couchai, 
mais  non  pas  sans  songer  à  la  triste  journée  que  me 
promettaient  pour  le  lendemain  les  premiers  plaisirs 
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du -sabbat  naissant.  Combien  je  regrettais  la  franche 
gaieté  des  dimanches  parisiens  !  —  Français,  m'écriai- 
je,  peuple  aimable  et  chevaleresque,  laisse  des  nations 
grossières  se  glorifier  de  leur  industrie  fiévreuse  et  de 
leur  fatigante  liberté.  Chasse  loin  de  toi  ces  farouches 
démocrates,  ces  rêveurs  mélancoliques,  qui,  si  tu  les 
écoutais,  feraient  de  toi  le  rival  de  l'Anglais  et  de 
l'Américain.  Ami  du  vin,  de  la  gloire  et  des  belles, 
ton  lot  est  le  meilleur.  Laisse  l'empire  de  la  terre  à  ces 
travailleurs  blafards  qui  prennent  la  vie  au  sérieux; 
garde  ton  incorrigible  et  charmante  légèreté.  Amu- 
se-toi, Français;  fais  la  guerre  et  l'amour;  oublie  le 
monde  et  la  politique;  si  tu  réfléchissais,  tune  rirais 
plus. 


CHAPITRE   XVII 

VOYAGE   A   LA   RECHERCHE  D'UNE  ÉGLISE. 

Le  lendemain,  je  me  levai  au  point  du  jour.  Un 
homme  public  dcit  payer  d'exemple,  et  je  n'étais  pas 
fâché  de  faire  admirer  aux  Yankees  le  zèle  et  la  vigi- 
lance de  leur  nouvel  édile.  Ma  promenade  fut  longue, 
le  pavé  m'appartenait.  Je  suivais  d'un  œil  jaloux  tous 
ces  passants  qui  emboîtaient  le  pas  à  la  file  comme 
des  canards,  et  qui  creusaient  un  sillon  dans  mes  trot- 
toirs. L'anarchie  règne  dans  la  rue  ;  chacun  y  va  où  il 
veut,  et  comme  il  veut  :  c'est  un  scandale;  je  ne  com- 
prends pas  comment  on  ne  fait  pas  une  loi  pour  obli- 
ger les  gens  à  marcher  au  gré  du  gouvernement.  C'est 
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à  la  France,  reine  de  l'ordre  et  des   convenances, 
qu'il  appartiendrait  de  corriger  un  dernier  abus. 

En  approchant  de  la  maison  j'aperçus  Zarnbo,  vêtu 
de  noir  comme  un  gentleman,  avec  un  gilet,  une  cra- 
vate, des  bas  et  des  gants  d'une  éclatante  blancheur. 
Il  avait  l'air  d'une  pie.  Du  plus  loin  qu'il  me  recon- 
nut, il  courut  à  moi  en  agitant  des  bras  impa- 
tients. 

—  Massa,  criait-il,  tout  le  monde  est  à  l'office;  dé- 
pêchez-vous, on  vous  attend. 

Et  il  me  remit  entre  les  mains  un  gros  livre  relié 
en  chagrin  et  fermé  avec  des  agrafes  d'argent. 

—  Ces  dames  sont  à  la  messe  ?  lui  demandai-je. 

—  A  la  messe  !  dit-il  d'un  air  étonné.  Ma  maîtresse 
est  chrétienne. 

—  Imbécile  !  est-ce  que  les  catholiques  sont  des 
Turcs  ? 

—  Massa,  on  dit  que  les  papistes  sont  comme  les 
païens  d'Afrique  ;  ils  ont  des  vaudous, 

—  Qu'est-ce  qu'un  vaudou  ? 

—  Massa,  c'est  un  petit  bon  dieu  qu'on  se  fait  à  soi- 
même  et  qui  n'est  pas  le  vrai  bon  Dieu. 

—  Êtes-vous  assez  niais,  m'écriai-je,  pour  croire  que 
des  catholiques  adorent  un  fétiche?  Cela  est  bon  pour 
vos  sauvages  du  Sénégal. 

—  Massa,  dit-il  en  ouvrant  de  grands  yeux,  les  pa- 
pistes prient  des  statues  ;  je  les  ai  vus  à  deux  genoux 
devant  elles. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris  que  ce  qu'on  invoque 
ce  ne  sent  pas  ces  pierres,  mais  les  saints  dont  les  sta- 
tues sont  L'image.*? 
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—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  massa,  dit  le  nègre  d'un 
air  contrit;  mais  le  ministre,  qui  sait  tout,  nous  avertit 
souvent  de  ne  point  faire  comme  les  papistes,  qui  ado- 
rent des  idoles. 

—  0  prédicants  I  m'écriai-je,  vous  êtes  partout  les 
mêmes  I  Rien  n'est  plus  facile  que  de  connaître  la  foi 
catholique;  il  suffit  d'ouvrir  un  catéchisme;  mais  la 
haine  ne  veut  pas  s'éclairer;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  d'ou- 
trager la  plus  grande  communion  du  globe.  Continuez 
cette  œuvre  abominable,  digne  de  votre  père,  le  diable. 
Ce  n'est  pas  nous,  catholiques,  nous  vos  victimes,  qui 
userons  avec  vous  de  ces  terribles  représailles  de  la  ca- 
lomnie. La  vérité  nous  suffit.  Chacun  sait  que  Luther 
et  Calvin  sont  deux  scélérats  qui,  par  ambition  et  par 
convoitise,  ont  perdu  l'esprit  humain  en  l'enivrant  d'or- 
gueil et  de  liberté.  Le  mensonge  a  enfanté  la  réforme; 
la  réforme  a  enfanté  la  philosophie;  la  philosophie  a 
enfanté  la  révolution;  la  révolution  a  enfanté  l'anar- 
chie; l'anarchie  a  enfanté 

—  Massa,  dit  Zambo,  incapable  de  rien  comprendre 
à  ma  sainte  colère;  si  les  papistes  sont  chrétiens,  tant 
mieux,  je  suis  bien  content. 

—  Pourquoi  tant  mieux? 

—  Parce  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  tous  ceux 
qui  rinvoquent;  il  sauvera  les  papistes  comme  les  au- 
tres chrétiens. 

—  Zambo,  mon  ami,  lui  dis-je  avec  un  suprême  dé- 
dain pour  tant  de  simplicité,  vous  ne  serez  jamais  théo- 
logien. Allez  à  votre  église;  je  ne  vous  retiens  plus.  Où 
sont  ces  dames? 

—  Ma  maîtresse,  répondit-il,  est  à  l'église  épisco- 
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pale1  avec  toute  la  grande  société  de  la  ville.  Made- 
moiselle est  au  temple  des  presbytériens. 

—  Avec  son  frère,  sans  doute? 

—  Non,  massa,  avec  le  fils  de  M.  Rose.  M.  Henri  est 
à  l'église  des  baptistes. 

—  Très-bien,  dis-je  en  poussant  un  soupir;  et  vous, 
Zambo,  vous  allez  sans  doute  rejoindre  Martha? 

—  Non.  non,  massa,  s'écria-t-il;  mademoiselle  Mar- 
tha est  dunkérienne,  moi  je  suis  méthodiste.  Nous  au- 
tres, pauvres  nègres  que  les  blancs  repoussent  de  leurs 
temples,  nous  sommes  tous  de  la  même  religion. 

—  J'entends,  vous  avez  une  Église  noire  et  un  chris- 
tianisme de  couleur.  Allez,  mon  ami,  priez  le  Christ  à 
votre  façon.  Au  milieu  de  ces  sectes  ennemies  qui  s'ar- 
rachent les  lambeaux  de  l'Évangile,  le  Seigneur  recon- 
naîtra les  siens. 

Tandis  que  Zambo  s'éloignait  à  grands  pas,  je  mar- 
chais lentement,  la  tête  baissée.  La  découverte  que  je 
venais  de  faire  m'accablait.  Ma  maison,  mon  refuge 
dans  toutes  mes  peines,  n'était  qu'une  Babel,  le  repaire 
de  toutes  les  hérésies.  Le  mari  catholique>  la  femme 
anglicane,  la  fille  presbytérienne,  le  fils  baptiste,  la  ser- 
vante quakeresse,  le  valet  méthodiste  :  chacun  ayant 
une  foi  différente  et  des  espérances  contraires!  Quelle 
confusion!  quelle  anarchie!  C'était  l'enfer  dans  mon 
logis  !  Et  cependant  Jenny  m'aimait  avec  passion,  les 
enfants  n'étaient  heureux  qu'auprès  de  nous,  les  servi- 
teurs me  respectaient  ;  je  ne  voyais  autour  de  moi  que 
des  figures  heureuses  et  placides.  Chacun  lisait  la  Bible 

i  C'est  le  nom  de  l'Église  anglicane  aux  États-Unis. 
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à  sa  manière,  chacun  avait  son  symbole  particulier,  et 
néanmoins  personne  ne  se  querellait.  Nulle  part  l'u- 
nité, partout  l'amour  et  la  concorde.  C'était  un  démenti 
donné  aux  idées  de  mon  enfance,  un  mystère  qui  con- 
fondait ma   raison. 

—  Non,  pensai -je,  je  ne  souffrirai  point  ce  désordre 
moral.  Il  y  a  là  une  paix  menteuse;  ces  fleurs  me  ca- 
chent l'abîme.  Si  cela  dure,  je  suis  perdu.  J'entends 
que  chez  moi  chacun  pense  comme  moi  ou  se  taise;  il 
me  faut  l'uniformité.  Quejesoisun  chrétien  médiocre, 
il  n'importe;  je  suis  catholique  d'âme  et  d'esprit;  dans 
l'Église,  dans  l'État,  dans  la  famille,  il  ne  doit  régner 
qu'une  seule  loi,  qu'une  seule  volonté.  S'il  le  faut,  j'em- 
ploierai des  rigueurs  salutaires;  j'effrayerai  ma  femme, 
je  menacerai  mes  enfants,  je  chasserai  mes  valets;  je 
sacrifierai  tout  pour  imposer  l'obéissance  ouïe  silence. 
Je   suis  Français,   vive   l'unité  ! 

Au  milieu  de  ces  sages  réflexions  le  temps  passait. 
Dix  heures  sonnaient  quand  j'entrai  dans  la  rue  des 
Acacias.  C'était  une  voie  immense  qui,  en  majesté  et 
en  longueur,  ne  le  cédait  guère  à  la  rue  de  Rivoli,  avec 
cette  différence  que,  de  cent  pas  en  cent  pas,  quelque 
monument  grec,  byzantin  ou  gothique  dressait  fière- 
ment vers  le  ciel  son  clocher  ou  sa  croix.  Dans  un  pays 
où  chacun  se  fait  sa  religion,  il  est  naturel  de  heurter 
une   église  à  chaque  pas. 

Se  reconnaître  en  ce  dédale  n'était  point  facile.  Je 
m'adressai  à  une  bonne  femme  qui  marchait  près  de 
moi,  son  livre  à  la  main;  je  la  priai  de  m'indiquer  le 
temple  des  congrégationalistes. 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  cher  monsieur,  répondit  la 
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vieille  avec  un  aimable  sourire.  C'est  un  peu  loin 
mais  avec  mes  indications  vous  y  arriverez  sans  peine. 
Ne  faites  pas  attention  aux  églises  qui  sont  à  votre  gau- 
che ;  le  temple  des  congrégationalistes  est  à  votre 
droite.  Comptez  les  clochers,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
tromper.  La  première  église,  ajouta-t-elle  avec  la  vo- 
lubilité d'une  femme  qui  déîile  son  chapelet,  la  pre- 
mière église  est  Saint-Paul,  la  chapelle  catholique;  la 
seconde,  le  couvent  des  Ursulines;  la  troisième,  l'église 
épiscopale  ;  la  quatrième,  le  couvent  des  Capucins;  la 
cinquième  appartient  aux  baptistes,  la  sixième  aux  Hol- 
landais réformés,  la  septième  aux  luthériens,  la  hui- 
tième aux  noirs  méthodistes,  la  neuvième  est  la  syna- 
gogue juive,  la  dixième  est  le  temple  chinois.  Vous  le 
voyez  là-haut  avec  son  double  toit  et  ses  clochettes. 
Une  fois  là,  vous  n'aurez  plus  qu'à  descendre;  vous 
trouverez  les  memnonites;  après  les  memnonites,  les 
Allemands  réformés;  après  les  Allemands  réformés, 
les  amis  ou  quakers;  après  les  quakers,  les  presbyté- 
riens; après  les  presbytériens,  les  moraves  ;  après  les 
moraves,  les  blancs  méthodistes;  après  les  blancs 
méthodistes,  les  unitaires;  après  les  unitaires,  les 
unionistes  ;  après  les  unionistes ,  les  dunkériens. 
Comptez  ensuite  quatre  églises,  celle  qui  s'intitule 
par  excellence  l'église  des  chrétiens,  puis  l'église  libre, 
puis  celle  de  Swedenborg,  et  enfin  celle  des  universa- 
listes;  cela  vous  donnera  en  tout  vingt-trois  temples 
ou  chapelles;  le  vingt-quatrième  monument,  qui  est 
à  peu  près  au  milieu  de  la  rue,  est  l'église  congréga- 
tionaliste. 

Après  m'avoir  récité  cette  kyrielle  sans  reprendre 
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haleine,  la  fée  me  fit  une  belle  révérence  et  continua 
son  chemin. 

—  Pardieu  !  pensai-je,  si  le  diable  perdait  sa  religion 
(je  suppose  qu'en  enfer  on  a  quelque  raison  de  croire 
en  Dieu),  il  la  retrouverait  dans  cette  rue.  Voilà  un  pays 
où  le  ministère  des  cultes  ne  doit  pas  être  une  sinécure  ! 
En  France,  où  l'État  n'a  guère  que  quatre  religions  (je 
ne  compte  pas  l'Algérie),  l'administration  a  quelque- 
fois des  heures  difficiles  ;  mais  ici  comment  faire  pour 
répartir  le  budget  et  mettre  le  holà  entre  trente  Églises 
qui  tirent  chacune  de  son  côté,  et  qui,  sans  doute,  se 
jalousent  et  s'excommunient  chrétiennement  ?  C'est  un 
problème  que  je  ne  me  charge  point  de  résoudre.  Vive 
l'Espagne  !  voilà  un  peuple  fidèle  à  la  tradition,  et  qui 
a  gardé  les  vrais  principes!  Le  pays  est  un  échiquier 
où  chaque  chose  a  sa  case,  où  le  corps  et  l'âme  sont 
également  et  uniformément  administrés.  Grâce  au  ma- 
riage de  l'Église  et  de  l'État,  tout  est  facile.  On  a  un 
évêque  comme  on  a  un  préfet,  un  curé  comme  on  a  un 
maire;  fonctionnaires  spirituels  ou  temporels  ont  leur 
place  marquée  dans  les  mômes  cadres  et  marchent  du 
même  pas.  Naissance,  baptême,  éducation,  commu- 
nion, conscription,  confession,  impôts,  presse,  mort 
enterrement,  tout  se  tient.  L'Église  est  l'autorité,  l'au- 
torité est  l'Église.  On  excommunie  les  déserteurs  et  les 
journalistes,  on  met  les  hérétiques  aux  galères.  Le 
peuple,  cet  éternel  enfant,  est  conduit  par  douceur  ou 
par  force,  et  sans  qu'il  s'en  mêle,  au  but  qu'on  lui  a 
choisi  sans  le  consulter.  Police  admirable,  qui  faisait 
le  bonheur  de  la  chrétienté  avant  que  l'abominable  Lu- 
ther eût  déchaîné  du  même  coup  la  liberté  religieuse 
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et  la  liberté  civile,  double  peste  dont  le  monde  ne  gué- 
rira plus  !  Depuis  qu'on  a  laissé  aux  hommes  le  soin  de 
leur  âme  et  de  leur  vie,  il  n'y  a  plus  ni  religion  ni  gou- 
vernement. 

Arrivé  au  couvent  des  Ursulines,  j'y  entrai.  Retrou- 
ver le  culte  de  mon  pays,  c'était  me  rapprocher  de  la 
France  dont  m'éloignait  un  sort  jaloux.  L'Église,  c'est 
une  autre  patrie;  celle-là,  du  moins,  l'exil  ne  vous  en 
chasse  pas. 

La  chapelle  était  petite,  mais  richement  décorée. 
Au  fond  du  sanctuaire,  sous  un  baldaquin  de  drap 
rouge  brodé  d'or,  une  madone  en  marbre  tenait  le  pe- 
tit Jésus  entre  ses  bras  et  le  regardait  avec  la  tendresse 
ineffable  d'une  Vierge  qui  vient  d'enfanter  le  Sauveur. 
Des  plantes  rares,  des  fleurs  nouvelles,  des  gerbes  de 
lilas  blanc  entouraient  l'autel  tout  éclatant  de  lumiè- 
res. L'orgue  roulait  ses  vagues  harmonieuses;  l'encens 
s'élevait  en  nuages  traversés  par  un  rayon  de  soleil,  tan- 
dis que  derrière  une  grille,  fermée  d'un  rideau,  des  re- 
ligieuses et  des  jeunes  filles  chantaient  d'une  voix  douce 
et  lente  :  Inviolata,  intégra  et  casta  es,  Maria.  En  un  ins- 
tant, et  comme  dans  un  rêve,  je  revis  ma  jeunesse  en- 
volée, mes  amis  disparus;  je  tombai  à  genoux  et  je 
pleurai.  Non,  ce  n'est  point  une  idolâtrie  qu'une  reli- 
gion qui  arrive  au  cœur  par  les  sens  ;  pourquoi  donc 
notre  corps,  aussi  bien  que  notre  âme,  ne  servirait-il 
pas  le  Seigneur? 

Sorti  du  couvent,  j'entrai  à  quelques  pas  de  là  dans 
l'église  épiscopale.  C'était  la  messe  catholique,  moins 
bien  dite  et  moins  bien  chantée.  A  l'heure  du  prône, 
un  ministre  monta  dans  une  longue  tribune  ;  il  avait 
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sous  le  bras  un  gros  cahier,  qu'il  plaça  devant  lui  et  feuil- 
leta lentement.  C'était  un  manuscrit  de  sermons  pour 
tous  les  dimanches  et  toutes  les  fêtes  de  l'année.  Quand 
le  prédicateur  eut  trouvé  le  discours  qu'il  cherchait,  il 
mit  ses  lunettes,  et  d'un  ton  monotone  commença  sa 
lecture,  au  milieu  de  la  profonde  attention  de  l'assem- 
blée. Le  sujet  qu'il  avait  choisi,  c'était  l'éternel  en- 
gendrement  et  la  consubstantialité  du  Yerbe,  un  de 
ces  mystères  qui  défient  l'intelligence  humaine,  et  de- 
vant lesquels  le  fidèle  ne  peut  que  s'incliner.  Mais  rien 
n'effraye  l'audace  d'un  théologien;  avec  un  texte,  une 
définition  et  deux  syllogismes,  il  en  remontrerait  à 
saint  Paul  et  supprimerait  la  foi. 

A  juger  par  le  silence  qui  régnait,  l'auditoire  était 
édifié.  Jenny  avait  les  yeux  fixés  sur  le  lecteur  et  ne 
perdait  pas  un  mot.  On  eût  dit  qu'elle  comprenait  jus- 
qu'aux citations  latines,  grecques  et  même  hébraï- 
ques dont  cett^dissertation  était  farcie;  je  ne  croyais 
pas  que  la  scolastique  eût  tant  de  charmes.  Pour  moi 
je  sortis  après  le  premier  point;  j'ai  horreur  de  ces 
discussions  stériles.  A  vouloir  me  démontrer  ce  qui  est 
indémontrable,  on  me  rendrait  sceptique.  Le  mystère, 
je  l'accepte;  il  m'entoure  de  toutes  parts.  Dans  la  na- 
ture comme  dans  mon  âme,  je  sens  l'infini  qui  me  dé- 
borde, mais  la  raison  me  dit  que  je  puis  le  sentir  et 
non  pas  le  connaître,  moi  qui  ne  suis  qu'un  atome 
perdu  dans  l'immensité.  La  main  qui  me  soutient,  et 
qui  soutient  aussi  les  mondes,  je  ne  la  vois  pas;  je  m'y 
abandonne  et  je  l'adore.  Pour  se  donner  à  nous,  Dieu 
ne  nous  dit  pas  de  le  comprendre,  il  nous  demande  de 
l'aimer. 
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En  passant  devant  les  Méthodistes  je  songeai  à 
Zambo,  et  j'entrai  par  curiosité.  L'assemblée  était 
nombreuse  et  fort  animée.  Les  négresses,  couvertes 
d'or  et  de  bijoux,  étalaient  sur  les  bancs  l'immense  en- 
vergure et  les  tourbillons  de  leurs  crinolines,  les  nè- 
gres, chantant  d'une  voix  juste  et  plaintive,  louaient 
Dieu  avec  toute  l'ardeur  des  cœurs  aimants.  Le  minis- 
tre, un  nègre  de  grande  taille  et  de  figure  respectable, 
prit  la  parole,  et  fit  un  sermon  qui  m'instruisit  et  me 
toucha.  Où  ce  noir  avait-il  reçu  l'éducation  théologi- 
que? je  l'ignore  ;  c'était  un  ancien  esclave  que  la  bonté 
de  Dieu,  disait-il,  avait  racheté  d'une  servitude  moins 
dure  et  moins  honteuse  que  celle  du  péché  ;  mais  cet 
esclave  avait  souffert  et  réfléchi;  c'était  un  homme! 
La  vie  lui  avait  appris  ce  qu'on  n'enseigne  pas  à  l'é- 
cole; son  langage  énergique  et  familier  allait  droit  au 
cœur.  On  s'en  apercevait  aux  tressaillements  de  l'audi- 
toire. 

En  commençant,  il  fit  l'éloge  du  méthodisme,  reli- 
gion bénie  du  Seigneur,  disait-il,  à  en  juger  par  les 
conquêtes  qu'elle  faisait  chaque  jour.  Il  énuméra  lon- 
guement le  nombre  des  fidèles  et  la  richesse  des  égli- 
ses. Quatre  millions  de  communiants,  douze  mille  pas- 
teurs, seize  mille  temples,  soixante-treize  millions  de 
propriétés,  c'était  là  le  fruit  d'un  zèle  qui  ne  s'endor- 
mait pas.  A  la  vieille  Europe,  qui  asservit  l'Église  à 
l'État  et  la  tient  dans  une  perpétuelle  minorité,  il  op- 
posa la  jeune  Amérique  qui  laisse  aux  chrétiens  le  soin 
de  leur  culte  comme  de  leur  conscience.  —  La  liberté, 
disait-il,  quand  elle  est  sanctifiée  par  la  religion,  fait 
des  miracles  que  l'ancien  monde,  enterré  dans  ses 

14. 
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préjugés,  ne  verra  jamais.  L'Angleterre,  si  fière  de  son 
opulence,  corrompt  ses  évêques  en  les  entourant  d'un 
luxe  païen,  et  dégrade  ses  vicaires  en  les  condamnant  à 
une  misère  sans  dignité,  tandis  que  dans  les  Églises 
vivantes  des  États-Unis,  la  généreuse  piété  des  fidèles 
entoure  de  bien-être  et  de  respect  un  ministre  qui  ne 
doit  rien  qu'à  son  troupeau.  Un  prince  se  croit  un 
nouveau  Constantin  quand  par  hasard  il  élève  et  dote 
une  chapelle;  les  seuls  méthodistes  du  Nord  ont  cons- 
truit quatre  cent  cinquante  églises  dans  l'année  1860. 
Les  pauvres  nègres  de  la  rue  des  Acacias  traitent  mieux 
leur  chapelain  que  ne  font  les  rois  d'Occident. 

—  Mais,  continua-t-il  avec  un  mélange  de  finesse 
et  de  naïveté,  ce  ministre,  si  bien  rente,  doit  payer  aux 
nègres,  qui  l'ont  choisi,  une  dette  que  les  aumôniers 
des  princes  n'acquittent  pas  toujours.  Cette  dette, 
c'est  la  vérité!  Écoutez  donc,  s'écria-t-il,  ce  que  la 
vérité  m'oblige  à  vous  dire  :  le  noir  a  le  cœur  facile  et 
la  main  libérale  ;  cela  est  bon,  cela  est  chrétien,  mais 
quelquefois  il  pousse  la  générosité  si  loin,  qu'il  met 
son  âme  en  danger.  —  Jamais,  direz-vous,  nous  n'a- 
vons entendu  pareille  chose.  On  nous  répète  que  le 
chrétien  expose  son  âme  quand  il  cède  à  l'avarice, 
quand  il  s'abandonne  à  la  convoitise  ;  mais  qui  a  ja- 
mais enseigné  qu'un  homme  se  perdît  par  excès  de 
générosité?  —  Mes  frères,  je  vous  dirai  quelle  est  cette 
libéralité  perfide;  c'est  celle-là  même  que  vous  exer- 
cez à  l'église  au  moment  où  vous  écoutez  le  sermon.  — 
Si  je  condamnais  la  colère  ou  la  coquetterie,  l'ivrogne- 
rie ou  la  licence,  chacun  de  vous  garderait-il  pour  lui 
cette  leçon  ?  En  ferait-il  son  profit?  —  Bien,  dirait  un 
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de  ces  hommes  qui  se  nourrissent  d'eau-de-vie,  je  re- 
connais ce  portrait  de  buveur;  c'est  Samuel,  mon  cou- 
sin, dont  parle  le  ministre.  Tiens,  ivrogne,  prends  tout 
pour  toi.  —  Bien,  dirait  une  de  ces  belles  Madianites 
qui,  pour  s'enrichir  d'une  robe  nouvelle,  poussent  leur 
mari  à  mentir  et  à  tromper.  Le  ministre  a  raison 
de  démasquer  les  vices  de  mes  voisines.  Attrape, 
mademoiselle  Déborah  !  Attrape,  madame  Ichabod! 
Tout  pour  vous,  coquettes,  rien  pour  moi.  —  C'est 
ainsi,  mes  frères,  que  dans  mes  paroles  vous  ne  réser- 
vez rien  pour  vous-mêmes;  le  premier  tiers,  vous  le 
donnez  au  prochain,  le  deuxième  à  vos  amis,  le  der- 
nier à  votre  mari  ou  à  votre  femme.  Voilà  de  quelle 
façon  l'enseignement  du  Seigneur  est  stérile,  voilà 
comment  vous  perdez  votre  âme  par  excès  de  généro- 
sité. Christ,  lui,  est  généreux,  mais  d'une  autre  ma- 
nière; c'est  un  avare  qui  prend  tout  pour  lui  :  nos  pé- 
chés, nos  misères,  nos  faiblesses,  nos  souffrances; 
aussi  le  vovons-nous  sur  la  croix,  la  tête  baissée,  le 
souffle  haletant,  comme  un  homme  écrasé.  Quand 
donc,  mes  frères,  quand  donc  lui  retirerons-nous 
notre  part  du  fardeau?  Quand  donc  soulagerons-nous 
notre  rédempteur  et  notre  ami,  Christ,  mort  pour 
l'esclave  et  pour  le  pécheur? 

A  cet  appel  l'assemblée  se  jeta  à  genoux,  et,  au 
milieu  des  larmes,  un  formidable  Alléluia  !  s'éleva 
vers  le  ciel.  Le  mouvement  fut  admirable  ;  il  m'at- 
trista. Je  ne  suis  ni  un  aristocrate  ni  un  planteur;  je 
crois  que  le  nègre  n'est  pas  un  singe,  puisqu'il  a  des 
mains  et  qu'il  parle;  mais,  après  ce  que  je  venais  d'en- 
tendre, je  commençais  à  soupçonner  que  le  noir  était 
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un  homme  comme  moi,  et  peut-être  un  meilleur  chré- 
tien; cette  pensée  me  fit  peur.  Zambo,  mon  frère  ! 
Jésus-Christ  mort  pour  ces  têtes  crépues!  c'était  plus 
que  mon  orgueil  n'en  pouvait  souffrir. 

—  Si  cela  est  vrai,  pensai-je  en  sortant,  quel  crime 
est-ce  donc  que  l'esclavage!  Cette  guerre  civile  qui 
ruine  le  Sud,  ne  serait-ce  point  le  châtiment  dont 
Dieu  frappa  Caïn? 


CHAPITRE   XVIII 


Il  était  onze  heures  et  demie,  Truth  devait  prêcher  à 
midi  ;  je  hâtai  le  pas  afin  d'arriver  de  bonne  heure  à 
l'assemblée  congrégationaliste.  Mais  je  ne  pus  résister 
au  désir  de  visiter  le  temple  chinois.  Dans  un  pays  où 
règne  l'anarchie  religieuse,  mère  de  toutes  les  autres, 
j'étais  curieux  de  voir  comment  les  fils  de  Confucius 
avaient  accommodé  le  christianisme.  Une  voix  secrète 
me  disait  qu'un  vieux  peuple  blasé  aurait  plus  de  sens 
et  de  sagesse  que  le  commun  des  protestants. 

En  entrant,  je  poussai  un  cri  de  dégoût.  J'étais  dans 
une  pagode  bouddhique.  En  face  de  moi,  sur  le  haut 
d'une  estrade,  dans  une  niche  découpée  et  contour- 
née, un  affreux  magot  de  boispeint  et  doré,  était  assis, 
les  jambes  croisées,  sur  une  fleur  de  lotus.  C'était  le 
Bouddha,  avec  son  ventre  énorme,  sa  tête  chauve,  sa 
bosse  au  front,  ses  grandes  oreilles  et  ses  gros  yeux. 
Certes,  je  suis  libéral,  et  je  m'en  flatte.  Depuis  trente 
ans  je    suis  abonné  au  Constitutionnel,  et  je  n'ai  pas 
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changé  plus  que  mon  journal.  Gomme  lui,  et  sans  sa- 
voir pourquoi,  je  hais  le  jésuite  :  ce  qui  est  la  marque, 
des  esprits  forts;  mais  se  servir  de  la  liberté  pour  in- 
troniser l'idolâtrie,  c'est  trop!  J'accepte  le  luthéra- 
nisme, le  calvinisme,  le  judaïsme  et  môme  le  mahomé- 
tisme,  pourvu  qu'il  ne  sorte  point  d'Algérie  sans  la 
permission  du  gouvernement;  mais  aller  plus  loin,  ce 
n'est  plus  du  libéralisme,  c'est  du  paganisme  !  Autant 
vaudrait  retourner  au  culte  de  Mithra  ! 

Dans  la  pagode  il  n'y  avait  personne  que  deux  en- 
fants, deux  horribles  petits  Chinois,  placés  de  chaque 
côté  de  l'estrade.  A  la  façon  des  gens  qui  brûlent  le 
café,  chacun  d'eux  tournait  un  cylindre  horizontal, 
piqué  ou  plutôt  lardé  d'une  foule  de  petits  papiers. 
C'était  un  culte  tout  nouveau  pour  moi. 

Le  bruit  de  mes  pas  fît  sortir  d'une  cellule  voisine 
une  espèce  de  moine.  Sa  robe  brune  et  rapiécée,  ses 
pieds  nus,  sa  tête  rasée,  ses  petits  yeux  bridés,  sa  peau 
jaune  et  plissée  lui  donnaient  l'air  d'une  vieille  femme 
déguisée  en  capucin  ;  c'était  un  bonze.  Il  s'approcha  de 
moi,  et,  sans  parler,  me  tendit  une  tasse  de  bois  ;  j'y 
jetai  une  aumône  pour  me  délivrer  de  ce  men- 
diant. 

—  Merci,  mon  frère,  me  dit-il  en  excellent  anglais. 
Que  le  divin  Fô  *  récompense  ta  charité.  Puisses-tu, 
dans  une  autre  vie,  ne  jamais  renaître  sous  les  traits 
d'une  femme  ou  d'un  chacal. 

Et  me  laissant  tout  interdit  de  cette  singulière  bé- 
nédiction, le  bonze  monta  à  l'autel,  tira  d'une  petite 

*  C'est  ainsi  que  les  Chinois  estropient  le  nom  de  Bouddha. 
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armoire  quelques  morceaux  de  papier  argenté  et  doré, 

et  les  brûla  sous  le  nez  de  l'idole. 

—  Que  faites-vous  là  ?  lui  demandai-je. 

—  Mon  frère,  répondit-il,  je  viens  de  changer  ta 
pièce  de  dix  cents  en  lingots  d'or  et  d'argent,  et  je  les 
ai  offerts  au  maître  de  la  vérité. 

—  Vos  lingots  sont  du  papier,  et  ne  valent  pas  deux 
liards. 

—  Qu'importe?  dit  le  moine.  Fô  tient  à  l'intention, 
et  non  pas  au  métal. 

—  Ah  !  si  nos  ministres  des  finances  étaient  des 
Chinois  !  allais-je  m'écrier  ;  mais  je  gardai  pour  moi 
cette  réflexion  téméraire,  et  je  demandai  au  bonze  ce 
que  faisaient  ces  enfants,  dont  le  bras  était  infati- 
gable. 

—  Ils  prient  pour  le  monde  entier,  répondit-il.  Sur 
chacun  de  ces  papiers  est  inscrite  la  syllabe  sacrée, 
et  disant  cela,  il  se  prosterna  en  criant  :  OM  !  OM  !  OM  ! 
Chacun  de  ces  cylindres  porte  un  millier  de  ces  saintes 
devises,  et  fait  cinquante  révolutions  par  minute,  trois 
mille  par  heure,  soixante-douze  mille  d'un  coucher  de 
soleil  à  l'autre.  C'est  donc  cent  quarante-quatre  mil- 
lions de  prières,  qui,  pour  chaque  dimanche,  s'élè- 
vent de  ce  seul  temple.  Dans  la  semaine  il  y  en  a  da- 
vantage, je  fais  tourner  mes  cylindres  par  la  vapeur  ; 
mais  le  dimanche,  dans  ce  pays  d'infidélité,  les  ma- 
chines mêmes  observent  le  sabbat,  j'en  suis  réduit  à 
la  main  de  ces  enfants. 

La  sotte  crédulité  de  cet  idolâtre  me  fit  horreur. 

—  Comment  vous  souffre-t-on  sur  une  terre  chré- 
tienne ?  m'écriai-je.  S'il  y  avait  encore  de  la  foi  dans 
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Israël,  il  y  a  longtemps  qu'on  vous  aurait  exterminés, 
prêtres  de  Baal. 

—  Pourquoi  ne  nous  souffrirait-on  pas?  répondit  le 
bonze  d'une  voix  tranquille;  la  liberté  est  comme  le 
soleil,  elle  luit  pour  tout  le  monde.  Les  Américains 
envoient  des  missionnaires  en  Chine,  pourquoi  les 
Chinois  n'enverraient-ils  pas  des  missionnaires  en 
Amérique  ?  On  dit  que  la  France  a  fait  la  guerre  au  fils 
du  Ciel,  rien  que  pour  venger  la  mort  de  quelques 
moines  légalement  assassinés  par  nos  mandarins  ;  on 
ajoute  qu'elle  a  rétabli  dans  Pékin  l'église  catholique 
depuis  longtemps  fermée  ;  je  maudis  le  sang  versé 
des  deux  parts,  ma  religion  a  l'horreur  du  meurtre  et 
ne  connaît  d'autres  armes  que  la  patience  et  la  dou- 
ceur ;  mais  je  bénis  la  liberté  conquise,  et  je  demande 
qu'elle  profite  aux  Chinois  aussi  bien  qu'aux  Français. 

—  Une  pagode  aux  Champs-Elysées  ?  Des  magots 
officiels  ?  Bonhomme,  vous  êtes  fou  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  de  Chinois  à  Paris.  Nous  en  avons  assez...  en 
porcelaine. 

—  Il  me  semble,  continua  le  moine  avec  un  calme 
ridicule,  que  les  droits  sont  réciproques.  S'il  est  beau, 
s'il  est  juste  d'ouvrir  une  chapelle  à  Pékin,  pourquoi 
serait-il  mal  d'ouvrir  une  pagode  à  Paris  et  d'y  prê- 
cher librement  la  vérité  ? 

—  Bonze  stupide,  m'écriai-je  emporté  d'un  saint 
zèle,  tu  oses  parler  de  vérité?  Ne  sens-tu  pas  que  ta 
doctrine  est  un  mensonge,  et  ton  culte  une  idolâtrie? 
Si  tu  le  vois,  tu  es  un  charlatan  qu'il  faut  punir  ;  si  tu 
ne  le  vois  pas,  le  premier  devoir  de  l'État,  c'est  de  te 
fermer  la  bouche,  afin  que  dans  ton  ignorance  tu  ne 
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lui  gâtes  point  ses  sujets.  La  liberté  de  l'erreur,  c'est 
îa  liberté  du  poison,  de  la  torche  et  du  poignard  ;  la 
vérité  seule  a  droit  de  parler. 

—  Je  croyais,  dit  le  Chinois,  qu'en  Amérique,  en 
France,  en  Angleterre  il  y  avait  plusieurs  Églises  chré- 
tiennes, et  même  des  synagogues  juives. 

—  Sans  doute,  et  môme  en  France  l'État  paye  tous 
les  cultes  reconnus  ;  car  la  France,  apprends  cela, 
bonhomme,  est  à  la  tête  de  la  civilisation,  pour  la  li- 
berté religieuse  comme  pour  toutes  les  autres  libertés. 

—  L'État,  continua  le  bonze,  reconnaît  donc  trois 
ou  quatre  vérités  religieuses  qui  se  combattent  et  se 
détruisent  mutuellement  ?  Pour  les  chrétiens,  par 
exemple,  Jésus  est  un  Dieu  :  qu'est-il  pour  les  juifs? 

—  Mon  ami,  dis-je  à  ce  barbare,  j'ai  pitié  de  ton 
ignorance.  Si  tu  pouvais  comprendre  ce  que  c'est  que 
la  vérité  officielle,  tu  saurais  qu'elle  vit  de  contradic- 
tions. C'est  le  rêve  d'Hegel  réalisé.  La  thèse  et  l'anti- 
thèse s'y  mêlent  et  s'y  confondent  dans  une  admirable 
synthèse. 

Le  bonze  ouvrit  ses  petits  yeux  et  leva  la  tête  au  ciel, 
ïl  était  visible  que  les  grandes  conceptions  de  l'Europe 
civilisée  ne  pouvaient  entrer  dans  cet  étroit  cerveau. 
J'aurais  cru  qu'il  y  avait  moins  loin  d'un  philosophe 
allemand  à  un  Chinois.  Je  repris  ma  démonstration 
sous  une  autre  forme,  c'est-à-dire  que  je  changeai  les 
mots,  sans  m'inquiéter  des  choses  :  c'est  le  vrai  moyen 
d'avancer  une  discussion. 

—  La  vérité  qui  protège  l'État,  dis-je  à  l'infidèle,  n'a 
rien  de  commun  avec  la  vérité  vulgaire.  C'est  une 
vérité  large,  compréhensive,  qui  embrasse  toutes  les 
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communions  sorties  de  la  Bible,  notre  livre  sacré.  Le 
judaïsme,  le  christianisme  et  même  le  mahométisme 
sont  des  rameaux  de  cette  religion  primitive,  aussi 
ancienne  que  le  monde  et  qui  a  pour  elle  le  nombre, 
la  morale,  la  civilisation.  En  dehors  de  ces  Églises, 
qui  se  partagent  l'univers,  il  n'y  a  qu'idolâtrie  et  bar- 
barie. Yous  convertir  à  coups  de  canon,  c'est  notre 
droit  et  notre  devoir.  La  vérité  germe  dans  les  sillons 
sanglants  qu'ouvre  la  guerre;  le  Dieu  des  chrétiens  est 
le  Dieu  des  armées,  Dominus  Sabaoth! 

—  Tu  n'es  pas  un  Yankee,  s'écria  le  fanatique  dont 
les  yeux  brillèrent  tout  à  coup  d'un  éclat  étrange.  • 
Depuis  que  tu  es  ici,  je  t'observe.  Dans  la  figure  du 
Saxon  il  y  a  du  taureau  et  du  loup  ;  dans  la  tienne  il  y 
a  du  singe  et  du  chien.  Tu  as  peur  de  la  liberté,  tu 
parles  de  ce  que  tu  ne  sais  pas,  et  tu  fais  des  phrases. 
Tu  es  un  Français  ! 

Et  me  voyant  muet  de  surprise  :—  Oses-tu, dit-il, 
faire  du  nombre  la  preuve  de  la  vérité  ?  Le  nombre, 
nous  l'avons  pour  nous.  Combien  êtes-vous  de  catho- 
liques ?  Cent  trente  millions.  De  chrétiens  ?  Trois  cens 
millions  tout  au  plus.  Nous  sommes  cinq  cents  mil- 
lions de  bouddhistes?  notre  foi  s'étend  du  Kamschatka 
jusqu'à  la  mer  Blanche;  elle  adoucit  les  tribus  sau- 
vages, elle  charme  les  Chinois  et  les  Japonais,  c'est- 
à-dire  des  peuples  déjà  civilisés,  en  un  temps  où  l'Eu- 
rope était  une  forêt  et  l'Amérique  un  désert.  —  Tu 
parles  d'ancienneté? Songes-tu  qu'au  temps  d'Alexan- 
dre le  bouddhisme  avait  déjà  tenu  ses  conciles,  et  que 
les  inscriptions  du  roi  Açoka,  gravées  sur  les  rochers 
de  l'Inde,  prêchaient  à  l'univers  l'aumône  et  le  sacri- 
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fice?Nesais-tu  pas  que  le  bouddhisme  est  une  réforme 
de  la  religion  altérée  par  les  bramines,  et  que  les 
Védas,  les  livres  saints  de  nos  ancêtres,  remontent 
aux  premiers  jours  du  monde?  Laissons  de  côté  le 
nombre  et  la  durée  :  ce  sont  peut-être  des  accidents 
heureux.  Quelle  est  la  religion  qui  la  première  a  prê- 
ché la  pauvreté  volontaire,  le  dévouement  et  la  charité? 
Ignores -tu  que  Fô  a  eu  cinq  cent  cinquante  existences,  et 
que  dans  chacune  de  ces  incarnations  il  s'est  sacrifié  ?  Il 
s'est  fait  mouton  pour  le  tigre,  colombe  pour  le  fau- 
con, lièvre  pour  le  chasseur  affamé.  N'as-tu  pas  lu  la 
sainte  histoire  de  Yésantara  livrant  par  charité  ses 
enfants  et  sa  femme  ?  Ne  sommes-nous  pas  la  seule 
communion  qui,  par  horreur  du  meurtre,  s'abstienne 
de  la  chair  et  du  sang  des  animaux?  N'ai-je  pas  là  un 
filtre  pour  boire  mon  eau,  afin  d'épargner  la  vie  de 
quelque  ciron  invisible?  Vous,  chrétiens,  votre  his- 
toire religieuse  n'est,  dit  -on,  qu'une  suite  de  querelles, 
de  guerres  et  de  massacres.  Aujourd'hui  victimes,  de- 
main vous  êtes  bourreaux.  Chez  nous,  bouddhistes,  il 
n'y  a  que  des  martyrs.  Depuis  deux  mille  quatre  cents 
ans,  on  a  plus  d'une  fois  versé  notre  sang,  on  nous  a 
chassés  de  l'Inde;  nos  mains  sont  toujours  restées 
pures.  Nous  n'avons  rien  à  effacer  de  nos  annales; 
quelle  religion  en  peut  dire  autant?  —  Votre  Évangile 
annonce  une  doctrine  admirable;  je  le  sais  et  ne  juge 
pas  de  la  foi  des  chrétiens  sur  leur  conduite.  Les  paroles 
et  les  souffrances  du  Christ  m'ont  remué  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Mais  on  m'a  élevé  dans  d'autres  idées  :  je  me 
suis  voué  il  y  a  vingt  ans  à  une  vie  de  pauvreté  qui  me 
soutient  et  me  console.  Comme  vous,  chrétiens,  j'ai 
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gardé  la  foi  de  mes  pères  ;  comme  vous,  je  ne  puis 
accuser  mes  aïeux  ni  de  mensonge  ni  d'erreur.  Qui  de 
nous  se  trompe?  qui  de  nous  a  la  vérité  pour  lui?  Je 
l'ignore,  et  ne  demande  qu'à  m'éclairer.  Finissons-en 
avec  le  règne  de  la  violence,  finissons-en  avec  l'igno- 
rance et  le  dédain  ;  donnons  pleine  carrière  à  toutes  les 
croyances  ;  laissons  la  raison  faire  l'œuvre  que  Dieu  lui 
a  confiée.  Au  grand  jour  toutes  les  ombres  disparais- 
sent. Abandonnée  à  elle-même,  la  religion  qui  vient 
des  hommes  fondra  comme  la  neige;  celle  qui  vient 
du  Ciel  s'élèvera  comme  un  chêne  et  couvrira  la  terre 
de  ses  rameaux.  Ouvrez  le  monde  à  la  parole  ;  j'ai  foi 
dans  la  liberté  parce  que  j'ai  foi  dans  la  vérité. 

—  Tu  n'es  qu'un  Chinois,  lui  dis-je  ;  et  m'éloignant 
d'un  pas  majestueux,  je  laissai  ce  misérable  confondu 
de  ma  supériorité. 


CHAPITRE    XIX 

UN    SERMON  CONGRÉGATIONALISTE. 


Quand  j'arrivai  à  l'assemblée,  l'office  n'était  pas 
commencé.  Rien  de  plus  triste  qu'un  temple  protes- 
tant. Des  bancs  de  chêne,  de  grandes  boiseries  qui 
assombrissent  les  murs  ;  point  de  tableaux,  point  de 
fleurs,  point  de  lumières;  quelque  chose  de  terne  et 
de  morne  qui  glace  les  sens.  On  dirait  d'un  culte  fait 
pour  les  aveugles.  Je  me  trompe,  il  y  avait  un  orne- 
ment :  c'était  une  large  pancarte  sur  laquelle  était 
inscrit  en  chiffres  énormes  le  nombre  129. 

Il  v  avait  foule  dans  l'église  ;  mais  c'était  une  l'oule 
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muette.  Immobile  à  sa  place  et  absorbé  dans  son  livre 
noir,  chaque  fidèle  priait,  comme  s'il  était  seul  au 
monde  avec  Dieu.  Point  de  bruit,  point  de  chaises  re- 
muées ;  rien  de  ce  charmant  frou-frou  et  de  ces  révé- 
rences entre  belles  dames,  qui  sont  bien  aises  de  faire 
admirer  leur  piété  et  leur  robe  ;  rien  de  cet  aimable 
désordre  qui  fait  ressembler  nos  églises  à  un  salon  de 
bonne  société  :  c'était  le  silence  d'une  forêt. 

Enfin  le  ministre  entra.  Aussitôt  de  tous  les  bancs 
s'éleva  une  harmonie  plus  suave  que  le  soupir  du  vent 
sur  la  vague.  Hommes,  femmes,  enfants,  chacun  chan- 
tait de  toute  son  âme  avec  une  ardeur  et  des  élans 
infinis.  Pour  la  première  fois,  je  sentais  que  la  forme 
naturelle  de  la  prière,  c'est  le  chant.  Étonné  de  mon 
silence,  un  voisin  me  montra  du  doigt  le  chiffre  mys- 
térieux et  m'offrit  son  livre  de  cantiques  où  la  musique 
était  notée.  On  chantait  le  psaume  129,  ou  plutôt  une 
imitation  chrétienne  de  cette  prière  sublime  que  l'É- 
glise catholique  a  adoptée  pour  l'office  des  morts. 
Pour  l'appeler  par  son  nom,  c'était  XeDeprofundis,  cri 
d'espoir  et  d'amour  dont  l'habitude  nous  cache  la 
beauté. 

N'entends-tu  pas  mes  cris  au  fond  de  cet  abîme  ? 

0  mon  Dieu,  je  meurs  loin  de  toi? 
Écoute-moi,  Seigneur,  je  confesse  mon  crime, 

Pardonne-moi  !  pardonne-moi  ! 
•    Si  d'une  exacte  main  tu  calculais  Foffense, 

Qui  subsisterait  devant  toi? 
Mais  c'est  toi  qui  toujours  nous  offres  ta  clémence^ 

Aussi  je  m'assure  en  ta  loi. 
Oui  !  je  prends  pour  appui  ta  parole  éternelle, 

Mon  âme  espère  en  ton  amour, 
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Et,  je  t'attends,  mon  Dieu  !  comme  la  sentinelle 

Àtlend  la  naissance  du  jour. 
Courage  donc,  mon  âme  !  11  est  là-haut  un  père 

Qui  te  regarde  en  ta  prison; 
C'est  lui  qui  d'Israël  rachète  la  misère, 

C'est  lui  qui  paiera  ta  rançon. 

Le  chant  fini,  Truth  prit  la  parole.  De  Maistre  a 
raison  de  définir  le  ministre  protestant  :  Un  monsieur 
habillé  de  noir  qui  dit  des  choses  bien  honnêtes;  jamais 
homme  n'eut  moins  l'apparence  sacerdotale  que  mon 
pauvre  ami.  Point  de  costume  qui  le  distinguât  de 
son  troupeau,  point  de  chaire  qui  lui  permît  de 
dominer  l'auditoire;  il  parlait  de  plain-pied  avec  une 
familiarité  toute  fraternelle.  On  eût  dit  qu'il  se  refu- 
sait à  plaisir  les  ressources  de  l'éloquence.  Cette  voix 
qui  tonne  et  qui  s'adoucit,  ce  bras  qui  appelle  la  ven- 
geance ou  invoque  le  pardon,  ces  mains  jointes,  levées 
vers  le  ciel,  ces  yeux  qui  cherchent  Dieu  et  qui  s'illu- 
minent en  le  voyant,  toutes  ces  beautés  de  l'art  chré- 
tien, Truth  les  ignorait.  A  peine  remuait-il  la  main,  à 
peine  élevait-il  la  voix,  et  cependant  il  y  avait  dans 
cette  simple  parole  je  ne  sais  quelle  harmonie  qui 
vous  remuait  toutes  les  fibres  du  cœur.  Jamais  ce 
voile  du  langage  qui  cache  toujours  l'idée  ne  fut  plus 
léger  et  plus  diaphane.  Ce  n'était  pas  un  orateur  qu'on 
entendait,  c'était  un  homme  et  un  chrétien.  Suivant 
une  phrase  banale,  Truth  parlait  comme  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  comme  chacun  voudrait  parler,  et  comme 
personne  ne  le  fait.  Exprimer  familièrement  de  grandes 
pensées  n'appartient  qu'aux  grandes  âmes.  L'art, 
qui  n'est  qu'une  imitation,  ne  peut  aller  jusque-là. 

la. 
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Yoicià  peu  près  quel  fut  son  discours.  Mais  qui  ren- 
dra le  frémissement  de  cette  voix  émue?  Les  mots  se 
glacent  sur  le  papier  ;  ce  sont  des  fleurs  fanées**  qui 
perdent  leur  couleur  et  leur  parfum.  Essayons  cepen- 
dant de  donner  une  idée  de  cet  enseignement,  qui  me  fit 
une  impression  profonde,  encore  bien  que  dans  cette 
libre  façon  de  traiter  l'Évangile,  il  y  eût  une  hardiesse 
et  une  nouveauté  qui  me  surprît  et  m'effrayât. 

Jean,  xvih,  37,  38. 

«  Pilate  lui  dit  :  «  Tu  es  donc  Roi  ?  »  Jésus  lui  répondit  : 
«  Tu  le  dis  ;  en  effet,  je  suis  Roi.  C'est  pour  rendre  témoignage 
à  la  vérité  que  je  suis  né  et  que  je  suis  venu  dans  le  monde. 
Quiconque  appartient  à  la  vérité  écoute  ma  voix.  »  Pilate 
lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Et  en  disant  cela,  il 
sortit.,. 

Chrétiens,  mes  frères, 

Parmi  les  noms  que  Christ  a  pris  sur  la  terre,  il  n'en  est 
aucun  qui  revienne  plus  souvent  que  celui  de  Vérité.  De- 
vant Pilate,  à  l'heure  suprême,  Jésus  se  déclare  Roi,  mais 
d'un  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  le  royaume  de  la 
vérité.  La  veille  de  sa  mort,  dans  son  dernier  repas  avec 
ses  disciples,  il  leur  laisse  en  adieu  cette  grande  parole  : 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie;  personne  ne  vient  au  Vère 
que  par  moi.  l  En  d'autres  termes,  si  nous  voulons  traduire 
dans  nos  langues  modernes  cette  forme  hébraïque  :  Je  suis 
la  vérité  vivante  qui  mène  à  Dieu. 

La  vérité  vivante,  comprenez-vous  le  sens  et  la  portée  de 
ces  paroles?  N'en  est-il  pas  beaucoup  parmi  vous  pour  qui 
la  vérité  n'est  rien  que  le  rapport  des  choses  entre  elles, 
une  équation,  un  chiffre,  une  abstraction  ?  N'en  est-il  pas 

1  Jean,  m/,  g. 
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aussi  pour  qui  ce  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  un  synonyme 
de  l'opinion  qui  change  et  se  défait  sans  cesse  ?  Combien 
de  sages  qui  diraient  volontiers  avec  Pilate  :  «  Qu'est-ce  que 
la  vérité  ?  Le  paradoxe  d'hier,  l'erreur  de  demain  ?  Il  n'y  a 
de  vrai  que  l'intérêt  de  l'heure  présente.  »  Plaire  à  César, 
jouir,  et  ne  point  s'inquiéter  du  lendemain,  c'est  la  su- 
prême philosophie  de  gens  qia  espèrent  mourir  tout  en- 
tiers. 

Ne  souffrons  pas  ce  retour  du  scepticisme  païen.  Ce  serait 
condamner  notre  esprit  à  la  servitude,  notre  cœur  à  toutes 
les  corruptions  et  à  toutes  les  lâchetés.  Comme  aux  pre- 
miers jours  de  l'Évangile,  cherchons  la  vérité,  la  vérité  nous 
affranchira  l. 

Quand  la  locomotive  traverse  nos  rues,  traînant  après 
elle  un  long  convoi,  pourquoi  vous  en  écartez-vous  au  son 
de  la  cloche  qui  annonce  le  passage  ?  Parce  qu'on  vous  a 
appris  que  cette  mas?e  qui  s'avance  vous  écraserait  de  toute 
la  force  de  son  poids  multiplié  par  sa  vitesse.  Voilà  une  vé- 
rité scientifique  qui  pour  vous  n'est  plus  une  abstraction. 
Elle  s'est  changée  en  une  conviction  énergique  qui  garde 
et  sauve  votre  corps.  Cette  conviction  est  maintenant  une 
part  de  vous-mêmes,  elle  est  vivante  comme  vous. 

Dans  cette  cité,  qui  se  glorifie  de  sa  civilisation,  il  y  a 
des  milliers  d'hommes  qui  s'abrutissent  et  se  tuent  par  la 
folie  de  l'alcool.  Pourquoi,  mes  frères,  ne  vous  abandon- 
nez-vous point  à  cette  passion,  plus  terrible,  mais  non  pas 
plus  coupable  que  tant  d'autres  vices  dont  on  ne  rougit 
point?  C'est  que  vous  savez  que  l'alcool  est  un  poison  qui 
ne  pardonne  pas.  La  science  vous  tient  lieu  de  vertu.  Voilà 
encore  une  vérité,  physique  et  morale  tout  ensemble,  qui, 
une  fois  entrée  dans  votre  âme,  s'identifie  avec  vous. 

Est-ce  tout?  Ne  connaissez-vous  point  de  nobles  cœurs 
pour  qui  la  débauche,  l'ambition,  l'avarice  ne  sont  pas 
moins  hideuses  que  l'ivrognerie  ?  Demandez  au  père  à  qui 
on  a  volé  l'honneur  de  sa  fille  ;  demandez  à  la  mère  dont  le 

1  Jean,  vin,  32. 
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fils  a  péri  sur  quelque  plage  lointaine,  demandez  à 
Thomme  qui  dispute  à  l'usure  la  vie  de  sa  femme  el  de  ses 
enfants!  Ceux-là,  pauvres  victimes,  haïssent  par  expérience 
le  vice  dont  ils  ont  souffert;  d'autres  sont  plus  heureux,  ils 
doivent  à  l'éducation  toute  leur  science.  C'est  la  piété  d'une 
mère,  c'est  le  dévouement  d'un  maître  qui  leur  a  inspiré 
l'instinct  qui  les  sauve.  Voilà  encore  une  vérité  vivante,  vé- 
rité que  nous  confessons  par  nos  remords,  alors  même  que 
nous  refusons  de  l'écouter. 

Dans  notre  république,  il  y  a  des  patriotes  qui  résistent 
auxcapricesde  la  foule.  Est-ce  orgueil,  est-ce  calcul?  Non, 
pourvu  qu'il  domine,  l'orgueil  s'accommode  de  toutes  les 
bassesses  ;  l'intérêt  trouve  son  compte  à  plier  sous  le  vent. 
Mais  une  âme  pure,  un  esprit  éclairé  voit  de  plus  haut  et 
de  plus  loin.  Homme  ou-peuple,  qui  dit  despote,  dit  un 
maître  dont  on  déchaîne  les  passions,  et  qui  ne  peut  échap- 
per aux  bas  appétits  de  ceux  qui  l'entourent  et  le  trom- 
pent. Guerres  criminelles,,  dépenses  folles,  corruption  en 
haut,  misère  et  ignorance  en  bas,  voilà  les  fruits  de  tout 
pouvoir  sans  contrôle,  le  fléau  de  toute  force  que  rien  ne 
modère  !  Qui  sait  cela  ne  descendra  jamais  au  métier  de 
flatteur.  La  vérité  tient  à  l'écart  et  console  dans  leur  soli- 
tude les  âmes  qui  ne  peuvent  point  s'avilir. 

Ce  sont  là.  direz-vous,  de  vieilles  maximes  qui  traînent 
partout.  Depuis  plus  de  vingt  siècles  on  les  enseigne  dans 
l'école  ;  le  monde  n'en  va  pas  mieux.  —  Pourquoi?  C'est  que 
dans  les  livres  où  on  la  laisse,  la  vérité  est  morte  ;  donnez- 
lui  votre  cœur,  épousez-la  ;  elle  vivra.  Elle  deviendra  votre 
conscience,  votre  honneur,  votre  salut.  L'esprit  est  comme 
le  corps  ;  il  ne  se  nourrit  pas  de  mots  ;  il  lui  faut  la  substance 
des  choses.  Jeter  la  liberté  à  un  peuple  esclave,  c'est  confier 
à  des  enfants  une  arme  qui  fera  explosion  dans  leurs  mains. 
Pourquoi?  C'est  que  le  respect  de  soi-même  et  d'autrui,  le 
sentiment  du  droit,  l'amour  de  la  justice,  ces  conditions 
essentielles  de  la  liberté,  ne  sont  point  des  articles  de  loi; 
on  ne  les  décrète  pas.  Ce  sont  des  vertus  que  le  citoyen 
acquiert  à  force  de  patience  et  d'exercice.  Tant  que  la~  liberté 
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oe  vit  pas  dans  les  âmes,  elle  n'est  qu'un  airain  sonore  et  une 
cymbale  retentissante;  une  fois  qu'elle  nous  est  entrée  dans 
la  moelle  des  os,  toute  la  ruse  et  toute  la  furie  des  tyrans  ne 
l'en  arrachera  point. 

11  y  a  donc  des  vérités  vivantes  qui  sont  à  la  fois  et  dans 
les  choses  et  en  nous.  Ce  sont  elles  qui  nous  mettent  en 
communion  avec  la  nature  et  avec  nos  semblables.  En  nous 
révélant  les  lois  du  monde  physique,  elles  nous  les  soumet- 
tent; dans  chaque  homme  qui  pense  comme  nous  elles 
nous  font  reconnaître  un  ami  et  un  frère.  Mais  cette  lumière 
qui  suffit  à  nous  conduire  ici-bas  n'échauffe  point  notre 
cœur.  Elle  charme  notre  esprit,  tempère  nos  passions, 
éclaire  et  adoucit  notre  égoïsme,  elle  ne  donne  point  le 
bonheur.  L'homme  a  une  soif  d'infini,  une  impatience  de  la 
terre,  un  besoin  d'aimer,  que  la  science  ne  peut  point  satis- 
faire. Pour  nous  procurer  le  bien  après  lequel  notre  âme 
soupire,  il  faut  une  nouvelle  vérité,  qui  nous  mette  en N 
communion  avec  Dieu,  qui  soit  en  nous  et  qui  soit  en  lui. 
Cette  vérité,  qui  ne  peut  être  que  Dieu  même,  il  nous  faut  la 
connaître  et  l'aimer. 

Aimer  Dieu,  et  en  retour  être  aimé  de  lui,  c'est  ce  que 
l'antique  sagesse  n'a  jamais  pu  comprendre;  la  philosophie 
moderne  périt  par  la  même  impuissance.  En  vain  la  cons- 
cience cherche  Dieu,  en  vain  elle  l'appelle  avec  la  passion 
du  naufragé  qui  va  sombrer,  la  froide  raison  est  là  pour 
nous  répéter  qu'entre  Dieu  et  l'homme,  entre  l'Infini  et  la 
créature  d'un  jour,  il  y  a  un  abîme  que  rien  ne  peut  fran- 
chir. Une  nature  inflexible,  un  Être  suprême,  esclave  de 
ses  propres  lois  :  voilà  tout  ce  que  peut  nous  offrir  le  plus 
grand  effort  des  plus  grands  esprits.  L'amour  de  Dieu  est 
une  illusion,  la  prière,  ce  cri  de  l'âme,  est  un  vain  mur- 
mure qui  meurt  dans  un  ciel  muet.  Tais-toi,  mortel  ;  étouffe 
ton  cœur,  enferme-toi  dans  une  résignation  désespérée;  tu 
n'es  qu'un  atome,  écrasé  par  la  roue  de  l'inexorable 
fatalité. 

Eh  bien,  mes  frères,  il  y  a  dix-neuf  siècles,  un  homme  est 
*enu  sur  la  terre  pour  y  apporter  la  bonne  nouvelle,  pour 
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rapprocher  Dieu  et  l'humanité.  Ce  prophète  s'est  appelé  le 
Fils  de  Dieu  et  le  Fils  de  l'homme,  ou  (ce  qui  n'est  peut- 
être  qu'un  autre  nom  du  même  mystère)  il  s'est  nommé  la 
lumière  et  îa  vérité.  Je  suis,  a-t-il  dit,  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie.  Personne  ne  vient  au  Père  que  par  mGi.  Le  monde  Va 
écouté  ;  le  monde  l'a  cru.  Du  jour  où  le  Verbe  a  été  fait 
chair,  où  la  vérité  divine  a  pris  un  corps,  la  foi,  l'espérance 
et  l'amour  ont  paru  ici-bas  et  sont  entrés  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Ce  problème,  que  la  raison  déclare  impossible, 
où  elle  ne  voit  que  des  données  contradictoires,  Christ  l'a 
résolu.  Une  vérité  vivante,  une  vérité  incarnée,  que  Dieu 
peut  aimer  comme  un  fils,  et  que  l'homme  peut  aimer 
comme  un  sauveur,  voilà  le  trait  d'union  qui  a  rassemblé 
le  ciel  et  la  terre,  qui  a  donné  à  l'humanité  un  père  et  à 
Dieu  des  enfants  !  Là  est  le  mystère  de  la  révélation,  là  est 
la  preuve  de  sa  divinité.  Jamais  de  soi-même  l'esprit  de 
l'homme  ne  se  serait  élevé  à  cette  conception  qui  confond 
notre  intelligence,  et  qui  cependant  l'éclairé  d'une  splen- 
deur infinie.  Oui,  si  Dieu  aime  les  hommes,  ce  ne  peut  être 
qu'en  s'aimant  lui-même,  dans  la  contemplation  de  son 
éternelle  vérité  ;  oui,  si  l'homme  peut  rendre  à  Dieu  un 
culte  qui  ne  soit  pas  une  injure,  c'est  quand  il  adore  un 
rayon  de  cette  lumière  suprême  qui  ne  dédaigne  pas  de 
descendre  jusqu'à  lui. 

Aimer  Christ,  c'est  aimer  la  vérité;  aimer  la  vérité,  c'est 
aimer  Christ.  Yoilà  le  grand  secret  de  l'Évangile  !  Qui  ne  le 
comprend  pas  n'est  chrétien  que  de  nom. 

Maintenant,  mes  frères,  rentrez  en  vous-mêmes,  et  réflé- 
chissez. Quand  vous  aimez  Christ,  qu'aimez-vous?  Par 
hasard  n'est-ce  pas  le  martyr  qui  a  donné  sa  vie  pour  les 
siens  ?  N'est-ce  pas  le  crucifié,  dont  les  blessures  saignent 
encore  ?  Prenez  garde,  ceci  est  un  amour  humain  ;  toutes 
les  religions,  tous  les  partis  ont  leurs  martyrs.  Christ  exige 
davantage.  Christ  est  autre  chose  qu'un  cadavre  adoré  dont 
on  baise  les  plaies  ;  Christ  est  la  vérité;  c'est  à  ce  titre  qu'il 
vous  demande  votre  amour.  Est-ce  ainsi  que  vous  l'aimez? 

Vous  avez  de  la  foi,  sans  doute  ;  vous  croyez  à  l'Évangile. 
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Mais  n'est-ce  pas  là  un  préjugé  héréditaire,  un  symbole 
que  vous  n'osez  regarder  en  face,  de  peur  de  vous  trouver 
infidèle?  Raisonnez-vous  votre  croyance  ;  en  ôtez-vous  tout 
alliage  juif  ou  païen  qui  en  altère  la  pureté?  Faites- vous  de 
votre  foi  la  règle  de  vos  actions?  rompez-vous  avec  le 
monde  et  avec  vous-mêmes?  Dites-vous  avec  le  prophète  et 
l'apôtre  :  J'ai  cru,  c'est  pourquoi  j'ai  parlé?  S'il  en  est  ainsi, 
vous  aimez  Christ  comme  il  veut  qu'on  l'aime  ;  vous  aimez 
la  vérité. 

Mais  si  la  religion  n'est  pour  vous  qu'une  cérémonie  ;  si 
vous  n'y  cherchez  qu'un  refuge  contre  la  voix  de  la  vérité 
qui  vous  poursuit  ;  si  votre  foi  meurt  sur  vos  lèvres  et  ne  se 
traduit  point  en  actions  ;  si,  tout  entiers  à  votre  fortune  ou 
à  votre  repos,  vous  craignez  moins  l'erreur  que  le  scan- 
dale; si,  dans  votre  lâche  prudence,  vous  laissez  à  Dieu  le 
soin  de  défendre  lui-même  sa  parole  ;  si  votre  charité  ne 
s'emploie  qu'à  soulager  les  misères  du  corps,  et  ne  combat 
point  l'ignorance  et  le  vice  ;  si  vous  ne  sentez  pas  que  votre 
premier  devoir  est  d'arracher  des  âmes  immortelles  à  la 
servitude  du  péché  ;  si  vous  n'avez  point  cette  sainte  folie 
qui  brave  et  foule  aux  pieds  la  sagesse  du  siècle  ;  si  enfin 
vous  ne  faites  pas  vous-mêmes  les  œuvres  que  Christ  a  faites 
ici-bas,  mes  frères,  ne  vous  abusez  point  :  vous  êtes,  je  le 
veux,  habiles,  prudents,  sages,  sensibles  ;  vous  n'êtes  point 
chrétiens,  vous  n'aimez  pas  la  vérité. 

J'ai  des  doutes,  dites-vous;  si  je  croyais,  j'aimerais  Christ. 
Et  moi  je  dis  :  Aimez-le,  vous  croirez  ensuite.  Aimez  le 
comme  la  vérité  vivante  et  qui  mène  à  Dieu.  Ces  cérémo- 
nies vous  déplaisent,  laissez-les  ;  ces  dogmes  vous  effrayent, 
mettez-les  de  côté  ;  peut-être  est-ce  une  invention  humaine, 
peut-être  les  comprendrez-vous  plus  tard  :  Christ  n'a  établi 
ni  dogme  ni  cérémonie.  Simplifiez  votre  ioi,  et  comme  a 
dit  le  plus  croyant  et  le  plus  hardi  des  apôtres  :  N'éteignez 
pas  l'esprit...;  éprouvez  tout,  gardez  ce  qui  est  bonx,  11  y  a 
dans  le  Nouveau  Testament  des  passages  qui  vous  troublent, 

J  Thessal.,  v,  19,  21. 
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écartez-les.  Qu'importe  que  les  Évangélistes  diffèrent  entre 
eux,  si  l'Évangile  est  toujours  d'accord  avec  lui-même,  si 
dans  /es  paroles  de  Christ  brûle  toujours  la  flamme  de 
l'éternelle  vérité? 

Est-ce  Christ  qui  est  pour  vous  un  objet  de  scandale? 
JN'avez-vous  pas  compris  encore  qu'il  fallait  que  la  vérité 
s'incarnât  pour  qu'elle  fût  vivante  et  que  vous  puissiez  l'ai- 
mer ?  Eh  bien  !  Christ  lui-même  a  pitié  de  votre  faiblesse  et 
vous  rend  votre  liberté  :  Si  quelqu'un  parle  contre  le  Fils  de 
l'homme,  il  lui  sera  pardonné;  mais  si  quelqu'un  blasphème 
contre  l'Esprit-Saint  (ou,  sous  un  autre  nom,  l'esprit  de  vé- 
rité1), il  ne  lai  sera  point  ■pardonné'1.  Cherchez  donc  la  vérité 
pour  elle-même,  comme  vous  dites,  mais  cherchez  de  bonne 
foi;  après  un  long  détour,  c'est  à  Christ  que  la  vérité  vous 
ramènera. 

La  vérité,  dites-vous,  je  la  cherche  et  ne  la  trouve  point» 
Non,  mon  frère,  vous  ne  la  cherchez  pas.  C'est  l'orgueil  de 
votre  esprit,  ce  sont  les  passions  de  la  chair  qui  vous  re- 
tiennent; la  science  vous  échappe  peut-être,  mais  la  vérité 
morale,  la  vérité  religieuse,  vous  savez  où  elle  est. 

Elle  est  là,  à  votre  foyer,  muette,  voilée  comme  l'Alceste 
échappée  du  royaume  des  morts,  elle  est  là  qui  vous 
attend. 

Vous  le  savez  bien,  quand  vous  rentrez  fatigué  de  la  vie  et 
de  vous-mêmes,  elle  est  là  qui  vous  regarde  sous  son  voile; 
et  ce  regard  vous  juge.  La  nuit,  lorsque  dans  l'ombre,  et 
seul,  vous  songez  aux  ambitions  et  peut-être  aux  crimes  du 
lendemain,  elle  est  là,  toujours  là.  Son  œil  vous  suit  dans 
les  ténèbres,  son  silence  vous  glace.  Vous  méprisez  les 
hommes,  vous  vous  jouez  des  lois,  mais  vous  tremblez  de- 
vant ce  spectre  que  vous  ne  pouvez  ni  corrompre  ni  tuer. 

Cette  garde  qui  veille  autour  de  votre  âme,  vous  ne  la 
fuirez  jamais.  Une  heure  viendra  où  la  main  de  la  morî 
pèsera  sur  votre  front,  où  vous  ne  verrez  plus  que  dans  un 

1  Jean,  xiv,  17. 
*Lïi'.\  xu,  10. 
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nuage  tout  ce  que  vous  aimez  :  votre  argent,  vos  honneurs, 
votre  femme,  vos  enfants.  Mais,  au  milieu  du  désespoir  et 
des  larmes,  elle  sera  toujours  là,  cette  figure  voilée,  prête 
à  vous  recevoir  et  à  vous  emporter  dans  le  monde  invisible. 
Coupable  ou  innocent,  vous  ne  lui  échapperez  point  ;  elle 
sera  votre  remords  ou  votre  espoir. 

Suivez-la  donc  ici-bas;  suivez-la  au  milieu  de  vos  trou- 
bles et  de  vos  incertitudes  ;  suivez-la,  malgré  votre  incré- 
dulité. Attachez-vous  à  la  vérité,  elle  vous  sauvera.  Oui, 
quand  vous  aurez  franchi  la  vie,  cette  figure  jettera  son 
voile,  et  Christ,  visible  enfin,  dans  toute  la  splendeur  de 
son  divin  sourire,  Christ  vous  dira  :  «  Mon  fils,  reconnais- 
moi,  je  suis  la  vérité.  » 

Aux  derniers  mots  de  ce  discours,  je  sortis  de  l'as- 
semblée et  courus  dans  une  salle  voisine.  J'y  reçus  dans 
mes  bras  Truth,  haletant,  éperdu.  Je  lui  pris  la  main, 
elle  était  brûlante. 

—  Malheureux,  lui  dis-je,  vous  vous  tuez  ! 

—  Mon  ami,  murmura-t-il  en  posant  sa  tête  sur 
mon  épaule,  faisons  notre  devoir  ;  le  reste  est  vanité. 


CHAPITRE   XX 

UN   LUNGHEON   DE  MINISTRES. 


Au  milieu  de  la  foule  qui  félicitait  le  nouvel  apôret, 
je  ramenai  Truth  à  sa  maison.  Il  avait  grand  be- 
soin de  repos  ;  je  l'engageai  à  se  jeter  un  instant  sur 
son  lit.  Par  malheur,  il  lui  fallait  rester  debout  et 
payer  de  sa  personne.  Madame  Truth  avait  préparé 
un  formidable  luncheon *  pour  les  amis  de  son  mari, 

4  Un  goûter. 
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et  elle  avait  eu  la  bonté  de  me  mettre  au  rang  des  in- 
vités. 

Jenny  et  Suzanne  étaient  là,  ravies  du  sermon  qu'elles 
avaient  entendu  et  que  peut-être  elles  n'avaient  pas 
compris.  L'empire  que  la  parole  exerce  sur  les  femmes 
est  quelque  chose  d'incroyable.  Plus  d'une  fois,  quand 
j'étais  dans  ma  chambre,  seul  et  les  portes  fermées  à 
double  verrou,  je  me  suis  demandé  tout  bas  si  la  femme 
n'était  pas  naturellement  supérieure  à  l'homme.  Elle  a 
des  passions  moins  violentes  et  une  plus  grande  facilité 
d'éducation.  Tandis  qu'Adam  s'endormait  dans  son  in- 
nocence, Eve  était  déjà  curieuse  de  savoir.  Il  me  sem- 
ble que  depuis  lors,  si  nous  avons  hérité  de  la  bonhomie 
de  notre  premier  père,  les  filles  d'Eve  n'ont  point  dégé- 
néré de  leur  aïeule.  Je  crois,  avec  Molière,  qu'il  est 
prudent  de  ne  pas  trop  instruire  ce  sexe  malicieux  et 
inquiet.  A  tenirles  femmes  clans  une  honnête  ignorance, 
nous  leur  donnons  tous  les  vices,  mais  aussi  toutes  les 
faiblesses  de  l'esclave  ;  notre  règne  est  assuré.  Mais  si 
nous  élevions  ces  âmes  ardentes  et  naïves,  si  nous  les 
enflammions  de  l'amour  de  la  vérité,  qui  sait  si  bientôt 
elles  ne  rougiraient  pas  de  la  sottise  et  de  la  brutalité 
de  leurs  maîtres  ?  Gardons  le  savoir  pour  nous  seuls  ; 
c'est  lui  qui  nous  divinise  : 

Notre  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 

On  se  mit  à  table;  j'avoue  que  je  n'en  fus  point  fâché. 
Dans  mon  ardeur  religieuse  j'avais  oublié  de  déjeuner, 
et  chez  moi  la  bête  commençait  à  souffrir.  La  maîtresse 
du  logis  me  fit  l'honneur  de  me  placer  à  sa  gauche  et 
me  servit  avec  le  thé  deux  ou  trois  tranches  de  jambon 
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de  Cincinnati,  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  dévorer 
décemment.  Suzanne  me  faisait  de  grands  yeux  pour 
me  reprocher  ma  voracité.  Je  retrouvais  mademoiselle 
ma  fille.  Aux  États-Unis  comme  en  France,  dans  toute 
bonne  maison,  ce  sont  ies  enfants  qui  font  la  leçon  à 
leur  père. 

Quand  ma  terrible  faim  fut  un  peu  adoucie,  j'enta- 
mai la  conversation  avec  ma  voisine,  bonne  et  aimable 
personne  qui  adorait  son  mari.  C'est  l'usage  en  Améri- 
que. La  santé  deTruth  me  donnait  des  craintes  ;  il  était 
certain  pour  moi  que  la  chaire  l'épuiserait  plus  vite 
encore  que  le  journal  ;  c'est  ce  que  j'essayai  adroitement 
d'insinuer  à  sa  femme.  Pour  ne  pas  l'inquiéter,  je  lui  dis 
de  façon  générale  que  la  parole  était  un  rude  métier, 
et  que,  pour  certains  tempéraments  nerveux  et  délicats, 
un  repos  absolu  était  quelquefois  nécessaire.  Peine 
perdue  !  Madame  Trutb  ne  me  parla  que  de  la  grandeur 
de  son  nouvel  état.  L'orgueil  l'enivrait. 

—  Femme  d'un  pasteur,  me  disait-elle,  voilà  le  rêve 
de  toutes  les  jeunes  filles^  Si  vous  saviez  quel  chagrin 
j'ai  ressenti  quand  mon  cher  Joël  a  renoncé  à  sa  pre- 
mière vocation  pour  se  faire  journaliste  !  Il  nJy  a  que 
le  ministère  qui  comble  tous  les  vœux  d'une  femme  : 
c'est  là  seulement  que,  dans  toute  la  force  du  terme, 
elle  est  la  compagne  de  son  mari,  sa  véritable  moitié. 
Mêmes  peines,  mêmes  plaisirs,  mêmes  devoirs, 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  prêchez?  lui  deman- 
dai^ e. 

—  Non  pas  dans  l'église,  répondit-elle  ;  l'apôtre  Paul 
nous  le  défend.  Mais  est-ce  seulement  au  temple  qu'on 
exerce  le  ministère  et  qu'on  annonce  la  parole  de  Dieu  ? 
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Instruire  les  jeunes  filles,  conseiller  les  jeunes  femmes,, 
visiter  les  accouchées,  pleurer  avec  les  veuves,  veiller 
les  malades,  leur  lire  l'Évangile,  et  au  besoin  les  aider 
à  mourir,  ce  sont  là  des  œuvres  où  je  puis  assister  et 
quelquefois  même  suppléer  mon  mari.  — Joël,  ajoutâ- 
t-elle en  élevant  la  voix,  n'est-ce  pas  que  je  suis  votre 
vicaire  et  que  vous  avez  confiance  en  moi  ? 

A  ce  singulier  discours,  qui,  chose  étrange,  ne  sur- 
prit que  moi,  Truth  répondit  par  un  signe  de  main  et 
par  un  doux  sourire.  La  femme  du  pasteur,  pasteur 
elle-même  et  ministre  en  second  !  Cette  absurdité  ne 
m'avait  jamais  traversé  l'esprit.  Il  est  vrai  que  j'ai 
toujours  habité  un  pays  raisonnable.  Le  bal  et  le  pot- 
au-feu,  voilà,  pour  une  Française,  les  deux  pôles  de 
l'existence.  En  sortir  est  un  désordre,  et,  qui  pis  est, 
un  ridicule. 

—  Cependant,  continua  madame  Truth,  il  y  a  encore 
quelque  chose  de  plus  beau  que  le  ministère,  c'est  la 
mission. 

—  Vous  avez  des  femmes  missionnaires  ?m'écriai-je 
épouvanté. 

—  Non,  répondit-elle  ;  les  catholiques  seuls  ont  ce 
privilège  que  je  leur  envie.  Nous  n'avons  point  de 
sœurs  de  charité  ;  nous  avons  simplement  des  femmes 
de  missionnaire.  C'est  un  rôle  que  je  regrette.  Partager 
les  labeurs  de  son  mari,  c'est  une  douce  chose  ;  par- 
tager ses  dangers,  cela  est  grand  devant  Dieu.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  mon  ambition,  je  suis  fille  de  ministre  ; 
mes  deux  sœurs  ont  épousé  des  missionnaires.  L'une 
est  au  Cap,  l'autre  est  en  Chine;  toutes  deux  bénissent 
le  Seigneur  qui  leur  a  donné  un  sort  glorieux. 
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—  Vos  missionnaires  mariés,  dis-je,  n'ont  pas  une 
vie  trop  rude.  Emporter  avec  soi  sa  femme,  ses  enfants» 
son  foyer,  c'est  à  peine  changer  de  patrie.  Joignez  à 
cela  une  installation  commode  et  fixe,  accompagnée 
d'un  bon  traitement;  dans  ces  conditions-là,  il  ne 
faut  pas  une  très^grande  vertu  pour  prêcher  l'Évan- 
gile. 

—  Croyez-vous  ?  reprit  ma  voisine,  étonnée  de  mon 
ironie.  J'ignore  s'il  vaut  mieux  traverser  le  monde,  se- 
mer en  passant  la  parole  de  Christ,  et  remettre  ce  germe 
à  la  grâce  de  Dieu,  ou  s'il  est  préférable  de  s'enfermer 
dans  un  champ  limité,  afin  de  planter,  d'arroser  et  de 
cultiver  jusqu'à  la  moisson  ce  grain  précieux  ;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  le  bonheur  d'avoir  près  de  soi  ce 
qu'on  aime  n'ôte  rien  à  la  charité  du  missionnaire  et 
ajoute  peut-être  un  mérite  déplus  à  son  dévouement. 
Pierre  était  marié  ;  en  a-t-il  moins  été  choisi  pour  être 
le  prince  des  apôtres?  Au  Cap,  où  ma  sœur  a  établi  une 
école  et  un  ouvroir  pour  les  jeunes  négresses,  où  elle 
se  sert  de  la  civilisation  afin  de  préparer  les  cœurs  à 
recevoir  l'Évangile,  les  Boers  ont  brûlé  trois  fois  la 
mission;  mon  beau-frère,  qui  est  médecin,  comme  la 
plupart  de  nos  missionnaires,  a  perdu  la  main  en 
retirant  à  un  pauvre  Cafre  une  flèche  empoisonnée. 
En  Chine,  les  Taï-Pings  ont  chassé  ma  sœur  de  pro- 
vince en  province.  Elle  est  à  présent  auprès  de  Shang- 
Haï,  ruinée,  malade,  mais  toujours  pleine  de  foi.  Sa 
maison  est  l'hospice  des  blessés,  l'asile  des  veuves  et 
des  orphelins.  C'est  au  milieu  de  la  fièvre,  dans  une 
inquiétude  perpétuelle,  qu'elle  aide  son  mari  à 
prêcher  l'Évangile.  Plus  éprouvée  qu'Abraham,  Dieu 
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lui  a  déjà  redemandé  deux  fois  la  vie  de  ses  enfants. 
Heureuse  cependant  d'avoir  été  choisie  pour  un  tel 
sacrifice  et  de  servir  le  Seigneur,  même  au  prix  du 
plus  pur  de  son  sang  ! 

Je  ne  répondis  rien.  Dans  l'histoire  d'Abraham  il 
y  a  des  choses  qui  me  touchent  plus  que  l'épisode 
d'Isaac.  Yertu  ou  fanatisme,  cette  obéissance-là  est 
au-dessus  de  mes  forces;  je  ne  la  comprends  pas. 

Pour  écarter  des  réflexions  qui  me  troublaient,  je 
me  tournai  vers  mon  voisin  de  gauche;  c'était  le  vrai 
type  du  Saxon:  de  larges  épaules,  une  poitrine  bombée, 
un  long  cou  surmonté  d'une  tête  carrée,  des  traits 
abrupts,  un  front  chauve,  avec  cela  d'énormes  sour- 
cils sous  lesquels  brillaient  des  yeux  flamboyants  : 
la  force  et  la  volonté  réunies.  Noé  Brown,  ainsi  se 
nommait  mon  nouvel  ami,  était  le  pasteur  auquel 
Truth  succédait.  Je  saisis  cette  occasion  de  m'in- 
struire  :  je  lui  demandai  ce  qu'était  cette  église  con- 
grégationaliste  dont  le  nom  m'intriguait. 

—  Quoi  !  dit  Brown,  surpris  de  mon  ignorance, 
vous  ne  savez  pas  que  c'est  notre  vieille  église  puritaine, 
celle  que  nos  pères  les  pèlerins,  chassés  par  l'intolé- 
rance, ont  apportée  avec  eux  sur  leur  premier  vais- 
seau, laFleur-de-Mai?En  rompant  avec  les  abominations 
et  les  idolâtries  de  la  Babylone  anglicane,  nos  aïeux 
ont  voulu  couper  à  la  racine  l'hérésie  de  la  hiérarchie. 
A  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  ils  ont  fait  de 
chaque  réunion  de  fidèles  une  Église,  ou  congrégation 
indépendante,  république  parfaite,  gouvernée  par  les 
anciens  et  administrée  par  le  pasteur.  C'est  de  ce  foyer 
«d'indépendance  et  d'égalité  que  notre  commune  est 
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sortie.  C'est  là  qu'est  le  secret  de  notre  vie  et  de  notre 
grandeur  politique.  L'Amérique  n'est  qu'une  confé- 
dération d'Églises  et  de  communes  souveraines  ;  c'est 
la  floraison  du  puritanisme.  Ici,  comme  partout,  la 
religion  a  fait  l'homme  et  le  citoyen  à  son  image;  une 
Église  libre  a  enfanté  une  libre  société. 

Ce  paradoxe,  débité  avec  toute  la  morgue  puritaine, 
me  choqua.  Si  l'on  en  croyait  ces  fanatiques,  leur 
catéchisme  gouvernerait  le  monde.  Qu'ils  regardent 
donc  la  France,  cette  patrie  des  lumières  et  de  la  philo- 
sophie, ils  sauront  bientôt  à  quoi  se  réduit  l'influence 
de  la  religion  sur  TÉtat  et  la  société.  On  est  très- 
catholique  à  l'église  et  ce  qu'on  veut,  ailleurs.  C'est 
ce  quej 'essayai  de  démontrer  à  mon  prédicant;  mais 
ii  était  entêté  comme  un  Saxon  doublé  d'un  Yankee. 
Plus  j'entassais  les  preuves  qui  le  devaient  accabler, 
plus  il  se  débattait. 

—  Voyez  les  Anglais,  s'écria-t-il.  Qui  connaît  leur 
Église  connaît  leur  histoire.  Des  lords  spirituels,  des 
assemblées  maîtresses  de  la  foi,  une  charte  immuable 
en  trente-neuf  articles,  un  livre  de  prières  établi  par 
l'autorité  des  évêques  et  du  prince,  des  universités 
et  des  écoles  privilégiées,  d'énormes  propriétés,  un 
patronage  considérable,  qu'est-ce  que  tout  cela  peut 
donner,  sinon  une  société  aristocratique?  Sans  les 
dissidents,  qui  sont  le  sel  de  la  terre,  il  y  a  longtemps 
que  l'Angleterre  serait  momifiée  comme  la  vieille 
Egypte. 

—  Et  les  Français  !  lui  demandai-je  pour  l'embar- 
rasser. 

—  Le  Français»  répondit-il,  est  catholique,  monar- 
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chique  et  soldat,  tandis  que  l'Américain  estprotestant? 
républicain  et  citoyen  ;  tout  cela  se  tient  comme  les 
doigts  de  la  main  ;  il  serait  aussi  impossible  de  faire 
de  la  France  une  république  que  de  faire  des  États- 
Unis  une  monarchie.  La  différence  des  Églises  fait  la 
différence  des  sociétés. 

—  Puis-je  savoir  à  laquelle  de  ces  sociétés  vous  at- 
tribuez la  supériorité  ? 

—  Jugez  vous-même,  répondit-il  :  l'une  est  une  so- 
ciété d'enfants,  l'autre  est  une  société  d'hommes. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  nous  sommes  du  même 
avis. 

—  J'en  suis  charmé,  reprit-il;  et  il  se  mit  à  boire 
tranquillement  sa  tasse  de  thé. 

—  Il  est  certain,  ajoutai-je  en  me  penchant  vers  lui, 
que  les  Américains  sont  moins  un  peuple  qu'un  essaim 
d'émigrants  dispersés  dans  le  désert  ;  en  ce  moment, 
peut-être  la  liberté  a-t-elle  peu  d'inconvénients.  Mais 
à  mesure  que  l'Amérique  vieillira,  elle  sentira  la  né- 
cessité de  former  une  société  véritable,  elle  se  ralliera 
sous  le  drapeau  de  l'autorité. 

—  Monsieur,  dit-il  en  posant  brusquement  sa  tasse 
sur  la  table,  vous  ne  m'entendez  pas  ;  je  pense  juste- 
ment le  contraire  de  ce  que  vous  dites. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  prendriez-vous  par  hasard  les 
Français,  pour  un  peuple  d'enfants  ? 

—  En  politique,  dit-il,  cela  ne  fait  pas  de  doute. 
De  quelle  époque  datent-ils  leur  liberté?  et  quelle  li- 
berté !  de  1789  ;  la  nôtre  date  de  1620  ;  nous  sommes 
leurs  aînés  de  cent  soixante-dix  ans  ;  nous  avons  trois 
fois  leur  expérience  et  vingt  fois  leur  sagesse. 
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—  Ainsi,  repris-je  d'une  voix  émue,  c'est  à  l'Amé- 
rique que  vous  décernez  la  palme  de  la  civilisation? 

—  Évitons  les  confusions  de  langage,  répondit- il 
froidement.  Civilisation  est  un  mot  complexe  ;  il  com- 
prend tant  d'éléments  divers,  que  chaque  peuple  à 
son  tour  pourrait  prétendre  au  premier  rang.  Qu'est- 
ce  qui  constitue  la  civilisation  ?  Est-ce  la  religion,  la 
politique,  les  mœurs,  l'industrie,  la  science,  la  littéra- 
ture, l'art  ?  Est-ce  une  de  ces  choses  ?  Est-ce  toutes 
ces  choses  ensemble  ?  Voyez  combien  le  problème 
est  compliqué.  L'art,  par  exemple,  que  les  Gentils  ap- 
pellent la  fleur  de  la  civilisation,  ne  pousse  trop  sou- 
vent que  sur  une  tige  pourrie  ;  aussi,  chez  nous  autres 
modernes,  qui  vivons  de  l'imitation  des  anciens,  je 
croirais  volontiers  que  le  peuple  le  plus  vieux  est  le 
plus  artiste.  En  France,  on  a  le  goût  plus  raffiné  qu'en 
Angleterre  ;  mais  un  Italien  a  naturellement  plus  d'ha- 
bileté qu'un  Français.  En  industrie,  toutes  les  nations 
libres  se  valent  ;  la  science  n'a  pas  de  patrie.  Quant  h 
la  littérature,  chaque  peuple  retrouve  dans  la  sienne 
l'expression  de  sa  pensée  ;  je  laisse  aux  critiques  le 
plaisir  puéril  d'assigner  des  rangs  à  Dante,  Molière  ou 
Shakspeare  :  mais  la  religion,  la  politique  et  les  mœurs 
forment  un  faisceau  inséparable.  Là  est  la  sève  d'un 
pays,  là  est  l'avenir.  En  ce  point  je  donne  hardiment 
la  première  place  à  mon  Église  et  à  mon  peuple;  je 
crois  à  la  liberté  :  je  suis  Américain  et  puritain. 

—  Mohican,  pensai-je,  on  s'en  aperçoit  de  reste  ; 
tu  ne  sais  même  pas  mentir  pour  être  poli. 

J'allais  confondre  cet  insupportable  prêcheur^ 
quand,  par  bonheur  pour  lui,  on  se  leva  de  table.  Lais- 
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sant  là  cet  esprit  étroit  et  farouche,  je  m'approchai 
d'un  jeune  pasteur,  dont  l'air  avenant  me  souriait. 
Avant  le  déjeuner,  Truth  m'avait  présenté  M.  Naaman 
Walford  comme  une  des  colonnes  de  la  nouvelle  Sion. 
Désireux  de  vofr  ce  phénix,  qu'on  nomme  un  théolo- 
gien raisonnable,  je  voulus  me  faire  bien  venir  de 
M.  Naaman  ;  aussi  commençai-je  par  le  féliciter  de 
l'excellente  acquisition  que  faisait  son  Église  en  la 
personne  de  M.  Truth. 

—  Pardon,  me  dit-il,  je  suis  presbytérien. 

—  Presbytérien  !  m'écriai-je,  et  vous  venez  compli- 
menter un  rival  ?  Ceci  est  d'une  belle  âme,  car,  entre 
nous,  cet  homme,  ce  ministre  à  qui  vous  prenez  la 
main,  c'est  un  hérétique  que  vous  damnez. 

—  Moi,  dit-il  fort  surpris  :  je  ne  damne  personne, 
cela  n'est  pas  chrétien. 

—  Je  m'explique  mal,  cher  monsieur  Naaman  ;  je 
voulais  dire  simplement  qu'à  l'exemple  du  divin  pas- 
teur, qui  recherchait  les  brebis  égarées  d'Israël,  vous 
ne  craignez  pas  de  vivre  familièrement  avec  des  gens 
dont  vous  détestez  l'erreur. 

—  Monsieur  Truth  m'a  édifié  ce  matin,  répondit-il, 
et  je  ne  le  crois  point  dans  l'erreur. 

Ce  fut  mon  tour  d'être  étonné;  je  craignis  d'avoir 
mal  entendu. 

—  Monsieur,  dis-je  au  jeune  ministre,  croyez-vous 
que  votre  Église  enseigne  la  vérité  ? 

—  Sans  doute,  autrement  je  n'y  resterais  point. 

—  Alors,  repris-je,  il  y  a  deux  vérités  comme  il  y  a 
deux  Eglises  ;  une  vérité  presbytérienne  et  une  vérité 
congrégationaliste.  Peut-êlre  aussi  y  a-t-il  une  vérité 
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baptiste,  méthodiste,  luthérienne  et  même  catholique. 
Je  supposais,  excusez  mon  ignorance,  que  la  vérité 
était  une,  et  que  la  marque  de  l'erreur  c'était  de  se  di- 
visera l'infini. 

—  Docteur,  dit  Naaman  un  peu  ému  de  ma  vivacité 
française,  quand  vous  êtes  en  mer,  et  que  vous  voulez 
savoir  l'heure,  comment  faites-vous  ? 

—  Je  demande  l'heure  au  soleil,  et  le  soleil  me  la 
donne.  Est-ce  par  un  apologue  que  vous  prétendez  me 
répondre  ?  A  mon  âge,  cher  monsieur,  on  a  peu  de 
goût  pour  les  exemples,  on  n'accepte  que  les  rai- 
sons. 

—  Je  suis  jeune,  docteur,  j'ose  compter  sur  votre 
indulgence,  répondit  Naaman  avec  un  aimable  sou- 
rire. Le  soleil  vous  donne  l'heure.  Quand  il  est  midi 
à  Paris,  pourriez-vous  me  dire  quelle  heure  il  est  à 
Berlin  ? 

—  Non;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  télégramme 
expédié  de  Berlin  à  onze  heures  est  reçu  à  Paris  vers 
dix  heures  et  demie  ;  c'est-à-dire  qu'en  apparence  il 
arrive  trente  minutes  avant  d'être  parti.  Au  reste,  il 
n'importe,  je  vous  accorde  que,  lorsqu'il  est  midi  à 
Paris,  il  est  une  heure  à  Berlin  ;  deux  heures  à  Saint- 
Pétersbourg,  et,  si  vous  voulez,  neuf  heures  du  malin 
aux  Açores,  et  sept  heures  à  Québec.  Tout  dépend  du 
méridien. 

—  Ainsi,  dit  Naaman,  c'est  partout  le  même  soleil, 
et  ce  n'est  nulle  part  la  même  heure  ;  comment  cela 
se  fait-il  ? 

—  Décidément,  repris-je,  vous  êtes  astrologue,  et 
vous  voulez  faire  de  moi  un  adepte.  Je  vous  réponds, 
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monsieur  le  professeur  :  c'est  le  même  soleil,  vu  de 
points  différents. 

—  Encore  une  question,  docteur,  et  je  vous  deman- 
derai grâce  pour  mon  indiscrétion.  Entre  toutes  ces 
heures,  quelle  est  la  vraie  ? 

—  Singulière  demande  !  l'heure  est  vraie  pour  cha- 
cun, puisque  pour  chacun  le  soleil  se  lève  ou  paraît 
se  lever  à  un  point  différent.  Monsieur  le  professeur 
est-il  satisfait  de  son  élève  en  barbe  grise  ? 

—  Oui,  docteur,  je  vois  que  nous  sommes  d'accord 
•en  théologie  comme  en  astronomie. 

—  Monsieur  Naaman,  lui  dis-je,  je  commence  à  vous 
comprendre.  La  vérité  pour  vous,  c'est  le  soleil,  que 
nous  voyons  chacun  suivant  l'horizon  qui  nous  en- 
ferme. Il  est  midi,  sans  doute,  à  l'Église  presbytérienne, 
tandis  que  l'heure  est  passée  pour  les  baptistes,  et 
n'est  pas  encore  venue  pour  les  méthodistes.  Qui  sait 
même  si  on  ne  place  pas  les  catholiques  aux  antipodes  ? 
C'est  une  façon  ingénieuse  d'accorder  l'orgueil  et  la 
charité. 

—  Monsieur,  dit  Naaman  en  rougissant,  vous  me 
faites  tort.  Vous  avez  saisi  ma  pensée,  vous  vous 
méprenez  sur  mes  sentiments.  Oui,  pour  chaque 
Église,  j'oserai  dire  pour  chaque  chrétien,  je  crois 
qu'il  y  a  un  horizon  différent.  La  naissance  et  l'éduca- 
tion nous  donnent  le  point  de  départ  ;  à  nous,  mainte- 
nant, de  marcher  vers  cette  vérité  qui  nous  appelle  ;  à 
nous  de  nous  en  rapprocher  sans  cesse,  à  force  d'étude 
et  de  vertu.  Qu'il  y  ait  des  Églises  mieux  éclairées  par 
la  divine  lumière,  je  le  sens,  mais  je  ne  doute  pas  da- 
vantage que  dans  l'Église  la  plus  obscure  on  ne  puisse 
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trouver  le  meilleur  chrétien.  C'est  un  grand  avantage 
d'être  placé  près  du  soleil,  ce  n'est  pas  toujours  une 
raison  pour  le  voir  mieux.  Yoilà,  monsieur,  pourquoi 
j'aime  mon  Église  presbytérienne,  et  pourquoi,  néan- 
moins, je  ne  damne  personne. 

Tout  ceci  était  dit  avec  une  ingénuité  charmante. 
La  belle  chose,  que  la  vertu  dans  une  jeune  âme  ;  c'est 
Je  sourire  de  l'aurore  aux  premiers  jours  de  mai  ! 

—  Mon  jeune  ami,  dis-je  à  Naaman,  vos  illusions 
ont  quelque  chose  de  séduisant  ;  le  sentiment  qui  les 
fait  naître  est  respectable,  mais  le  premier  souffle  de 
la  raison  les  dissipera.  Si  chaque  chrétien  voit  la  vérité 
à  sa  façon,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Nous  voici  revenus 
au  scepticisme  de  Montaigne.  Vous  ne  trouverez  pas  un 
dogme  qu'on  n'attaque,  pas  une  croyance  qu'on 
n'ébranle.  Votre  théorie,  si  chrétienne  en  apparence, 
nous  condamne  à  un  doute  invincible  ;  elle  aboutit  à 
l'incrédulité  universelle. 

—  Docteur,  répondit  le  jeune  homme  avec  un- ton 
de  modestie  qui  me  toucha,  il  me  semble  que  vous 
faites  le  procès  à  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  à  l'œu- 
vre de  Dieu.  De  la  diversité  et  de  la  faiblesse  de  nos 
yeux,  on  pourrait  aussi  conclure  que  nous  ne  voyons 
rien.  Ce  serait  la  même  logique  et  le  même  sophisme. 
Dans  les  études  naturelles,  chacun  de  nous  ne  prend 
que  la  part  qu'il  peut  s'approprier  ;  voit-on  que  cette 
diversité  d'opinions  ruine  la  science?  En  physique,  y 
a-t-il  une  seule  théorie  qui  échappe  à  la  discussion? 
Nierez-vous  cependant  qu'il  existe  une  vérité  physi- 
que ? 

—  La  comparaison  est  mauvaise,  mon  cher  Naa- 
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man.  De  la  physique  d'il  y  a  trente  ans,  que  reste- 

t-il  ?La  vérité  d'hier  est  devenue  l'erreur  d'aujourd'hui. 

—  Non,  docteur,  l'erreur  d'hier  est  tombée  comme 
tombent  les  feuilles  mortes;  la  vérité  n'a  pas  changé, 
car  elle  n'est,  sous  un  autre  nom,  que  la  connaissance 
de  la  nature,  et  la  nature  ne  change  pas. 

—  Je  vous  concède  ceci,  jeune  homme;  mais  la  vé- 
rité religieuse  est  d'un  autre  ordre  que  la  vérité  natu- 
relle. 

—  Docteur,  reprit  Naaman,  quand  je  vous  accorde- 
rais cette  hypothèse  discutable,  nous  n'en  serions  pas 
plus  avancés.  Quels  que  soient  le  nombre  et  la  variété 
des  corps  qui  emplissent  le  monde,  nous  n'avons  que 
nos  yeux  pour  les  voir  ;  ce  que  nous  ne  voyons  pas 
n'existe  point  pour  nous.  Quel  que  soit  le  caractère 
d'une  vérité,  nous  n'avons  que  notre  esprit  pour  la 
comprendre.  Notre  âme  est  elle  double?  Pour  décou- 
vrir les  vérités  naturelles,  Dieu  a  donné  à  chacun  de 
nous  une  faculté  chercheuse,  inquiète,  laborieuse 
qu'on  nomme  la  raison.  Y  aurait-il  en  nous  une  autre 
puissance  qui,  sans  effort  individuel,  reçût  la  vérité 
religieuse  delà  même  façon  qu'un  miroir  réfléchit  l'ob- 
jet qu'on  lui  présente?  Si  cette  faculté  n'existe  point, 
la  diversité  des  opinions  religieuses  est  forcée;  elle 
tient  à  l'âge,  à  l'éducation,  au  pays,  à  l'énergie  natu- 
relle de  notre  esprit  ou  à  son  activité.  Si,  au  contraire 
cette  faculté  existe,  nous  devons  tous  penser  de  même, 
comme  tous  nous  respirons  de  même,  par  une  loi  de 
nature.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  j'en  bénis  Dieu.  ïl  a 
laissé  à  chacun  de  nous  la  liberté  de  le  méconnaître, 
pour  donner  à  chacun  de  nous  le  droit   de  l'aimer. 
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Cette  liberté  qui  vous  effraye  est  notre  plus  bel  apa- 
nage; c'est  elle  qui  fait  de  la  religiqn  un  amour,  et  de 
la  foi  une  vertu. 

—  Naaman,  m'écriai-je,  vous  êtes  le  prophète  de  l'a- 
narchie. Vous  dissipez  le  plus  beau  rêve  de  l'humanité. 
Une  foi,  une  loi,  un  roi,  c'était  la  devise  du  moyen  âge, 
devise  que  chaque  homme  porte  au  fond  du  cœur.  Que 
nous  offrez-vous  en  échange?  La  confusion.  Qu'est-ce 
qu'une  Église  où  chacun  parle  une  langue  différente 
et  n'entend  pas  celle  de  son  voisin? 

—  Monsieur,  reprit  le  jeune  ministre,  autant  que 
vous  j'aime  l'unité.  Christ  nous  a  dit  qu'un  jour  vien- 
drait où  il  n'y  aurait  plus  qu'un  seul  troupeau  et  qu'un 
seul  pasteur  ;  je  crois  à  la  parole  de  Christ.  Mais  l'unité 
n'est  pas  l'uniformité.  Contemplez  la  nature  :  quel  en- 
semble admirable  !  Et  cependant  il  n'y  a  pas  un  arbre, 
une  plante,  une  fleur,  que  dis-je?  pas  une  feuille  qui 
se  ressemble.  De  l'infinie  variété  Dieu  tire  l'unité  vi- 
vante et  parfaite.  Pourquoi  la  loi  de  la  nature  ne  serait- 
elle  pas  la  loi  de  l'humanité  ?  Pourquoi  la  voix  de  cha- 
que créature  n'aurait-elle  point  sa  place  dans  ce  con- 
cert de  louanges  que  la  terre  chante  au  Seigneur?  A 
côté  de  cette  harmonie  féconde  qu'est-ce  que  la  stérile 
monotonie  d'une  note  unique  ?  Mon  unité,  à  moi,  c'est 
l'Église  universelle, cette  Église  qui  embrasse  toutes  les 
âmes  fidèles.  Quiconque  aime  Christ  est  mon  frère;  je 
regarde  à  son  amour  et  non  point  à  son  symbole.  Au- 
gustin, Chrysostome,  Gerson,  Mélanchthon,  Jeremy 
Taylor,  Bunyan,  Fénelon,  Law,  Chaning  sont  les  sol- 
dats de  cette  armée  divine.  Que  m'importe  leur  régi- 
mont?  leur  drapeau  est  le  mien;  c'est  celui  de Ja  vérité. 
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—  Bravo,  Naaman  !  dit  Truth  en  appuyant  sa  main 
sur  l'épaule  du  jeune  ministre;  convertissez-moi  ce 
païen. 

—  Païen  vous-même!  m'écriai-je.  Je  crois  qu'ici  iî 
n'y  a  que  moi  de  chrétien,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
de  catholique  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Tandis  que 
vous  mettez  la  religion  en  pièces  et  que  vous  l'aban- 
donnez à  tous  les  caprices,  moi  seul,  fidèle  aux  vieux 
et  solides  principes,  je  veux  un  symbole  unique  qui 
soit  la  loi  des  esprits;  et,  pour  maintenir  cette  loi  de 
vérité,  j'appelle  à  mon  secours  le  bras  séculier. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  mon  cher  Naaman,  reprit 
Truth  en  riant.  C'est  un  païen  de  la  décadence,  un  de 
ces  adorateurs  de  la  force  qui  s'imaginent  qu'on  dé- 
crète la  vérité  comme  on  barbouille  des  lois. 

—  Je  ne  suis  point  si  ridicule,  repris-jeun  peu  ému. 
Moi  aussi  j'aime  la  vérité,  mais  je  ne  suis  pas  aveugle 
comme  les  utopistes.  Pour  eux  la  liberté  est  une  pana- 
cée universelle  qui  partout  guérit  le  mal  et  Terreur; 
l'expérience  m'a  rendu  moins  confiant.  Le  monden'est 
pas  une  académie  de  philosophes,  qui  discutent  paisi- 
blement les  thèses  les  plus  téméraires;  le  peuple,  cette 
hydre  à  plusieurs  têtes,  est  un  assemblage  de  créatu- 
res faibles,  ignorantes,  folles,  perverses,  criminelles; 
pour  le  contenir  et  le  diriger,  il  faut  un  frein.  Ce  frein, 
c'est  la  religion,  maintenue,  imposée  par  une  autorité 
extérieure.  Si  le  pouvoir  ne  prend  point  en  main  la 
cause  de  l'Église,  c'en  est  fait  du  christianisme  ;  la  so- 
ciété est  livrée  à  l'athéisme,  à  l'anarchie,  à  la  révolu- 
tion. Voilà  pourquoi,  messieurs,  je  crois  à  la  nécessité, 
que  dis-je,  à  la  sainteté  de  la  force,  mise  au  service  de 
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la  vérité.  Suis-je  donc  un  païen,  quand,  à  l'exemple  de 
saint  Augustin,  de  Bossuet,  et  de  tant  d'autres  chré- 
tiens excellents,  sans  parler  de  votre  Calvin,  je  de- 
mande que  la  société  prête  son  glaive  à  l'Église,  en 
d'autres  termes,  que  l'État  ait  une  religion? 

—  Une  religion  d'État,  dit  tout  à  coup  Brown  allon- 
geant sa  tête  de  bouledogue  ;  quel  est  ce  monstre  ?  Est- 
ce  que  l'État  a  une  âme  pour  avoir  une  religion? 

—  Monsieur,  répondis-je  sèchement,  il  vous  faut 
sans  doute  un  État  impie,  et  des  lois  athées. 

—  Monsieur,  reprit  mon  bourru,  je  ne  me  paye 
point  de  mots.  Qu'est-ce  que  l'État  ?  Dans  une  monar- 
chie, c'est  le  prince.  Trente  millions  de  chrétiens  au- 
ront la  religion  d'Achab,  quand  par  hasard  Achab  aura 
une  religion?  Chez  nous,  où  le  pouvoir  alterne,  on 
changera  de  foi  tous  les  quatre  ans.  Yoilà  ce  que  j'ap- 
pelle de  l'athéisme  au  premier  chef;  croire  par  ordre, 
c'est  ne  croire  à  rien. 

—  Quand  je  parle  d'État,  interrompis-je,  j'entends 
la  société  politique. 

•—  Bien,  reprit-il;  c'est  la  majorité  qui  décidera  du 
symbole  de  la  foi,  après  discussion  et  amendements. 
Nous  aurons  une  religion  parlementaire.  On  mettra 
aux  voix  l'Incarnation  ou  la  Trinité,  et  on  votera. 
Quelle  comédie  !  Chose  étrange  !  depuis  que  le  monde 
existe,  il  n'y  a  pas  une  vérité  naturelle  qui  n'ait  été 
trouvée  par  un  seul  homme;  il  faut  de  longues  épreu- 
ves, quelquefois  même  le  martyre  de  l'inventeui,  pour 
que  cette  vérité  rassemble  quelques  fidèles  ;  un  siècle 
n'est  pas  trop  pour  lui  conquérir  la  majorité;  mais  en 
religion  c'est  autre  chose,  la  majorité  ne  se  trompe 

17. 
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jamais.  Plaisante  infaillibilité  !  Qu'on  nous  rende  lG 

pape;  j'accepte  un  miracle,  je  repousse  une  absurdité. 

—  Monsieur  Brown,  lui  dis-je  en  élevant  la  voix, 
vous  ne  répondez  pas  à  mon  objection.  Si  l'État  n'a  pas 
de  religion,  la  loi  sera  athée. 

—  Toujours  des  mots,  monsieur,  reprit  l'intraitable 
prédicant.  L'État  est  une  abstraction,  c'est  unefaçon  de 
désigner  l'ensemble  des  pouvoirs  publics.  Mais  la  so- 
ciété est  chose  vivante,  c'est  la  réunion  de  tous  les  ci- 
toyens qui  habitent  une  même  patrie.  Si  ces  hommes 
sont  chrétiens,  si  leur  morale  est  chrétienne,  comment 
la  sanction  que  ces  hommes  donneront  à  la  morale 
publique,  en  d'autres  termes,  comment  la  loi  sera- 
t-elle  athée?  Un  bon  arbre  ne  peut  produire  de  mauvais 
fruits  l. 

—  Imprudent  1  m'écriai-je,  comment  pouvez-vous 
imaginer  que,  si  l'État  permet  toute  espèce  de  croyance, 
l'Évangile  n'en  souffrira  pas? 

—  Vous  avez  peu  de  foi,  monsieur,dit  Brown  en  me 
lançant  un  terrible  coup  d'oeil.  Vous  oubliez  que  Paul 
a  dit  :  Les  armes  de  notre  milice  ne  sont  point  charnelles. 
Le  christianisme  n'a  jamais  été  plus  beau  ni  plus  fort 
qu'en  ayant  le  monde  contre  lui.  Regardez  autour  de 
vous,  monsieur,  vous  verrez  que  nulle  part  la  religion 
n'est  plus  mêlée  à  la  vie  qu'en  Amérique;  et  cepen- 
dant l'État  ne  la  connaît  point.  N'emprisonnez  pas 
les  âmes,  ne  les  tenez  pas  dans  la  nuit  qui  les  cor- 
rompt; laissez-les  libres,  elles  iront  à  Dieu. 

—  Mais  enfin,  cher  monsieur  Brown,  il  est  impos- 

*  Mattli.,  vi,  18. 
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sible  que  l'État  paye  toutes  les  communions ,  et  se 
fasse  le  trésorier  du  premier  fanatique  qui  ouvre  une 
Église? 

—  Je  veux  qu'il  ne  paye  personne,  s'écria  le  farou- 
che puritain.  De  quel  droit  interviendrait-il?  A-t-il 
d'autre  argent  que  le  nôtre  ?  Quoi  !  le  juif  payera  les 
chrétiens  pour  qu'ils  l'appellent  déicide?  Je  payerai 
les  unitaires  qui  me  disputent  la  divinité  de  Christ  ? 
Quelle  injustice  !  quel  outrage  à  ma  foi  !  Voyez  en 
outre  quel  rôle  vous  donnez  à  l'État.  Quand  le  législa- 
teur déclare  que  la  religion  n'est  point  de  sa  compé- 
tence, il  proclame  le  respect  de  la  conscience  ;  il  est 
chrétien  par  son  abstention  même.  Supposez  mainte- 
nant qu'il  protège  dix  communions  différentes,  dix 
croyances  ennemies,  que  signifiera  cette  tutelle  inso- 
lente, sinon  que  l'État  voit  dans  la  religion  un  instru- 
ment politique  et  n'a  pour  toutes  les  confessions 
qu'une  égale  indifférence  et  un  même  mépris?  Ce 
beau  système  que  vous  n'avez  pas  inventé,  monsieur, 
c'est  la  police  du  paganisme. 

—  Fort  bien,  repris-je,  laissez  à  chaque  fidèle  l'en- 
tretien de  son  culte,  nous  verrons  combien  vous  aurez 
d'Églises.  On  se  fera  athée  par  économie. 

—  Yous  vous  trompez,  mon  cher  docteur,  dit  Trulh 
d'unç  voix  amie.  L'épreuve  est  faite  ;  elle  dépose  contre 
vous.  Nous  avons  quarante-huit  mille  églises  toutes 
bâties  par  des  particuliers,  et  dont  on  estime  la  valeur 
à  plus  de  cent  millions  de  dollars  K  Nous  élevons  douze 
cents  nouveaux  temples  par  année.  Le  salaire  moyen 

*  500  millions  de  francs. 
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de  nos  pasteurs  est  d'environ  cinq  cents  dollars  *  ;  cela 
fait  un  budget  des  cultes  de  vingt-quatre  millions  de 
dollars  2  ;  cherchez  un  pays  où  l'État  paye  les  cultes, 
je  suis  sûr  que  vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  dépense 
moitié  autant  que  nous  3.  La  raison  en  est  simple  : 
l'État  doit  être  avare  de  l'argent  qu'il  prend  à  la  com- 
munauté, tandis  que  l'individu  se  plaît  à  enrichir  son 
Église  et  ne  recule  devant  aucun  sacrifice.  Rien  n'est, 
prodigue  comme  la  foi  et  la  liberté. 

—  Très-bien,  dis-je  ;  mais  la  question  d'argent  n'est 
pas  tout  :  reste  la  question  politique.  Donner  au  pre- 
mier venu  le  droit  d'établir  une  Église,  c'est  recon- 
naître toutes  les  associations ,  c'est  ouvrir  pleine 
carrière  à  l'ambition  religieuse  et  au  fanatisme,  c'est- 
à-dire  à  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  ardent  et  de 
plus  perfide.  Supposez  qu'une  de  ces  Églises  prenne 
le  dessus,  qu'elle  s'empare  des  âmes,  voici  un  État 
dans  l'État.  Vous  sentirez  alors,  mais  trop  tard,  la 
faute  que  vous  avez  faite  en  abdiquant  une  protection 
plus  nécessaire  au  gouvernement  qu'à  l'Église,  une 
protection  qui  n'est  au  fond  que  la  défense  de  la  sou- 
veraineté. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais  !  cria  le  puritain 
rentrant  dans  la  mêlée  à  la  façon  d'un  sanglier.  Je 
vous  connais,  messieurs  les  politiques  ;  il  y  a  long- 
temps que  Spinosa,  le  prince  des  athées,  et  Hobbes 

»  2,500  francs. 

8  120  millions. 

'  En  France  le  budget  des  cultes  est  fixé,  pour  l'année  1862,  à  49 
millions  869,936  francs,  et  notre  population  est  d'un  quart  plus 
forte  que  celle  des  États-Unis.  [Note  de  l'Éditeur.) 
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le  matérialiste,  et  Hume  le  sceptique,  m'ont  livré  votre 
secret.  C'est  pour  vous  débarrasser  de  la  religion  qu'il 
vous  i'aut  une  Église  officielle.  L'influence  politique 
n'est  pas  ce  qui  vous  trouble  :  elle  est  nulle, dans  un 
pays  de  liberté  ;  ce  que  vous  redoutez,  c'est  l'influence 
morale.  Le  christianisme  est  de  sa  nature  remuant, 
agressif,  conquérant.  Il  lui  faut  l'homme  tout  en- 
tier; société  et  gouvernement,  il  veut  tout  envahir  et 
tout  pénétrer  de  son  esprit.  Yoilà  ce  qui  nous  anime 
et  ce  qui  vous  effraye.  Des  évêques  qui  s'endorment 
dans  leur  pourpre  seigneuriale,  de  pauvres  vicaires, 
dont  on  modère  et  dont  on  dirige  le  zèle  ;  une  religion, 
espèce  de  morale  banale  et  stérile,  qui  prêche  l'obéis- 
sance au  peuple,  lui  parle  toujours  de  ses  devoirs  et 
jamais  de  ses  droits  :  tel  est  l'idéal  qui  vous  charme 
et  qui  nous  fait  horreur.  Vous  repoussez  la  liberté  par 
la  raison  même  qui  nous  la  fait  désirer.  Nous  croyons 
à  l'Évangile,  vous  en  avez  peur. 

—  J'ai  peur  des  associations,  lui  dis-je,  et  non  point 
de  l'Évangile. 

—  Oui,  parce  que  l'association  est  la  seule  forme 
possible  de  la  liberté.  Il  vous  faut  un  État  dont  rien 
n'inquiète  l'omnipotence,  et  qui  n'ait  en  face  de  lui 
que  des  individus  isolés  et  des  consciences  muettes. 
C'est  le  despotisme  romain  dans  toute  sa  laideur, 
Nous,  chrétiens,  entre  l'État  et  l'individu,  entre  la 
force  et  l'égoïsme,  nous  jetons  l'association,  c'est- 
à-dire  l'amour,  la  charité,  véritable  lien  des  cœurs, 
véritable  ciment  des  sociétés.  Pour  répandre  la  Bible, 
pour  propager  la  parole  divine,  pour  éclairer  les  âmes, 
pour  secourir  les  misérables,  pour  consoler  ceux  qui 
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souffrent,  pour  relever  ceux  qui  sont  tombés,  il  nous 
faut  des  centaines  d'associations,  des  milliers  de  réu- 
nions. Nous  voulons  qu'un  peuple  chrétien  fasse  le 
bien  par  le  libre  concours  de  tous  ses  membres,  et 
ne  s'en  remette  à  personne  d'un  devoir  que  lui  seul 
peut  remplir.  Mais  toutes  ces  compagnies  ne  peuvent 
exister  qu'à  une  condition,  c'est  que  l'Église,  la  pre- 
mière et  la  plus  considérable  de  toutes,  soit  maîtresse 
absolue  dans  sa  sphère.  C'est  l'Église  qui,  de  sa 
liberté,  couvre  et  garantit  toutes  les  associations;  c'est 
par  là  que  la  religion,  loin  d'être  un  danger  pour 
l'État,  est  la  vie  même  de  la  société.  Voilà,  monsieur, 
voilà  pourquoi  il  nous  faut  la  liberté  religieuse  ;  il 
nous  la  faut  parce  que  le  Christ-nous  l'a  donnée,  il 
nous  la  faut  parce  qu'elle  est  la  mère  de  toutes  les 
libertés.  Qui  ne  sait  pas  cela  n'est  ni  chrétien  ni  ci- 
toyen. 

Pour  répondre  à  ce  fanatique,  j'allais  l'étrangler, 
quand  une  petite  main  prit  la  mienne.  Je  reconnus 
Suzanne,  et  je  souris. 

—  Mon  bon  père,  dit-elle  tout  bas  ;  il  est  bientôt 
deux  heures,  il  faut  partir. 

—  Oui,  l'heure  d'aller  au  bois.  Est-ce  que  la  voi- 
ture est  là  ? 

—  Papa,  c'est  le  jour  du  Seigneur;  on  ne  va  pas  en 
voiture.  G'està  l'école  du  dimanche  queje  vous  mène. 

—  Tu  as  raison,  pensai-je.  Un  Parisien,  égaré  dans 
ce  beau  pays  de  liberté,  a  grand  besoin  d'aller  à  l'école. 
Il  lui  faut  tout  apprendre  et  tout  oublier. 

Une  fois  dans  la  rue,  loin  de  cette  atmosphère  théo- 
logique, je  respirai. 
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— Ouf!  dis-je  en  bâillant,  que  ces  gens-là  sont  lourds  ! 
On  dirait  des  bœufs  attelés  au  manège,  et  tournant 
toujours  dans  le  même  sillon.  Une  heure  de  religion 
et  de  politique,  c'est  trop  pour  un  Français  ;  il  y  a  de 
quoi  le  dégoûter  de  l'Évangile  et  de  la  liberté.  Qui 
donc  me  parlera  de  quelque  chose  de  raisonnable  et 
d'amusant,  de  peinture,  d'opéra,  de  musique  ou  de 
guerre?  Paris,  Paris,  il  me  faut  ton  ambroisie  pour  me 
débarbouiller  ! 

Je  ne  sais  quelle  folie  j'allais  dire  à  Suzanne,  quand 
j'aperçus  le  beau  Naaman,  qui  marchait  auprès  de 
nous  du  pas  d'un  berger  qui  suit  sa  brebis.  J'oubliais 
que  j'étais  en  Amérique,  et  que  mademoiselle  ma  fille 
était  pour  le  moment  presbytérienne  ! 


CHAPITRE  XXI 

l'école  du  dimanche. 


Qui  me  dira  d'où  vient  la  faiblesse  d'un  père  pour 
sa  fille?  Est-ce  l'illusion  de  se  retrouver  en  elle, 
comme  la  mère  croit  se  retrouver  en  son  fils?  Pour 
nous  autres  barbes  grises,  visages  ridés  par  la  vie, 
est-ce  le  plaisir  de  nous  voir  renaître  sous  une  forme 
gracieuse  et  souriante?  Est-ce  le  charme  d'un  amour 
pur,  qui  ne  demande  qu'à  se  sacrifier?  Je  l'ignore, 
'  mais  l'inévitable  Alfred  n'était  pas  là,  je  savourais  en 
jaloux  le  bonheur  de  causer  et  de  rire  avec  Suzanne. 
Je  me  mirais  dans  ses  yeux  limpides,  quand  tout  à 
coup  une  main  rouge,  emmanchée  d'un  long  bras,  me 
saisit  au  passage,  tandis  qu'une  voix  sépulcrale  me 
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criait  :  Cette  nuit,  on  te  redemandera  ton  âme.  Au  môme 
instant  on  enfonça  un  papier  dans  la  poche  de  mon 
habit.  Je  me  retournai,  une  autre  main  me  saisit,  une 
autre  voix  me  cria  :  Songe  à  ton  salut,  et  on  enfonça 
un  papier  clans  l'autre  poche  de  mon  habit.  A  ce  bruit 
trois  hommes  noirs  accoururent,  levant  le  bras  comme 
dans  le  serment  des  Horaces,  et  chacun  d'eux,  hurlant 
de  plus  belle,  me  plongea  dans  le  sein,  non  pas  un 
glaive,  mais  un  petit  livre.  Puis  la  vision  disparut. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  à  Suzanne ,  qui 
riait  de  mon  eifroi. 

—  Mon  père,  dit-elle,  c'est  la  société  des  traités 
religieux  qui  travaille  à  votre  conversion. 

—  Grand  merci  !  m'écriai-je  en  mettant  dans  ma 
poche  les  Signes  de  la  bête,  les  Roses  de  Saron  et  la 
Trompette  de  Jéricho;  ici  on  vous  enrichit,  comme  ail- 
leurs on  vous  vole.  Que  veut-on  que  je  fasse  de  ces 
trésors  d'édification? 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  dit  Suzanne;  dans 
un  instant  ils  nous  serviront  à  faire  des  heureux. 

—  Avouez,  dis-je  à  Naaman,  que  vous  abusez  de  la 
lettre  moulée.  Distribuer  la  Bible,  passe  encore,  puis- 
que c'est  votre  marotte,  mais  à  quoi  peut  servir  cette 
théologie  puérile  que  vous  semez  par  les  rues? 

—  Vous  êtes  trop  sévère,  répondit  le  jeune  ministre, 
songez  que  toute  notre  religion  est  dans  la  Bible.  C'est 
de  l'Écriture  que,  par  le  libre  effort  de  la  raison,  cha-  ' 
cun  de  nous  doit  tirer  la  règle  de  sa  foi  et  de  sa  vie. 
Un  protestant  qui  ne  lit  point  est  un  chrétien  qui  ne 
pratique  pas.  Quoi  de  plus  simple  qu'un  prosélytisme 
qui  nous  ramène  sans  cesse  à  la  Bible  ?  Réveiller  la 
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conscience,  forcer  le  dernier  des  hommes  à  réfléchir  et 
à  lire,  lui  répéter  que  lui  seul  est  chargé  du  soin  de  son 
salut  :  tel  est  l'objet  de  toutes  ces  publications  <>  Pense 
à  ton  âme,  toi  seul  en  as  la  responsabilité  :  »  c'est  la 
conclusion  uniforme  de  ces  petits  livres.  Si  vous  appe- 
lez cela  de  la  théologie,  toute  notre  littérature  est 
théologique;  le  moindre  roman  est  pénétré  du  même 
esprit.  La  Bible  y  revient  à  chaque  page  comme  le  thé. 
Ce  quinous  charme,  ce  n'est  point  la  peinture  de  ces 
orages  qui  dévastent  le  cœur  et  ruinent  la  volonté; 
c'est  le  tableau  d'une  jeune  âme  qui,  placée  entre  la 
tentation  et  le  devoir,  repousse  Satan  et  en  appelle  à 
Dieu.  Nos  fictions  mêmes  sont  des  traités  d'éducation. 

—  Oui,  dis-je  en  souriant,  c'est  de  la  morale  en 
action. 

—  C'est  mieux  que  cela,  reprit-il,  c'est  la  religion 
en  action,  c'est  la  foi  entrée  dans  l'âme  et  inspirant 
toute  la  vie.  Nous  ne  comprenons  rien  à  cette  fausse 
distinction  de  la  morale  et  de  la  religion  ;  il  n'y  a  pas 
deux  consciences.  L'homme  naturel  est  mort  avec  le 
dernier  païen  ;  nous  ne  connaissons  plus  que  le  chré- 
tien. Quiconque  est  chrétien  l'est  partout  :  à  l'église, 
dans  la  famille,  dans  la  commune,  dans  l'État. 

Je  crois  que  le  pieux  Naaman  saisissait  avec  plaisir 
cette  occasion  de  placer  à  nouveau  quelque  vieux  ser- 
mon, quand,  par  bonheur,  nous  arrivâmes  au  temple 
presbytérien.  C'était  la  sixième  église  queje  visitais 
dans  la  journée  :  trop  juste  expiation  de  ma  tiédeur 
passée  ! 

Nous  entrâmes  dansla salle  de  lecture,  vaste  pièce 
tenant  au  temple.  Sur  des  bancs  circulaires  étaient 

îs 
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assis  un  millier  d'enfants  et  de  jeunes  gens,  partagés 
en  groupes.  De  distance  en  distance  et  debout,  on 
voyait  les  bergers  et  les  bergères  de  ce  gracieux  trou- 
peau; ou,  comme  on  les  appelle,  les  moniteurs.  A  la  vue 
de  Naaman,  toute  l'assemblée  se  leva  ;  l'orgue  joua  une 
marche  guerrière,  puis' toutes  ces  jeunes  voix  chantè- 
rent en  chœur  avec  accompagnement  de  fanfares  : 

0  Christ  !  nous  sommes  ta  milice  ; 

Contre  l'ignorance  et  le  vice 

Nous  marchons  sans  honte  et  sans  peur. 

L'amour,  l'aumône  et  la  prière, 

Ce  sont  là  nos  armes  de  guerre  \ 

Notre  drapeau,  c'est  le  Seigneur  ! 

0  Christ  !  notre  chef  !  notre  père  ! 
Nous  voulons  vaincre  la  misère, 
Et  chasser  l'infidélité  : 
Ne  regarde  point  à  notre  âge, 
Donne-nous  sagesse  et  courage  : 
Nous  défendons  ta  vérité. 

Y  a-t-il  un  charme  secret  dans  la  voix  de  l'enfance  ? 
En  nous  désintéressant  de  nous-mêmes,  les  années 
nous  rendent-elles  plus  tendres  pour  ces  jeunes  âmes 
qui  entrent  dans  la  vie  sans  en  connaître  les  dangers  ? 
Je  ne  sais,  mais  je  me  sentis  tout  ému  par  le  chant  de 
ces  petits  soldats  qui  s'enrôlaient  si  vaillamment  sous 
la  bannière  de  l'Évangile, 

—  Dans  vingt  ans,  pensai-je,  combien  en  restera- 
t-il  autour  de  ce  drapeau?  N'importe  ;  c'est  un  beau 
spectacle  qu'une  jeunesse  qui  a  le  courage  et  la  foi. 
Dieu  nous  préserve  de  ces  vieillards  de  dix-huit  ans 
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qui  ne  croient  à  rien  qu'à  leur  égoïsme  ;  âmes  gangre- 
nées qui  infectent  tout  ce  qu'elles  touchent,  et  ne 
laissent  après  elles  que  la  corruption  et  la  mort. 

Suzanne  était  près  de  moi  et  debout.  Mademoi- 
selle était  moniteur.  Elle  avait  fort  à  faire,  car  elle 
avait  double  auditoire,  et  la  révolution  était  dans 
l'école. 

—  Où  est  Dinah?  criait  une  voix  mutine.  Dinah  est 
ma  petite  maîtresse,  je  ne  te  connais  pas. 

Suzanne  prit  dans  ses  bras  la  rebelle,  qui  se  débat- 
tait en  pleurant;  elle  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille.  Aus- 
sitôt le  sourire  revint,  comme  le  soleil  après  la  pluie. 

—  Tu  me  le  promets  ?  murmura  la  jeune  fille. 

—  Demain,  reprit  Suzanne.  L'enfant  jeta  les  mains 
au  cou  de  sa  nouvelle  maîtresse,  et  la  baisa  sur  les  deux 
joues.  La  paix  était  faite,  la  leçon  commença. 

Elle  roulait  sur  l'histoire  d'Israël  au  temps  des  rois. 
Pour  la  première  fois,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  fis 
connaissance  intime  avec  le  prophète  Elisée.  C'était 
un  galant  homme,  quand  il  ne  se  mettait  pas  en  co- 
lère. Malgré  la  beauté  de  la  morale,  je  lui  en  veux  un 
peu  d'avoir  fait  manger  par  des  ours  quarante-deux 
petits  enfants  qui  se  moquaient  de  sa  tête  chauve.  A 
cq  prix-là  je  ne  voudrais  pas  être  prophète,  même  en 
mon  pays. 

Deux  épisodes  eurent  le  plus  grand  succès  auprès 
des  enfants;  ces  âmes  neuves  ont  un  sentiment  si  vif 
du  bien  et  du  mal  !  Ce  fut  d'abord  l'histoire  de  Naa- 
man,  général  du  roi  de  Syrie,  implorant  Elisée  puur 
être  délivré  de  la  lèpre.  Naaman  s'en  retournait  guéri 
et  converti,  mais  converti  avec  des  réserves  politiques 
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qui  prouvent  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil. 

«  Naaman  dit  à  Elisée...  :  A  l'avenir  votre  serviteur  n'of- 
frira plus  d'holocauste  ou  de  victimes  aux  dieux  étrangers  ; 
il  ne  sacrifiera  plus  qu'au  Seigneur. 

«  11  n'y  a  qu'une  chose  pour  laquelle  je  vous  supplie  de 
prier  le  Seigneur  pour  votre  serviteur.  Lorsque  le  roi,  mon 
seigneur,  entrera  dans  le  temple  de  Remmon,  pour  adorer, 
en  s'appuyant  sur  ma  main;  si  je  m'incline  dans  le  temple 
de  Remmon,  lorsque  le  roi  s'y  incline  lui-même,  que  le 
Seigneur  me  pardonne. 

«  Elisée  lui  répondit  :  Allez  en  paix  *.  » 

La  tolérance  du  prophète,  je  dois  le  dire,  fut  un 
scandale  pour  les  enfants.  Naaman  fut  hué  d'une  voix 
unanime,  comme  un  lâche  qui  transigeait  entre  sa 
conscience  et  son  intérêt.  Bravo,  jeunesse  !  gardez 
cette  sainte  colère.  Un  jour  viendra  que  Remmon, 
Mammon  ou  Baal  vous  tendra  une  main  pleine  d'ar- 
gent ou  d'honneurs,  à  la  condition  de  l'adorer;  heu- 
reux celui  qui  ne  s'inclinera  pas  devant  une  idole,  et 
gardera  pour  Dieu  seul  le  sacrifice  de  son  cœur  ! 

Vint  ensuite  l'histoire  de  Giézi,  le  serviteur  d'Elisée, 
un  habile  homme  qui  se  faisait  payer  les  miracles  de 
son  maître  et  trafiquait  de  la  vertu  d'autrui.  Quelle 
fureur  dans  le  jeune  auditoire  !  et  quelle  joie  quand 
Suzanne,  grossissant  sa  voix  pour  ressembler  au  pro- 
phète, prononça  le  terrible  anathème  : 

«  Vous  avez  reçu  maintenant  de  l'argent  et  des  habits^ 
ilV.Hois,  v,  17-19. 
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pour  acheter  des  plants  d'olivier,  des  vignes,  des  bœufs,  des 
brebis,  des  serviteurs  et  des  servantes. 

«  Mais  aussi  la  lèpre  de  Naaman  s'attachera  à  vous,  et  à 
toute  votre  race  pour  jamais. 

«  Et  Giézi  se  retira,  tout  couvert  d'une  lèpre  blanche 
comme  la  neige  *.  » 

Elle  existe  encore,  cette  honnête  postérité  de  Giézi, 
quoique  un  peu  changée  par  le  temps.  Au  dehors  elle 
est  restée  blanche  comme  neige,  mais  la  lèpre  est  ren- 
.  trée;  ce  n'est  plus  le  corps  qu'elle  ronge. 

Cette  éducation  donnée  à  l'enfance  par  la  jeunesse 
me  charma;  j'en  fis  compliment  au  ministre. 

—  Mais,  ajoutai-je,  je  pense  que  vous  vous  réservez 
le  catéchisme.  La  doctrine  courrait  risque  de  s'altérer 
en  passant  par  ces  bouches  novices. 

—  Non,  me  dit-il;  pour  la  doctrine  comme  pour  le 
reste,  nous  nous  en  remettons  aux  moniteurs;  sous 
notre  surveillance,  bien  entendu.  A  dix-huit  ans  on 
n'est  pas  hérétique;  s'il  y  a  quelque  chose  à  craindre, 
c'est  plutôt  trop  d'attachement  à  la  lettre. 

—  Oui,  mais  si  ces  jeunes  têtes  travaillent? 

—  Eh  bien,  dit  le  pasteur,  nous  sommes  là  pour 
leur  ouvrir  la  carrière.  Notre  devise  est  celle  de  Paul  : 
Là  où  est  V esprit  du  Seigneur,  là  est  aussi  la  liberté  2.  Nous 
n'avons  aucun  goût  pour  la  foi  du  charbonnier,  cette 
ignorance  crédule  qui  sanctifierait  également  un  chré- 
tien, un  mahométan,  un  bouddhiste.  Il  y  a  dans  la 
jeunesse  une  crise  de  l'esprit  comme  une  crise  du 
corps.  L'heure  vient  où  il  faut  lutter  avec  ia  vérité, 

i  IV.  Rois,  v,  2G-27. 

s  II  Corint.,  m,  17.  _ 
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comme  Jacob  avec  l'ange;  celui-là  seul  est  convaincu 
qui  a  été  vaincu  par  l'Évangile.  Nous  voulons  une  foi 
raisonnée. 

—  Et  raisonnante,  ajoutai-je,  car  chacun  de  ces 
moniteurs  doit  sortir  d'ici  avec  le  goût  et  la  manie  de 
prêcher. 

—  Tant  mieux,  dit  Naaman;  pour  nous  tout  homme 
est  prêtre,  toute  femme  est  prêtresse.  Pourquoi  dans 
la  société  religieuse  y  aurait-il  moins  d'ardeur  et  de 
foi  que  dans  la  société  politique  ?  Chrétien,  est-ce  un 
titre  moins  beau  et  qui  impose  moins  de  devoirs  que 
celui  de  citoyen  ? 

Je  me  tus;  cette  façon  de  considérer  la  religion 
•comme  le  patrimoine  commun  des  fidèles  contrariait 
toutes  mes  idées.  On  m'a  enseigné  que  l'Église  était 
une  monarchie,  et  non  une  république.  En  homme 
sage,  j'ai  toujours  laissé  le  soin  de  ma  conscience  et 
de  ma  foi  à  l'Église  qui  m'a  élevé.  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  mon  directeur,  que  regarde  le  soin  de  mon  salut. 
Pourquoi  donc  prendre  une  fatigue  inutile,  et  me 
charger  d'une  dangereuse  responsabilité  ? 

La  leçon  finissait;  Suzanne  me  débarrassa  de  tous 
mes  petits  livres  à  la  grande  joie  des  enfants;  on  chanta 
un  beau  cantique  d'adieu,  et  la  fête  finit  par  une  dis- 
tribution universelle  de  cadeaux  et  de  poignées  de 
main.  Rang,  fortune,  âge,  toilette,  depuis  deux  heures, 
tout  était  oublié;  on  se  sentait  revenu  à  ces  premiers 
temps  du  christianisme,  où  la  foule  de  ceux  qui 
croyaient  n'avait  qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Et  dire 
qu'un  jour  sur  sept,  le  jour  du  Seigneur,  toute  là  jeu- 
nesse américaine  vient  dans  ces  réunions  fraternelles 
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donner  ou  recevoir  une  leçon  d'amour  et  d'égalité  ! 
Comme  effet  moral  quel  enseignement,  fût-ce  celui 
d'un  Bossuet,  vaudrait  cette  éducation  mutuelle  ! 

On  sortit;  Alfred  était  là  pour  m'enlever  le  bras  de 
Suzanne.  Je  ne  lui  enviai  point  son  bonheur;  mes  idées 
prenaient  un  autre  cours  :  plus  que  jamais  je  me  sen- 
tais au  cœur  une  faiblesse  paternelle.  Je  me  disais 
que  pour  Suzanne  il  était  temps  d'exercer  en  ménage 
ses  grandes  qualités  de  moniteur.  Je  voyais  déjà  dans 
l'avenir  toute  une  armée  de  petits-enfants  plus  reli- 
gieux, plus  énergiques  et  plus  heureux  que  leur  grand- 
père.  Et,  regardant  mes  amoureux  qui  marchaient 
devant  moi  d'un  pas  légerj'arrivaiàla  maison  toujours 
rêvant. 

Le  reste  du  jour  se  passa  à  causer  de  tout  ce  qu'on 
avait  vu  ou  entendu  le  matin,  et  Dieu  sait  que  de  cho- 
ses on  voit  et  on  entend  le  dimanche  en  Amérique  ! 
Qu'est-ce  que  nos  spectacles  à  côté  de  ces  fêtes  du 
cœur  et  de  l'esprit  ?  Jamais  je  n'avais  passé  de  jour- 
née plus  sérieuse,  jamais  le  temps  ne  m'avait  paru 
tout  à  la  fois  plus  rapide  et  mieux  rempli. 

Le  soir  finit,  comme  de  coutume,  par  la  lecture  de 
la  Bible.  Martha  apporta  le  gros  livre  noir;  c'était 
déjà  pour  moi  un  ami.  Chaque  jour  j'y  trouvais  une  ré- 
ponse à  quelque  demande  secrète  de  mon  âme,  hasard 
étrange  qui  confondait  ma  philosophie. 

Nous  en  étions  restés  au  septième  chapitre  de  Da- 
niel. La  vision  des  quatre  bêtes  apocalyptiques  qui  fi- 
gurent les  quatre  grandes  monarchies  de  l'antiquité 
ne  me  toucha  guère;  j'ai  trop  peu  d'imagination  pour 
me  plaire  à  ces  rêves  gigantesques.  Il  n'en  était  pas 
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ainsi  de  Marina,  qui  soupirait  à  chaque  mot.  La  Corne, 
qui  avait  des  yeux  comme  des  yeux  d'homme,  et  Une 
bouche  qui  proférait  des  paroles  insolentes,  lui  arracha 
on  cri  d'admiration;  je  la  vis  tout  émue  quand  le 
prophète  peignit  l'Ancien  des  jours,  avec  son  vêtement 
plus  blanc  que  la  neige,  et  ses  cheveux  plus  blancs  que  la 
laine,  assis  sur  un  trône  de  flammes  et  servi  par  un  million 
d'anges,  tandis  que  mille  millions  se  tiennent  en  silence 
devant  lui.  Ce  qui  pour  moi  n'était  qu'une  allégorie 
était  pour  elle  la  vérité,  la  seule  façon,  peut-être,  dont 
l'idée  divine  pût  entrer  dans  un  esprit  naïf  e*  qui  a 
besoin  d'images  pour  sentir  l'infini. 

Après  ces  grandes  peintures  vinrent  les  deux  versets 
où  le  prophète  annonce  le  Messie. 

«  13.  Je  regardais  dans  une  vision  de  nuit,  et  je  vis  comme 
le  Fils  de  l'homme  qui  venait  sur  les  nuées  du  ciel;  il  s'a- 
vança jusqu'à  l'Ancien  des  jours  et  lui  fut  présenté. 

«  14.  Et  TAncien  des  jours  lui  donna  la  puissance,  l'hon- 
neur et  la  royauté.  Et  tous  les  peuples,  toutes  les  tribus, 
toutes  les  langues  le  serviront.  Sa  puissance  est  une  puis- 
sance éternelle,  qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  et  son  royaume 
ne  sera  jamais  détruit.  » 

En  écoutant  ce  passage,  je  me  sentis  comme  Da- 
niel :  «  Je  fus  troublé  dans  mes  pensées,  mon  visage 
en  fut  changé,  et  je  gardai  ces  paroles  dans  mon 
cœur  1.»  Ne  venais-je  pas  d'assister  le  matin  môme  au 
spectacle  de  cette  royauté  que  rien  n'arrête  depuis  dix- 
neuf  cents  ans  ?  Le  christianisme,  dont  on  sonne  les 
funérailles  dans  la  vieille  Europe,  je  le  voyais  en  Amé- 
rique plus  jeune,  plus  fort,  plus  triomphant  que  ja- 

»  Daniel,  vu,  23. 
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mais.  Trente  millions  d'hommes  vivant  de  l'Évangile, 
quelle  énigme  pour  un  Parisien  qui  a  lu  Diderot,  et 
qui,  un  soir  d'hiver,  s'est  imaginé  qu'il  comprenait 
Hegel  î 

Rentré  dans  ma  chambre,  je  me  promenai  long- 
temps, agité  par  une  foule  de  pensées  qui  se  combat- 
taient. Souvenirs  d'enfance,  études  de  la  jeunesse,  ré- 
flexions de  l'âge  mûr,  idées  nouvelles  tournoyaient 
dans  ma  tête  et  y  faisaient  le  chaos.  Il  me  semblait 
qu'une  voix  mystérieuse  ricanait  autour  de  moi  î 

—  Bravo,  Daniel,  murmurait  cette  voix  ironique,  tu 
t'encapucines.  Te  voilà  mystique,  fanatique,  et  ridicule 
par-dessus  le  marché.  Tu  vas  bientôt  nasiller  comme 
maître  Brown,  et  parler  mieux  que  lui  le  patois  de 
Chanaan.  0  Français,  éternels  caméléons  !  Chinois  à 
Canton,  Bédouins  en  Algérie,  puritains  au  Massachu- 
setts, comédiens  partout,  quand  donc  serez-vous  des 
hommes  ?  Rentre  à  Paris,  Daniel,  tu  laisseras  à  la  bar- 
rière ce  cant  insipide,  et  ce  gros  livre  noir  que  les  gens 
de  goût  respectent  en  n'y  touchant  pas.  Un  philoso- 
phe tire  poliment  son  chapeau  au  christianisme,  il  ne 
faut  jamais  se  mettre  mal  avec  les  puissances  ;  aller 
plus  loin  est  la  faiblesse  d'un  petit  esprit.  Le  dieu  du 
dix-neuvième  siècle,  c'est  le  vieux  Pan,  trop  longtemps 
éclipsé  par  la  douloureuse  figure  du  Christ.  Plonge-toi 
dans  l'infini,  Daniel  ;  adore  ton  père  l'abîme,  c'est  le 
culte  à  la  mode,  le  seul  que  puisse  avouer  l'infaillible 
raison  d'aujourd'hui. 

—  Non.  m'écriai-je,  mes  yeux  se  sont  ouverts  ;  j'ai 
secoué  le  rêve  pénible  où  notre  âme  s'énerve.  Ces  en- 
fants m'ont  appris  ce  matin  quel  lien  sacré  unit  d'une 
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commune  étreinte  la  liberté  et  l'Évangile  !  Si  pour 
nous  tout  finit  avec  le  corps,  nous  n'avons  ni  droits  ni 
devoirs;  nous  sommes  un  troupeau  malfaisant,  qu'il 
faut  paître  et  châtier  jusqu'à  ce  que  la  mort  l'envoie 
pourrir  dans  la  fosse  éternelle.  Celui-là  seul  est  une 
personne  que  l'immortalité  met  en  communion  avec 
Dieu.  Celui-là  seul  est  un  homme  et  un  citoyen  qui 
peut  s'attacher  à  une  justice  vivante,  à  une  vérité  qui 
ne  meurt  point.  Le  pauvre,  le  malade,  l'esclave,  le 
malheureux,  le  criminel,  ne  sont  devenus  sacrés  que  le 
jour  où  le  Christ  les  a  rachetés  de  son  sang  et  couverts 
de  sa  divinité.  Adieu  Hegel  et  Spinosa  î  Adieu  les  mots 
mis  à  la  place  des  choses  !  Adieu  la  matière  divinisée  ! 
J'ai  vu  où  ces  doctrines  mènent  les  peuples  et  les  hom- 
mes; je  ne  veux  ni  des  basses  jouissances  de  la  foule, 
ni  de  la  résignation  stoïque  des  beaux  esprits  ;  il  me 
faut  autre  chose  que  l'ivresse  ou  le  désespoir  ;  je  veux 
vivre  !  Vivre,  c'est  croire  et  agir.  Revenu  des  illusions 
de  la  jeunesse  et  des  ambitions  de  l'âge  mûr,  ô  Christ  ! 
c'est  ma  raison  qui  t'appelle,  c'est  l'expérience  qui 
me  ramène  à  tes  pieds.  Après  tant  de  déceptions, 
rends-moi  l'espérance;  après  tant  de  trahisons,  rends- 
moi  l'amour;  et  puisse  bientôt  luire  l'heureuse  jour- 
née où,  la  vieille  Europe  imitant  la  jeune  Amérique, 
un  seul  cri  montera  de  la  terre  au  ciel,  un  cri  sau- 
veur :  Dieu  et  la  liberté  I 
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Après  une  journée  bien  employée  et  une  nuit  calme, 
se  \e\er  de  grand  matin,  le  corps  et  l'esprit  dispos, 
s'envelopper  dans  une  large  robe  de  chambre,  se  ber- 
cer dans  un  rocking-chair l ,  et,  tout  en  fumant  une  pipe 
de  maryland,  se  donner,  comme  disent  les  Allemands, 
une  fête  de  pensée,  c'est  un  vrai  plaisir...  quand  on  n'a 
plus  trente  ans. 

Assis  à  la  fenêtre,  je  m'amusais  à  voir  la  ville  sor- 
tant de  son  sommeil.  Laitiers,  charbonniers,  bouchers, 
épiciers  couraient  par  les  rues,  et  descendant  à  l'étage 
souterrain  par  l'escalier  extérieur,  faisaient  le  service 
de  chaque  maison  sans  en  déranger  les  habitants.  On 
eût  dit  que  tout  était  calculé  pour  que  rien  ne  troublât 
le  sanctuaire  où  reposait  le  maître  du  logis.  La  de- 
meure d'un  Français  est  une  chambre  d'auberge  :  en- 
tre qui  veut  ;  le  home  d'un  Saxon  est  une  forteresse, 
défendue  avec  un  soin  jaloux  contre  les  importuns  et 
les  curieux.  C'est  un  foyer,  dans  le  sens  sacré  et  mysté- 
rieux de  ce  vieux  mot,  venu  d'Orient. 

Tandis  que  j'admirais  la  chaussée  déjà  balayée  et 
arrosée  par  mes  cantonniers,  un  cabriolet  traîné  par 
un  cheval  rapide  arrivait  à  grand  bruit  de  mon  côté. 
J'ai  toujours  aimé  les  chevaux,  aussi  suivais-je  des 
yeux  la  fière  allure  du  trotteur  américain,  quand  tout 
à  coup  le  cheval  s'abattit.  Du  fond  du  cabriolet,  un 

*  Fauteuil  à  bascule,,  fort  à  la  mode  en  Amérique, 
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grand  chapeau,  lancé  à  toute  vapeur,  passa  comme 
une  flèche  par-dessusla  tête  de  l'animal,  et  à  la  suite  du 
chapeau  un  petit  homme,  enveloppé  d'une  longue 
redingote.  C'était  l'ami  Seth,  poursuivi  sans  doute 
par  les  mânes  du  chien  qu'il  avait  fait  assassiner. 

—  Martha,  criai -je  en  mettant  la  tête  à  la  fenêtre; 
Martha,  de  l'eau,  du  vinaigre;  courez,  je  descends. 

Quand  j'arrivai  dans  la  rue,  l'homme  s'était  déjà  re- 
levé et  secoué  ;  il  passa  ses  mains  le  long  de  son  corps 
pour  s'assurer  qu'il  n'avait  rien  de  brisé,  avala  un  verre 
d'eau,  et  se  mit  à  dessangler  et  à  rajuster  le  cheval, 
sans  dire  mot.  Martha  était  auprès  de  lui  et  tremblait 
de  tous  ses  membres. 

—  Entrez  chez  moi,  dis-je  à  Seth;  un  peu  de  repos 
vous  fera  du  bien;  s'il  vous  faut  quelque  secours,  je 
suis  là. 

—  Docteur  Daniel,  répondit-il  sèchement,  je  n'ai 
nul  besoin  de  tes  services.  Au  revoir. 

Et,  prenant  le  cheval  à  la  bride,  il  le  tira  d'un  pas 
boiteux  vers  la  demeure  de  Fox,  le  sollicitor;  Seth 
venait  sans  doute  en  ville  pour  un  procès,  et  n'eût  pas 
été  quaker  si  une  jambe  foulée  ou  une  tête  meurtrie 
lui  eût  fait  oublier  son  intérêt. 

Remonté  à  mon  observatoire,  je  bourrai  une  se- 
conde pipe.  Sans  passions,  sans  soucis,  je  jouissais 
de  mon  repos;  je  prenais  un  plaisir  d'enfant  à  suivre 
des  yeux  le  soleil,  qui,  du  faîte  des  maisons,  descen- 
dait lentement  dans  la  rue.  Trois  coups  frappés  à  la 
porte  me  tirèrent  de  ma  rêverie.  C'était  le  voisin  Fox, 
un  portefeuille  sous  le  bras.  Sa  visite  me  surprit.  Je  le 
savais  fort  contrarié  de  sa  défaite  électorale,  et  il  n'était 
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pas  homme  à  oublier  en  deux  jours  sa  rancune  et  son 
envie. 

—  Bonjour,  monsieur  l'inspecteur  des  routes  et  des 
rues,  dit-il  en  entrant  dans  ma  chambre. 

La  façon  dont  il  accentua  chacun  de  ces  mots  me 
fut  désagréable.  Je  suis  la  patience  en  personne,  mais 
je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi. 

—  Salut  à  M.  le  sollicitor,  répondis-jed'un  ton  cas- 
sant. Peut-on  savoir  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  sa 
venue? 

—  Eh  bien,  cher  docteur,  reprit-il  d'une  voix  mo- 
queuse, vous  êtes  un  personnage  !  Yous  voilà  sur  le 
chemin  des  grandeurs  !  Vos  adversaires  mêmes  s'in- 
clinent devant  votre  talent  et  votre  fortune.  Que  peu- 
vent dire  maintenant  vos  envieux  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Fox;  qu'est-ce  que  vous 
dites? 

—  Moi,  répondit-il  en  fermant  un  œil,  je  ne  dis 
rien,  sinon  que  la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Ca- 
pitule. 

Après  cette  maxime  banale,  il  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil, ouvrit  sa  tabatière,  respira  lentement  une  prise 
de  tabac  et  secoua  à  cinq  ou  six  reprises  quelques 
grains  tombés  sur  son  gilet.  Puis,  croisant  les  jambes, 
il  leva  vers  moi  son  museau  pointu  et  se  mit  à  me  re- 
garder en  silence,  de  l'air  d'une  fouine  qui  guette  un 
lapin. 

Intrigué  de  ce  manège,  je  me  levai  : 

—  Ayez  la  bonté,  lui  dis-je,  de  parler  clairement.  Qui 
vous  amène  chez  moi  ? 

—  Une  bagatelle,  dit-il  en  s'allongeant  sur  son  siège 

19 
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et  en  faisant  tourner  ses  pouces,  une  vraie  bagatelle, 

une  petite  demande  de  cinq  cents  dollars  1. 

—  Je  ne  vous  dois  rien,  que  je  sache,  repris-je,  fort 
étonné  de  cette  prétention. 

—  Sans  doute,  cher  docteur  ;  à  moi  vous  ne  devez  \ 
rien,  mais  à  mon  client,  c'est  autre  chose. 

Sur  quoi,  ouvrant  son  portefeuille,  il  en  tira  la  note 
suivante  : 

Mémoire  des  frais  et  indemnités  dus  a  Seth  Doolittle,  par  le 
docteur  Daniel  Smith,  inspecteur  des  routes  et  des  rues, 
civilement  responsable  du  mauvais  entretien  desdites  routes  i 

ET   RUES. 

Dollars. 

i°  Brancard  cassé,  et  rétablissement  d'un  train 
neuf. oO 

2°  Blessure  du  cheval  à  l'épaule,  et  déprécia- 
tion de  ladite  bête  :  au  plus  bas  prix.     .     .     .     150 

3°  Plus,  audit  sieur  Seth  Doolittle,  pour  genou 
écorché,  chapeau  défoncé,  pantalon  déchiré, 
égratignuresàla  face,  etc.,  indemnité  calcu- 
lée au  plus  bas,  par  égard  pour  le  docteur.     200 

4°  Pour  inquiétudes,  ébranlement  causé  au  cer- 
veau, perte  de  temps,  etc.,  etc.     .....     100 

5°  Soins  divers,  suite  de  la  blessure  et  de  la 
chute,  consultation  de  médecin,  avis  d'avo- 
cat, etc.,  etc ,     .     .     .     .    Mémoire. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Fox  en  lui  jetant  au  nez  ce 
mémoire  d'apothicaire,  les  mystifications  ne  sont  pas 
de  mon  goût;  je  m'étonne  du  rôle  que  vous  jouez  dans 
celte  farce  ridicule. 

—  Très-bien,   dit  Fox,  vous  préférez  un  procès. 

*  2,600  francs,      . 
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Comme  voisin,  j'aurais  voulu  vous  l'épargner;  mais 
qu'à  cela  ne  tienne  :  voici  l'assignation. 

—  Un  procès!  m'écriai-je  en  haussant  les  épaules. 
Un  procès  fait  par  un  bourgeois  à  un  inspecteur  des 
routes  et  des  rues  !  à  un  fonctionnaire  !  à  un  homme 
public!  à  un  représentant  de  l'autorité!  Quelle  plai- 
santerie !  Et  l'article  75  de  la  constitution  de  l'an  VIII? 
Et  la  garantie  constitutionnelle  ! 

Chose  étrange  et  qui  me  surprit  moi-même,  je  pro- 
nonçai cette  phrase  en  français.  Ces  Saxons  sont  si 
grossiers,  si  ignorants  en  administration  que  leur 
langue  est  impuissante  à  fournir  ces  mots  splendides, 
qui  font  la  gloire  et  la  grandeur  des  races  latines. 

—  L'assignation  est  pour  aujourd'hui,  dit  Fox  avec 
un  sang-froid  qui  me  démonta.  J'espère  que  vous  l'ac- 
cepterez, pour  ne  pas  retenir  inutilement  mon  client 
à  la  ville.  En  un  quart  d'heure,  notre  nouveau  juge  de 
paix,  votre  ami,  M.  Humbug,  terminera  cette  affaire 
qui,  à  vrai  dire,  n'en  est  pas  une. 

—  Quoi  !  vous  vous  obstinez  à  prétendre  que  je  suis 
responsable  des  accidents  de  la  rue? 

—  Qui  donc  le  sera  si  ce  n'est  vous?  reprit  l'avo- 
cat. N'avez-vous  pas  sollicité  et  accepté  les  fonctions 
d'inspecteur?  N'êtes-vous  pas  l'agent  et  le  serviteur  du 
peuple  qui  vous  a  élu  ?  S'il  y  a  négligence,  à  qui  la  faute, 
et  qui  doit  en  souffrir? 

—  La  question  n'est  pas  là,  repris-je  avec  une  juste 
fierté.  Je  ne  suis  pas  un  paveur,  un  ouvrier  à  la  merci 
du  premier  qui  paye  ;  je  suis  un  officier  de  l'État, 
monsieur;  un  membre  de  l'autorité  qui  gouverne, 
monsieur  ;  un  délégué  du  souverain,  monsieur  ! 
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—  Vous  êtes  le  surveillant  des  paveurs,  dit  Fox, 
surveillant  nommé  par  les  citoyens,  et  responsable  en- 
vers  ceux  qui  vous  nomment.  Connaissez-vous  un  pays 
au  monde  où  les  fonctions  existent  au  profit  des  admi- 
nistrateurs, et  non  au  profit  des  administrés?  Pour 
moi,  je  ne  connais  que  la  Chine  avec  ses  mandarins. 

—  Ignorant,  m'écriai-je,  lisez  la  loi. 

—  Lisez-la  vous-même,  répondit  Fox  ;  elle  est  en 
tête  de  l'assignation. 

Je  lus  l'article  et  je  baissai  la  tête.  Fox  avait  raison. 
Je  m'étais  pris  au  piège  de  ma  folle  ambition.  Cet  hon- 
neur prétendu  qui  flattait  ma  femme,  et  ma  fille,  et 
moi-même,  n'était  qu'une  charge  pleine  de  soucis  et 
de  dangers.  J'étais  l'esclave  de  cette  foule  que,  la 
veille,  je  saluais  en  triomphateur.  Dans  cet  abomina- 
ble pays,  c'est  le  peuple  qui  commande,  c'est  le  fonc- 
tionnaire qui  obéit.  Si  je  l'avais  su! 

Une  réflexion  me  rendit  le  courage.  —  Si  arriérés 
que  soient  ces  Yankees,  pensai-je,  ils  ne  sont  pas  tout 
à  fait  barbares.  En  France,  au  foyer  de  la  civilisation, 
nous  avons  quarante  mille  lois  qui  se  contredisent; 
l'autorité,  quoi  qu'elle  fasse,  finit  toujours  par  en 
trouver  une  qui  lui  donne  raison  ;  qui  sait  si,  aux 
États-Unis,  il  n'y  a  pas  aussi  un  Bulletin  des  lois?  Je 
consulterai  un  avocat. 

—  Descendons,  dis-je  à  mon  adversaire.  Le  tribunal 
est  sans  doute  ouvert;  Humbug  nous  jugera.  Si  je 
perds  mon  procès,  je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en 
tenir  sur  cette  liberté  américaine  dont  on  m'étourdit. 
Plaisante  liberté  que  celle  d'un  peuple  chez  qui  l'au- 
torité, c'est-à-dire  la  nation  faite  homme,  s'incline 
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devant  la  plainte  d'un  bourgeois  et  la  décision  d'un 
juge  de  paix  ! 

Arrivé  dans  la  rue,  j'y  trouvai  le  quaker,  toujours 
impassible.  Sur  un  signe  de  Fox,  il  nous  suivit  en  si- 
lence. Martha  s'approcha  de  moi  en  soupirant. 

—  Maître,  dit-elle,  c'est  à  ce  même  pavé  que  ta  fille 
et  moi  sommes  tombées  l'autre  jour. 

Puissance  d'un  mot!  A  ces  simples  paroles  mes 
idées  furent  renversées.  Suzanne,  ma  Suzanne,  c'est 
toi  qui  troublais  ma  conscience!  Certes,  j'ai  une  foi 
politique  à  l'épreuve  des  folies  modernes;  la  tête  sur 
l'échafaud,  je  maintiendrais  envers  et  contre  tous  que 
l'autorité  n'a  jamais  tort.  Si  elle  se  laisse  discuter,  elle 
est  perdue.  Qu'un  cheval,  et  même  un  chrétien  se 
casse  le  cou  sur  un  pavé  mal  tenu,  c'est  un  malheur; 
mais  qu'importe!  Les  chevaux  passent,  les  principes 
restent  !  L'intérêt  général  est  au-dessus  de  ces  misères 
de  l'intérêt  particulier.  Voilà  le  dogme  conservateur 
qu'on  m'a  enseigné  ;  je  le  professe,  et  cependant,  qua- 
tre jours  plus  tôt,  la  vue  de  ma  fille  blessée  m'avait  fait 
oublier  mon  symbole.  Moi  aussi,  dans  ma  folle  colère, 
j'aurais  voulu  trouver  devant  moi  un  fonctionnaire  res- 
ponsable, et  si  je  l'avais  tenu,  j'aurais  agi  comme  ce- 
misérable  quaker,  hormis  le  mémoire  de  deux  mille 
cinq  cents  francs.  Que  notre  cœur  est  faible,  et  que 
nous  sommes  tous  infectés  du  poison  républicain  plus 
que  nous  ne  pensons  ! 

Humbug  était  dans  son  cabinet  :  nous  y  entrâmes; 
Martha  n'avait  pas  quitté  son  bien-aimé.  Était-ce  un 
nouvel  ennemi  conjuré  contre  moi  ? 

—  Bonjour,  docteur,  cria  Humbug  du  plus  loin  qu'il 
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me  vit.  C'est  bien  à  vous  d'honorer  de  votre  présence 
mon  modeste  tribunal.  On  ne  peut  trop  enseigner  aux 
hommes  à  respecter  la  justice,  sœur  de   la  religion. 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnereDivos1. 

—  Monsieur  le  magistrat,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  un 
ami,  c'est  un  plaideur  qui  comparaît  devant  vous. 

—  Un  procès,  dit-il  en  fronçant  ses  gros  sourcils. 
Avez-vous  oublié  la  sage  leçon  de  nos  pères?  Pour  faire 
ou  pour  accepter  un  procès,  il  faut  six  choses  :  primo, 
une  bonne  cause;  secundo,  un  bon  avocat;  tertio,  un 
bon  avis;  quarto,  de  bonnes  preuves;  quinto,  un  bon 
juge,  et  sexto,  une  bonne  chance.  Réunir  toutes  ces 
conditions  est  un  si  grand  hasard  que  je  conseille  à 
chacun  de  s'en  tenir  à  l'Évangile  :  «  Si  quelqu'un  veut 
plaider  contre  vous  pour  vous  prendre  votre  robe,  quittez- 
lui  encore  votre  manteau.  »  Vous  y  gagnerez  le  repos 
d'esprit  et  les  frais  de  justice  par-dessus  le  marché. 

Tandis  que  Humbug  signait  quelques  papiers,  j'aper- 
çus dans  un  coin  Seth  et  Martha  en  grande  discussion. 
Quelques  mots  saisis  au  vol  ne  me  permettaient  pas  de 
suivre  l'entretien.  Seth  parlait  d'insulte,  d'une  bonne 
occasion,  d'entrée  en  ménage.  Martha,  soupirant  et  ges- 
ticulant, parlait  d'honnêteté,  de  Bible,  de  mariage.  11 
était  visible  que  les  deux  tourtereaux  se  prenaient  de 
bec  à  mon  endroit.  Brave  Martha,  elle,  du  moins, 
avait  pris  au  sérieux  cette  Bible  qu'elle  lisait  tous  les 
jours.  Sa  fidélité  domestique  l'emportait  sur  son  amour. 
Peut-être  aussi  n'était-elle  pas  fâchée  de  s'assurer  avant 
Je  mariage  qui  serait  le  maître  au  logis.    kl 

*  Que  la  justice  vous  apprenne  à  respecter  les  Dieux. 
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—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle  en  s'éloignant 
du  quaker  avec  un  geste  d'impatience. 

—  Savoir,  savoir,  répondit  Seth,  on  en  revient  de 
plus  loin. 

Sur  quoi  et  d'un  pas  tranquille,  il  alla  trouver  Fox, 
qui  n'eut  pas  de  peine  à  lui  démontrer  que,  pour  un 
sage,  il  y  a  tout  bénéfice  à  perdre  une  femme  et  à  ga- 
gner un  procès. 

Le  greffier  annonça  que  l'heure  de  l'audience  était 
sonnée. 

—  Entrons,  dit  Humbug.  Docteur,  je  vous  donne  le 
premier  tour.  Les  procès  sont  comme  les  dents  mala- 
des, il  faut  s'en  délivrer  au  plus  vite;  une  fois  arra- 
chées, on  n'y  pense  plus. 

—  Gomment  se  fait-il,  lui  demandai-je,  qu'il  y  ait 
si  peu  de  monde  dans  la  salle?  Je  croyais  que  dans  un 
pays  libre  la  justice  était  la  grande  affaire  de  tous  les 
citoyens. 

—  Cher  docteur,  reprit  le  juge  de  paix,  voyez-vous 
ces  trois  sténographes  qui  préparent  leur  papier  et  leur 
plume?  Je  vous  dirai,  comme  autrefois  lord  Mansfield  : 
«  Le  pays  est  là.  »  Soyez  tranquille,  avant  deux  heures 
tout  Paris  s'occupera  de  votre  procès.  La  publicité  de 
la  justice,  c'est  la  publicité  des  journaux.  Supprimez 
le  compte  rendu,  vous  serez  jugé  en  secret  et  étranglé 
entre  deux  portes,  y  eût-il  trois  cents  personnes  dans 
cette  enceinte.  Notre  forum  à  nous,  peuple  de  trente 
millions  d'âmes,  c'est  le  journal.  Grâce  à  lui,  le  moin- 
dre plaideur,  le  plus  obscur  criminel,  a  pour  juge, 
pour  témoin  et  pour  avocat,  le  pays  tout  entier.  La 
presse,  mon  bon  ami,  croyez-en  un  vieux  journaliste, 
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c'est  la  seule  garantie  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Dans  ces  paroles  de  Humbug,  je  ne  vis  qu'une  chose, 
c'est  ce  grand  diable  de  tableau  qu'on  allait  dresser 
dans  la  rue,  afin  d'amuser  tout  Paris  avec  ma  mésaven- 
ture. Pour  échapper  à  cet  ennui,  je  pris  une  résolution 
hardie.  —  Je  perdrai  mon  procès,  pensai-je,  mais  je 
mettrai  les  rieurs  de  mon  côté. 

J'allais  parler,  mais  déjà  Fox  avait  lu  ses  conclusions 
et  commencé  son  plaidoyer. 

—  Il  y  a,  dit-il  en  agitant  son  bras  de  mon  côté,  il 
y  a  certains  hommes,  qui,  sans  génie,  sans  talent,  sans 
capacité,  mais  affligés  d'une  ambition  ridicule,  ou  plu- 
tôt d'une  démangeaison  maladive,  mendient  le  suffrage 
populaire  et  s'imaginent  que  les  fonctions  publiques 
sont  faites  pour  la  satisfaction  de  leur  puérile  vanité. 

Cet  exorde  me  suffisait;  j'étais  peu  soucieux  qu'on 
en  imprimât  davantage. 

—  Permettez,  lui  dis-je... 

—  Ne  m'interrompez  pas,  cria-t-il  de  sa  voix  la  plus 
aigre,  en  se  mettant  en  défense  comme  un  coq  dont 
touteslesplumes  se  retroussent, nem'interrompezpas... 

■ —  Pardon,  honorable  avocat,  repris-je  :  avant  de 
plaider,  il  faut  qu'il  y  ait  un  procès,  il  n'y  en  a  pas  ici. 

—  Monsieur  le  juge,  continuai-je,  nommé  inspec- 
teur depuis  quatre  jours,  je  pourrais  m'excuser  sur  la 
nouveauté  de  mes  fonctions,  et  rejeter  sur  mon  prédé- 
cesseur une  négligence  dont  je  ne  suis  pas  coupable; 
mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'un  officier  public,  un  manda- 
taire du  peuple  se  permette  de  pareilles  chicanes.  Fonc- 
tion oblige  ;  je  veux  être  le  premier  à  donnerl'exemple 
du  respect  à  la  loi.  Je  me  reconnais  responsable  d'un 
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accident  que  je  regrette;  il  est  donc  inutile  d'attaquer 
un  homme  qui  ne  songe  pas  même  à  se  défendre. 

—  Très-bien,  s'écria  le  quaker,  incapable  de  se  con- 
tenir. Ami  Daniel,  tu  es  un  fonctionnaire  suivant  le 
cœur  de  Dieu  :  un  Booz,  un  Samuel  ;  donne-moi  les 
cinq  cents  dollars  ou  caution  suffisante,  je  me  déclare 
satisfait. 

—  Un  peu  de  patience,  répliquai-je;  je  suis  prêt  à 
payer  séance  tenante  toute  indemnité  légitime;  cette 
indemnité,  je  ne  veux  même  pas  la  discuter.  Je  défère 
le  serment  à  mon  adversaire  ;  c'est  ce  saint  homme  de 
quaker  qui  fixera  lui-même  le  chiffre  du  dommage  que 
je  lui  ai  causé. 

—  Je  n'accepte  point,  cria  Seth  furieux  et  troublé,, 
j'aime  mieux  plaider;  mon  avocat  m'a  promis  un  suc- 
cès complet.  Est-ce  qu'un  quaker  prête  serment? Da- 
niel, tu  ne  lis  donc  pas  l'Évangile?  Christ  a  dit  :  «  Ne 
jurez  en  aucune  sorte,  ni  par  le  ciel,  parce  que  c'est  le  trône 
de  Dieu  ;  ni  par  la  terre,  parce  qu'elle  sert  d'escabeau  à  ses 
pieds  ;  ni  par  Jérusalem...  » 

—  Assez,  dit  Humbug  ;  laisse  là  ce  cant  inutile.  On 
ne  te  demande  que  de  dire  en  présence  de  Dieu,  et 
comme  Christ  le  conseille  :  cela  est  ou  cela  n'est  pas. 
Rentre  dans  ta  conscience,  songe  à  ton  salut.  Je  te  de- 
mande la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité. 
Sur  ce,  que  Dieu  te  soit  en  aide. 

Le  quaker  se  gratta  la  tête  et  regarda  son  avocat  d'un 
air  piteux.  Fox  resta  muet.  Seth  se  retourna,  et  voyant 
Martha  debout  et  silencieuse  auprès  de  lui,  il  pâlit  et 
se  prit  à  balbutier.  Sa  conscience,  son  intérêt,  son 
amour  se  livraient  une  terrible  bataille;  et  il  faut  ie  dire 
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à  l'honneur  du  quaker,  l'intérêt  n'avait  pas  le  dessus. 

—  Voilà  le  mémoire,  dit-il,  les  faits  sont  exacts, 
mais  naturellement  sur  le  prix  on  peut  rabattre  quel- 
que chose.  Le  brancard  n'était  pas  neuf;  il  faudra  ce- 
pendant le  raccommoder.  Cinq  dollars,  ce  n'est  pas 
trop,  n'est-ce  point,  Martha? 

La  grande  fille  fit  un  signe  de  tête  comme  la  statue 
du  Commandeur  dans  l'opéra  de  Don  Juan. 

—  Mettons  cinq  dollars,  reprit  le  quaker  d'un  ton 
lamentable.  Le  cheval  était  déjà  écorché,  mais  la  plaie 
est  remise  à  vif.  Gela  vaut  bien  cinq  dollars,  n'est-ce 
pas,  Martha? 

—  Pour  moi,  continua- t-il,  je  ne  demande  rien,  mais 
le  pantalon  est  déchiré,  j'ai  perdu  ma  journée.  Met- 
tons dix  dollars,  n'est-ce  pas,  Martha? 

—  Et  l'avocat,  cria  Fox,  vas-tu  l'oublier? 

—  L'avocat,  reprit  le  quaker,  heureux  de  passer  sur 
quelqu'un  sa  fureur  d'avarice,  l'avocat  est  un  sot  qui 
ne  m'a  donné  qu'un  mauvais  conseil.  Cinq  dollars  pour 
payer  ces  dix  paroles  inutiles,  c'est  déjà  trop,  n'est-ce 
pas,  Martha? 

Et  les  yeux  de  Seth  brillèrent  en  voyant  sa  bien-ai- 
mée  rire  à  belles  dents  de  la  déconvenue  de  maître  Fox. 

—  Voici  les  vingt-cinq  dollars,  dis-je  à  mon  tour, 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

—  Ah  !  Martha,  s'écria  le  quaker,  c'est  une  ruine 
que  la  conscience.  Je  suis  sûr  que  les  gens  qui  font 
une  grosse  fortune  n'en  ont  guère  ou  ne  s'en  servent 
pas. 

—  Silence,  fils  de  Bélial  !  dit  Martha;  bénis  le  ciel 
qui  m'a  placée  près  de  toi. 


L'AUDIENCE   D'UN  JUGE  DE   PAIX.  22T 

—  Bravo,  docteur  !  me  dit  Fox  en  s'inclinant  avec 
respect,  vous  êtes  un  rusé  compère.  Il  est  heureux 
pour  nous  que  vous  ne  soyez  pas  avocat. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  confrère,  répondis-je 
en  riant,  je  suis  du  métier. 

—  Comment  cela?  dit  Humbug. 

—  J'ai  fait,  il  y  a  quelques  années,  un  mémoire  de 
médecine  légale,  à  propos  des  femmes  qui  adoucissent 
indéfiniment  le  caractère  de  leurs  maris,  à  force  de 
laudanum  discrètement  administré.  Cela  m'a  valu  un 
diplôme  de  l'université  de  Kharkoff;  je  suis  avocat  et 
docteur  en  droit  chez  les  Cosaques. 

—  Confrère,  dit  Humbug  d'un  ton  solennel,  faites- 
moi  l'honneur  de  prendre  place  auprès  de  moi.  Et 
vous,  messieurs  les  sténographes,  n'oubliez  point  ce 
fait  merveilleux.  Un  médecin,  docteur  en  droit  de  l'u- 
niversité de  Kharkoff,  cela  ne  se  voit  qu'en  Amérique. 
Je  suis  sûr  que  dans  toute  la  vieille  Europe  on  ne  trou- 
verait pas  le  pareil  de  ce  phénix  que  nous  possédons  à 
Paris...  en  Massachusetts.  Kharkoff,  messieurs,  n'ou- 
bliez pas  cela,  Kharkoff  I 


CHAPITRE  XXIII 

l'audience  d'un  juge  de  paix. 


Je  pris  place  auprès  de  Humbug,  en  ayant  soin  de 
me  tenir  respectueusement  en  arrière  ;  et  tandis  qu'on 
appelait  des  affaires  civiles  sans  importance,  je  me  mis 
à  regarder  la  salle  et  les  acteurs. 

Il  n'y  avait  point  d'estrade  pour  élever  le  magistrat 
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au-dessus  du  justiciable;  une  simple  barre  de  bois  sé- 
parait le  tribunal  et  le  public.  Humbug  était  assis  der- 
rière un  large  bureau,  à  l'un  des  bas  côtés  écrivait  le 
clerc  ou  greffier.  En  face  du  juge  était  une  espèce  de 
loge  à  claire-voie,  destinée  à  l'accusé  ;  un  peu  en  avant 
de  l'accusé,  il  y  avait  une  table  pour  le  plaignant  et  les 
témoins.  Rien  de  plus.  Ce  qui  ajoutait  à  la  simplicité 
du  spectacle,  c'est  que  personne  ne  portait  de  cos- 
tume. Humbug  siégeait  en  habit  noir,  le  chapeau  sur 
la  tête;  les  avocats  n'avaient  aucune  mise  particulière. 
Point  de  robes,  point  de  rabats,  point  de  perruques  ! 
Ce  peuple  primitif  a  une  foi  si  naïve  dans  la  justice 
qu'il  y  croit  sans  cérémonies.  On  sent  partout  la  gros- 
sièreté puritaine.  Ajoutez  qu'il  y  a  une  place  d'hon- 
neur pour  les  sténographes.  Ils  représentent  le  peuple 
surveillant  ses  magistrats  et  jugeant  la  justice.  0  dé- 
mocratie, ce  sont  là  de  tes  coups  !  Et  cependant  il  n'est 
pas  un  pays  où  l'on  porte  plus  loin  le  respect  de  la  loi 
et  la  confiance  dans  le  magistrat.  C'est  une  de  ces  bi- 
zarreries qui  prouvent  avec  la  dernière  évidence  que 
le  Saxon  a  été  créé  pour  la  liberté,  comme  le  Français 
pour  la  guerre,  et  l'Allemand  pour  la  choucroute  et 
la  philosophie.  Supposer  que  cette  forte  nourriture 
convienne  à  tous  les  estomacs,  ce  fut  la  folie  de  nos 
pères.  Dans  leur  ignorance,  ces  bonnes  gens  n'avaient 
pas  deviné  qu'il  y  a  des  races  individualistes  et  des  ra- 
ces centralistes  (deux  beaux  mots  î),  les  unes  faites  pour 
planer  solitairement  dans  l'espace,  comme  le  milan; 
les  autres  pour  vivre  en  troupeau  et  être  tondues 
comme  les  moutons.  Politique,  religion,  philosophie, 
liberté,  ce  sont  des  questions  d'histoire  naturelle  ;  des 
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variétés  qui  distinguent  Vhomo  civilizalus  parmi  toutes 
les  bêtes  à  deux  ou  quatre  pieds.  Admirable  décou- 
verte !  Éternel  honneur  des  beaux  génies  de  notre 
temps  ! 

Quand  le  rôle  des  procès  civils  fut  épuisé,  on  fit  en- 
trer un  accusé  dans  la  loge.  C'était  un  jeune  homme 
pâle,  avec  de  longs  cheveux,  l'air  efféminé  et  impu- 
dent. A  la  demande  de  Humbug,  il  dit  son  nom  et  son 
domicile,  ajouta  qu'il  était  tailleur,  et  qu'il  plaidait 
non  coupable  l.  Puis  il  s'assit,  passant  la  main  dans  les 
boucles  de  ses  cheveux,  et  regardant  ses  accusateurs 
avec  un  sourire  de  dédain. 

—  Monsieur  le  magistrat,  dit  un  policeman,  voici  un 
des  plus  adroits  filous  de  la  ville  ;  dans  la  foule  où 
nous  l'avons  arrêté,  il  y  a  eu  six  poches  coupées  en  un 
quart  d'heure.  Nous  avons  pris  ce  drôle,  qui  nous  est 
bien  connu  ;  il  avait  ces  grands  ciseaux  dans  une  dou- 
blure de  son  habit;  du  reste,  nous  n'avons  rien  trouvé 
sur  lui. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  témoin  ni  d'autre  preuve?  de- 
manda le  juge. 

—  Non,  monsieur  le  magistrat. 

—  Alors,  faites  sortir  ce  gentleman,  et  une  autre  fois 
tâchez  d'être  plus  habiles. 

Le  voleur  salua  Humbug,  et  se  retira  d'un  pas  tran- 
quille, comme  un  homme  qui  n'a  jamais  douté  de  son 
acquittement. 

—  Gomment  !  dis-je  à  Humbug,  vous  lâchez  ce  co- 
quin? 

1  To  plead  guitty,  ou  not  guiliy,  c'estavouer  son  crime, ou  se  dire 
innocent.  C'est  la  seule  déclaration  que  la  loi  demande  à  l'accusé. 

20 
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—  Sans  doute  ;  il  n'y  a  pas  de  corps  de  délit. 

—  Mais  la  mauvaise  réputation  de  ce  misérable, 
mais  ces  poches  coupées,  mais  ces  ciseaux,  ce  sont  là 
des  preuves. 

—  Non,  reprit  Humbug;  ce  sont  de  simples  pré- 
somptions. Il  est  très-probable  que  cet  homme  est 
entré  dans  la  foule  pour  y  voler  ;  mais  la  loi  punît  le 
crime  et  non  pas  l'intention.  Elle  laisse  place  à  l'hési- 
tation, à  la  peur,  au  remords.  A  condamner  les  gens 
sur  l'intention,  quel  homme  de  bien  ne  serait  dix  fois 
pendable  en  sa  vie?  Et  d'ailleurs,  si  vous  donnez  au  juge 
le  droit  de  lire  dans  l'âme  de  l'accusé,  qu'est-ce  que 
la  justice  humaine,  sinon  un  arbitraire  hypocrite?  Ce 
n'est  plus  l'acte  coupable  qui  fait  le  délit,  c'est  le  ca- 
price ou  le  préjugé  d'un  magistrat. 

—  Heureux  pays,  m'écriai-je,  où  la  loi  protège  le 
voleur  ! 

—  Elle  protège  encore  mieux  l'innocent,  répondit 
Humbug.  Avec  votre  système  d'inquisition,  qui  donc 
échapperait  à  des  haines  privées,  ou  à  des  vengeances 
politiques?  Avec  votre  droit  d'interprétation,  quel 
juge  ne  serait  exposé  à  l'erreur  et  au  repentir?  Thémis 
est  aveugle,  mon  bon  ami  ;  elle  ne  voit  pas,  elle  sent. 
Si  vous  voulez  qu'elle  agisse,  jetez  dans  sa  balance  un 
corps  de  délit,  quelque  chose  de  matériel,  de  lourd  et 
qui  emporte  le  plateau;  mais  des  présomptions,  des 
intentions,  des  souvenirs  fâcheux,  tout  cela  ne  pèse 
pas  : 

Sunt  verba  et  voees,  prœtereaque  nihil  *. 


1  Ce  ne  sont  que  des  mots  et  des  paroles 
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En  ce  moment  une  espèce  d'Hercule,  vêtu  en  police- 
man,  entra  dans  l'audience,  portant  à  bras  tendu  un 
petit  homme  qui  gesticulait  comme  un  diable  dans 
un  bénitier;  je  ne  garantis  pas  l'exactitude  de  la  com- 
paraison. Le  géant  jeta  de  vive  force  le  nain  dans  la 
loge;  puis,  rajustant  son  habit,  dont  le  collet  était  ar- 
raché, et  essuyant  sa  figure  tout  égratignée  :    - 

—  Voilà  ce  que  c'est,  mon  magistrat,  dit-il  d'une 
voix  haletante  :  c'est  un  rebelle  que  je  vous  apporte. 

—  Pardon,  dis-je  à  Humbug;  vous  n'allez  pas  juger 
séance  tenante  un  délit  commis  hors  de  l'audience? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  juge,  surpris  de  ma  ques- 
tion. 

—  Et  les  formes?  m'écriai-je.  Commencez  par  met- 
tre cet  homme  en  prison,  laissez  la  police  entamer 
une  enquête,  puis  faites  déposer  une  plainte,  puis  sur 
cette  plainte  procédez  à  une  froide  et  sérieuse  instruc- 
tion, puis  contrôlez  cette  instruction  même,  pour  ne 
laisser  place  ni  à  l'erreur  ni  à  la  passion.  Prenez  quinze 
jours,  prenez  un  mois,  prenez  trois  mois  s'il  le  faut;  le 
temps  n'est  rien  ;  mais  observez  les  formes  ;  elles  sont 
la  garantie  de  la  liberté. 

—  Soyez  tranquille,  docteur;  nous  allons  faire 
l'instruction  à  l'audience,  en  public,  avec  le  pays 
pour  témoin.  Une  pareille  lumière  dissipe  toute  er- 
reur et  toute  passion. 

Solem  qûis  dicere  falsum 
Audeat  *? 

Toutes  les  garanties  que  vous  demandez,  l'accusé  les 

*  Qui  oserait  accuser  de  mensonge  le  soleil  ? 
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aura,  hormis  la  prison  préventive,  à  laquelle  je  ne 
suppose  pas  qu'il  tienne  autant  que  vous. 

—  Or  donc,  continua  le  policeman,  je  suis  arrivé 
hier  de  ma  province,  j'en  étais  ce  matin  à  ma  première 
ronde,  quand  ce  monsieur  accourt  effaré,  essoufflé, 
rouge  comme  une  betterave.  —  «  Policeman,  qu'il  me 
crie,  enfin  je  vous  trouve.  Vite,  vite,  au  secours  ;  on  a 
besoin  de  vous.  »  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  dis-je.  — 
«  Il  y  a,  répond-il  en  poussant  des  soupirs,  il  y  a 
qu'on  va  commettre  un  crime  abominable,  si  vous  ne 
mettez  pas  le  holà  !  Voyez-vous  là-bas  cette  foule  qui 
s'écrase;  il  y  a  un  homme  qui  assomme  sa  femme 
avec  un  gros  bâton.  Écoutez  :  on  crie  à  l'assassin. 
Courez  vite,  prévenez  un  malheur.  » 

—  Et  quel  est  ce  particulier?  que  je  lui  demande. 
—  «  Il  n'est  pas  grand,  qu'il  me  répond,  mais  c'est 
un  sauvage.  »  —  Bon,  que  je  dis,  j'en  ai  vu  de  plus 
méchants. 

—  Abrégez,  dit  Humbug. 

—  C'est  fini,  mon  magistrat;  je  cours,  j'écarte  la 
foule  qui  ne  bougeait  pas  ;  l'homme  était  là  qui  frap- 
pait sa  femme  sur  la  tête  à  grands  coups  de  bâton. 

—  Vous  l'avez  arrêté  ? 

—  Non,  mon  juge,  dit  l'Hercule  en  se  grattant  l'o- 
reille et  en  baissant  la  voix;  c'était c'était  Polichi- 
nelle ! 

—  Continuez,  dit  Humbug  en  se  mordant  les  lèvres, 
tandis  que  le  public  et  l'accusé  lui-même  riaient  de 
bon  cœur. 

—  Voilà,  mon  magistrat.  Je  reviens  h.  mon  poste, 
un  tant  soit  peu  vexé,  naturellement.  Et  alors  arri- 
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vent  tous  les  polissons  de  la  ville,  monsieur  en  tête  ; 
et  tous  de  hurler  :  «Policeman,  on  vous  appelle  ;  à 
l'assassin  !  au  meurtre  !  Polichinelle  tue  sa  femme  !  » 
Je  me  dis  :  on  m'a  joué  une  farce,  la  loi  ne  le  défend 
pas  ;  je  suis  pincé,  taisons-nous  ;  il  faut  payer  son 
;  apprentissage.  Je  marche  de  mon  pas  ordinaire, 
comme  si  de  rien  n'était;  mais  ce  monsieur,  qui  à  ce 
qu'il  paraît  est  payé  pour  amuser  la  ville,  se  plante  en 
face  de  moi  les  bras  croisés,  et  dit  à  haute  voix  :  — - 
«  Toi,  je  te  connais,  tu  es  un  voleur  et  un  assassin!  » 
—  Moi?  que  je  crie.  —  «  Toi,  qui  me  répond.  Ci- 
toyens, je  vous  prends  tous  pour  témoins  et  pour 
juges.  Dites  s'il  n'a  pas  tué  un  orang-outang  pour  lui 
voler  sa  figure  ?  » 

—  Très-bien,  monsieur,  dis-je,  chacun  son  tour  ; 
ceci  est  une  insulte,  j'ai  la  loi  pour  moi.  Suivez-moi 
devant  la  justice.  —  Il  veut  se  sauver,  je  l'arrête  par 
le  bras  ;  il  me  répond  par  un  coup  de  poing  dans  la 
figure;  je  l'enlève  et  je  l'apporte,  sans  le  casser.  Et 
voilà  ! 

L'accusé  se  leva  fort  penaud,  déclara  qu'il  ne  con- 
testait point  les  faits,  et  s'excusa  de  sa  résistance  en 
disant  qu'il  n'avait  pas  cru  commettre  un  délit  en 
plaisantant  comme  Polichinelle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Humbug 
d'un  ton  goguenard.  Si  vous  connaissiez  mieux  votre 
digne  modèle ,  vous  sauriez  qu'après  chacun  de  ses 
exploits,  on  le  met  en  prison  dans  une  boîte  soigneu- 
sement fermée.  Je  serai  moins  sévère  avec  vous;  il 
ne  vous  en  coûtera  que  dix  dollars  d'amende  et  dix 
dollars  pour  réparation  du  préjudice  causé  à  ce  brave 

20. 
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policeman.  Remerciez-le  de  sa  bonté,  s'il  eût  serré 
îes  doigts,  vous  étiez  mort. 

Le  petit  homme  tira  d'un  portefeuille  graisseux 
quelques  billets  qu'il  tendit  d'assez  mauvaise  grâce 
au  greffier;  il  sortit  en  soupirant,  salué  au  dehors 
par  les  huées  de  la  foule  qui  applaudissait  le  police- 
man. Goliath,  cette  fois,  avait  battu  David;  il  est  vrai 
qu'il  avait  mis  la  justice  dans  son  jeu. 

Après  le  chevalier  de  madame  Polichinelle,  défilè- 
rent devant  nous  les  habitués  de  la  police  correction- 
nelle :  mendiants,  vagabonds,  ivrognes,  débauchés, 
batailleurs,  escrocs,  joueurs  et  autres  filous  :  toutes  les 
misères  et  tous  les  vices.  A  voir  de  quelle  façon  ra- 
pide et  sûre  Humbug  instruisait  et  jugeait  chaque 
affaire,  à  voir  surtout  comment  le  condamné  acceptait 
sans  se  plaindre  un  châtiment  prévu,  je  me  réconci- 
liai avec  la  procédure  américaine.  La  publicité  de 
l'instruction  criminelle  pourrait  bien  être  une  de  ces 
découvertes  modernes  qui  suppriment  le  temps.  En 
saisissant  dans  leur  premier  feu  les  paroles  de  toutes 
les  parties,  au  lieu  de  les  figer  sur  un  papier  qui 
n'en  garde  ni  le  son  ni  le  sens;  en  mettant  face  à  face 
accusés,  accusateurs,  témoins,  avocats,  le  juge  amé- 
ricain 'condense  en  quelques  instants  la  vérité,  qui 
trop  souvent  chez  nous  s'évapore  dans  les  mille  ca- 
naux où  nous  la  refroidissons.  Faire  bonne  et  prompte 
justice  sans  entamer  la  liberté,  voilà  le  problème  que 
ces  Yankees  ont  résolu.  La  science  nous  a  trompés,  le 
hasard  lésa  servis. 

Sur  un  point  cependant  il  me  restait  quelque  scru- 
pule. Je  demandai  à  Humbug  s'il  n'était  pas  effrayé 
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de  son  pouvoir.  Avoir  dans  ses  mains  la  fortune,  l'hon- 
neur et  la  liberté  de  tant  d'accusés,  être  seul  à  en  dis- 
poser, c'est  une  responsabilité  terrible;  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  la  partager  ? 

—  Non,  répondit  Humbug,  l'intérêt  de  la  justice 
s'y  oppose.  Former  un  tribunal  de  trois  ou  quatre 
juges,  ce  n'est  pas  multiplier  la  responsabilité,  c'est 
la  diviser;  l'accusé  y  perd  sa  meilleure  garantie.  Seul, 
et  sous  l'oeil  du  public,  il  me  semble  que  Dieu 
me  regarde  ;  je  sens  toute  la  sainteté  du  devoir 
que  je  remplis.  Plus  j'aurais  de  confrères,  moins 
je  me  croirais  engagé.  Qu'est-ce  qu'un  tiers  ,  un 
cinquième,  un  dixième  de  responsabilité?  Et  si  le 
jugement  est  inique  ou  cruel,  à  qui  s'en  prendra 
l'opinion? 

—  Cependant,  lui  dis-je,  voyez  le  jury. 

—  C'est  l'exemple  que  j'allais  vous  citer,  me  dit-il. 
En  ce  pays  la  majorité  est  souveraine;  c'est  le  nom- 
bre qui,  en  toutes  choses,  fait  la  loi.  La  justice  seule 
est  en  dehors  de  cette  condition.  L'accord  de  onze 
jurés  ne  peut  enlever  à  l'accusé  ni  la  vie  ni  l'honneur; 
il  suffit  de  l'abstention  d'un  seul  homme  pour  tenir 
leur  verdict  en  échec.  D'où  vient  cela?  C'est  qu'il  y  a 
ici  une  question  morale  et  non  pas  un  problème  d'a- 
rithmétique, la  voix  qui  absout  a  peut-être  plus  de 
poids  que  les  onze  voix  qui  condamnent.  Aussi,  ce 
que  demande  le  législateur,  ce  n'est  pas  la  majorité, 
c'est  l'unanimité.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  une 
responsabilité  divisée  en  douze  parties,  ce  sont  douze 
responsabilités.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  même  en 
ceci  l'apparence   d'une  exception;   c'est  toujours  la 
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même  règle,  mais  renforcée  :  unité  de  juge,  pleine 
et  entière  responsabilité. 

Ce  raisonnement  me  surprit;  j'avais  toujours  cru 
que  l'unanimité  du  jury  était  un  de  ces  vieux  restes 
de  barbarie  féodale,  qui  nous  amusent  aux  dépens 
de  l'Angleterre,  et  nous  font  mieux  sentir  notre  supé- 
riorité. Humbug  troublait  la  sérénité  de  ma  foi.  En 
vain  je  me  rappelais  les  sages  paroles  de  Montaigne  : 
«  Oh  !  que  c'est  un  doux  et  mol  chevet,  et  sain,  que 
l'ignorance  et  l'incuriosité  à  reposer  une  tête  bien 
faite  !  »  Le  doute  est  comme  la  pluie,  nul  voyageur 
n'y  échappe.  Français  !  voulez-vous  garder  ce  légi- 
time orgueil,  cette  juste  satisfaction  de  vous-mêmes, 
qui  fait  votre  force  et  votre  joie,  ne  perdez  jamais  de 
vue  vos  girouettes  ! 

Un  mouvement  qui  se  fit  dans  l'auditoire,  mouve- 
ment suivi  d'un  long  murmure,  nous  annonça  l'ar- 
rivée d'un  personnage  important.  Un  gros  homme 
s'avança  majestueusement,  la  tête  droite,  les  yeux 
demi-fermés,  soufflant  à  chaque  pas  et  ne  regardant 
personne.  Arrivé  à  la  table  des  plaignants,  il  salua 
Humbug  d'un  signe  de  main  familier  et  d'un  sourire 
protecteur.  C'était  le  banquier  Little,  portant  sur  ses 
joues  bouffies  l'insolence  de  ses  vingt  millions. 

Derrière  lui,  deux  policemen  amenaient  un  homme 
de  grande  taille,  maigre,  la  figure  cave,  les  yeux  ar- 
dents, l'air  d'un  joueur  qui  a  risqué  sa  vie  sur  une 
carte,  et  qui  a  perdu.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  siège 
des  accusés  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Monsieur,  dit  le  banquier,  ce  matin  on  a  pré- 
senté à  ma  caisse  cette  traite  de  deux  mille  dollars,, 
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que  je  dépose  sur  votre  bureau.  Mon  caissier,  un  gar- 
çon intelligent,  vous  le  connaissez,  Humhug,  ne  trou- 
vant pas  ce  payement  indiqué  sur  le  carnet  d'échéance, 
a  eu  l'idée  de  m'apporter  ce  billet,  malgré  l'insigni- 
fiance de  la  somme.  Le  nom  du  tireur,  les  endos,  mon 
acceptation,  tout  est  faux.  Depuis  ce  matin,  on  s'est 
déjà  présenté  trois  fois  avec  des  billets  semblables,. 
qu'on  a  eu  soin  de  ne  pas  me  laisser.  C'est  un  coup 
monté  entre  un  certain  nombre  de  fripons.  On  avait 
calculé  que  je  serais  nommé  maire,  qu'aujourd'hui  je 
serais  absent  et  que  mon  caissier  n'oserait  refuser  des 
traites  signées  de  mon  nom.  J'ai  saisi  ce  monsieur,  c'est 
à  la  justice  à  découvrir  ses  complices. 

—  Accusé,  dit  Humbug,  avez-vous  quelque  chose 
à  répondre?  Songez  qu'on  prendra  note  de  toutes  vos 
paroles,  et  qu'on  s'en  servira  contre  vous  ;  réfléchissez 
avant  de  parler. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  quant  à  présent,  murmura 
le  prévenu. 

—  Je  suis  donc  obligé  de  vous  renvoyer  en  cour 
d'assises  pour  crime  de  faux,  ajouta  Humbug  d'une 
voix  émue.  Pouvez-vous  fournir  deux  cautions  de  cinq 
mille  dollars  chacune?  Autrement  je  serai  obligé  de 
vous  retenir  en  prison. 

—  J'essayerai  de  trouver  des  garants,  répondit  l'ac- 
cusé. 

—  Fort  bien.  Montez  en  voiture  avec  deux policemen 
et  voyez  vos  amis.  A  "rotre  retour,  nous  irons  visiter 
vos  livres,  et  au  besoin  prendre  d'autres  précau-' 
tions. 

—  Laisser  en  liberté  ce  faussaire,  dis-je  à  Humbugv 
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y  pensez-vous?  Il  a  des  complices,  il  les  avertira,  et 
de  plus  il  se  sauvera. 

—  La  loi,  répondit  le  juge,  n'établit  la  prison  pré- 
ventive que  pour  les  crimes  emportant  la  peine  capi- 
tale. En  tout  le  reste,  elle  s'en  remet  à  la  discrétion 
du  magistrat.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'ôte  à  cet 
homme  le  moyen  de  se  défendre?  Est-ce  afin  qu'il 
comparaisse  en  cour  d'assises  comme  une  victime,  et 
que  l'intérêt  s'attache,  non  pas  au  volé,  mais  au  vo- 
leur? Il  faudra  des  vérifications,  des  expertises,  des 
enquêtes  ;  est-ce  que  tout  cela  peut  se  faire  à  l'a- 
veugle, en  l'absence  du  prévenu?  Est-ce  que  l'accusé 
n'a  pas  le  droit  de  discuter  et  de  critiquer  toutes 
les  charges  amoncelées  contre  lui?  L'instruction  cri- 
minelle n'est  pas  une  peine,  c'est  la  recherche  de  la 
vérité. 

—  Avec  votre  fausse  humanité,  m'écriai-je,  vous  dé- 
sarmez la  société  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la 
justice. 

—  Comment  donc  Tentendez-vous?  demanda  Hum- 
bug. 

—  Permettez-moi  une  comparaison,  répondis-je. 
Dans  la  société,  comme  dans  une  forêt,  il  y  a  des  oi- 
seaux de  proie,  des  animaux  de  rapine  :  ce  sont  les 
ennemis  auxquels  la  police  et  la  justice  font  une  chasse 
continuelle.  La  police  les  traque,  la  justice  les  attend 
au  passage  ;  le  magistrat,  chasseur  habile,  abat  et  dé- 
truit cette  engeance  maudite.  Demandez  au  loup  une 
caution,  offrez  un  sauf-conduit  au  renard,  vous  verrez 
ce  que  deviendront  les  moutons  et  les  poules.  Prolé- 
ger les  honnêtes  gens,  c'est  le  premier  devoir  de  la 
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justice;  aux  méchants,  elle  ne  doit  que  le  châtiment  et 
l'extermination. 

—  Cher  ami,  dit  Humbug,  vos  plaisanteries  sont 
cruelles  : 

Qusenam  ista  jocandi 
Sœvitia  *  ? 

S'il  y  a  des  loups  parmi  les  pauvres  humains,  ce  que 
je  suis  loin  de  nier,  au  moins  ont-ils  la  même  peau 
que  les  brebis;  avant  de  tuer  le  brigand,  il  faut  le  re- 
connaître. C'est  là  une  œuvre  qui  demande  une  main 
plus  délicate  que  celle  du  chasseur.  La  justice  n'est, 
sous  un  autre  nom,  que  la  société,  mère  de  tous  les  ci- 
toyens; jusqu'à  la  condamnation,  elle  croit  à  l'inno- 
cence de  ses  enfants.  Cette  confiance  maternelle  n'est 
pas  un  vain  mot;  c'est  une  tendresse  active  qui  protège 
et  soutient  le  prévenu,  sans  l'abandonner  d'un  mo- 
ment. Vous  croyez  peut-être  que  c'est  le  jury  qui  punit 
le  crime  ;  détrompez-\ous.  L'instruction  se  fait  chez 
nous  d'une  façon  si  large,  si  libre,  si  généreuse,  qu'à 
vrai  dire  c'est  le  coupable  qui  se  condamne  lui-même 
et  qui  accepte  l'expiation.  Suivez  nos  cours  d'assises, 
vous  verrez  que  ce  qui  désarme  l'accusé,  c'est  la  dou- 
ceur même  de  notre  procédure.  Attaqué,  on  se  révolte  ; 
insulté,  on  outrage;  l'orgueil  et  la  colère  soutiennent 
le  scélérat  tout  autant  que  l'honnête  homme;  mais  se 
justifier  quand  les  faits  seuls  vous  accusent,  exposer 
simplement  sa  conduite,  rendre  compte  de  ses  actions, 
c'est  le  privilège  de  l'innocence.  Rien  n'effraye  un  cri- 
minel comme  de  se  sentir  seul  en  face  de  lui-même, 

1  Quelle  est  celte  cruelle  plaisanterie  ? 
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ayant  pour  témoins  et  pour  juges  le  président  qui  le 
protège  et  le  jury  qui  l'écoute.  Aussi  le  plus  souvent 
finit-il  par  avouer  sa  faute,  ou  par  se  renfermer  dans  un 
silence  qui  est  un  aveu.  Ce  que  vous  appelez  la  faiblesse 
de  nos  lois  est  ce  qui  en  fait  la  vertu  et  la  beauté. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  votre  philanthropie  chi- 
mérique, lui  répondis-je  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
entend  et  qu'on  pratique  la  justice... 

—  A  Kharkoff,  chez  les  Cosaques  !  interrompit  Hum- 
bug  en  riant;  je  le  crois,  ces  gens-là  ne  sont  pas  chré- 
tiens. 

—  Ils  sont  chrétiens  comme  moi,  répliquai-je  , 
mais... 

—  Bonjour,  mon  juge,  cria,  tandis  qu'on  l'enfer- 
mait dans  la  loge,  un  homme  à  ligure  violacée,  avec 
des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête  comme  à  une  écre- 
visse,  et  une  voix  asthmatique  et  enrouée  :  c'est  moi, 
Paddy,  vous  me  reconnaissez. 

—  Deux  fois  en  quatre  jours,  c'est  trop,  dit  Humbug. 

—  Excusez,  mon  magistrat,  dit  le  prévenu  en  mon- 
trant les  policemen,  c'est  la  faute  de  ces  messieurs.  Ils 
sont  sans  pitié  pour  le  pauvre  monde.  Hier,  dimanche, 
je  sors  pour  me  promener  tranquillement,  une  bou- 
teille de  gin  au  poing,  comme  un  bon  chrétien  qui  ne 
veut  pas  devenir  enragé  faute  de  trouver  à  boire  un 
jour  de  sabbat.  Je  rencontre  ce  grand  diable  là-bas,  je 
lui  demande  poliment  le  chemin  de  l'hôpital.  —  «  Tu 
l'as  dans  la  main,  me  répond-il.  »  —  Ça,  dis-je  en  ti- 
rant ma  fiole,  c'est  la  consolation  de  la  vie.  —  «  C'est 
ton  ennemi,  »  réplique- t-il.  Eh  bien,  policeman,  il  faut 
aimer  ses  ennemis.  Là  -dessus  je  bois  à  ma  santé,  et  je 
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me  cogne  nez  à  nez  avec  Patrick  O'Shea,  un  compa- 
triote, un  fils  de  la  verte  Érin,  un  ennemi  des  Saxons. 
Le  dimanche,  on  ne  rencontre  pas  un  ami  sans  boxer 
un  peu  avec  lui;  histoire  de  rire,  n'est-ce  pas,  mon 
juge?  Nous  ne  saignions  pas  encore  que  le  policeman 
me  met  la  main  sur  l'épaule.  —  «  As-tu  trois  dollars?» 
dit-il.  —  Non,  ma  poche  est  percée,  ma  femme  ne 
me  l'a  pas  raccommodée.  —  «  Si  tu  n'as  pas  de  quoi 
payer  l'amende,  ajoute-t-il,  pourquoi  te  bats-tu?  n 

Je  lui  réponds  :  —  «  Pol/'ceman,  vous  avez  raison  ; 
chacun  doit  s'amuser  suivant  ses  moyens.  »  —  Là-des- 
sus je  m'en  vais  bras  dessus,  bras  dessous  avec  Pa- 
trick, toujours  amis.  Mais  voilà  que  Patrick  se  met  à 
me  taquiner  sur  les  élections  dernières;  c'est  un  dé- 
mocrate. —  «  Ton  juge,  dit-il  (c'est  de  vous  qu'il  par- 
lait, mon  magistrat),  ne  vaut  pas  les  quatre  fers  d'un 
chien;  quant  au  docteur,  on  assure  que  c'est  un  sor- 
cier. » 

Naturellement  je  lui  ferme  la  bouche  avec  un  coup 
de  poing;  il  me  répond  de  même;  je  lui  passe  la 
jambe;  le  voilà  par  terre  :  —  a  Je  t'étrangle,  lui  dis- 
je,  si  tu  n'avoues  pas.  »  —  Et  je  l'ai  forcé  d'avouer. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Humbug. 

—  Eh  bien,  mon  juge,  que  vous  valiez  les  quatre 
fers  d'un  chien,  et  que  le  docteur  n'était  pas  sorcier. 

—  Paddy,  reprit  Humbug  d'un  air  sérieux,  nous 
vous  remercions  de  votre  bonne  opinion  à  notre  en- 
droit ;  mais  pour  vous  être  grisé  et  battu  dans  la  rue, 
cela  vous  coûtera  dix  dollars. 

—  Dix  dollars  !  s'écria  l'ivrogne,  où  voulez-vous  que 

je  les  prenne  ? 

21 
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—  Si  vous  ne  les  trouvez  pas  d'ici  à  demain,  cinq  jours 
de  prison  vous  vaudront  quittance. 

—  Et  ma  femme,  et  mes  enfants  ?  murmura  Paddy. 

—  C'était  hier  qu'il  fallait  y  penser,  répondit  le  juge  ; 
aujourd'hui  il  est  trop  tard. 

—  Pharisiens,  m'écriai-je,  enfin  je  vous  tiens.  Yous 
avez  deux  poids  et  deux  mesures.  Grâce  à  son  argent, 
le  riche  peut  se  permettre  tous  les  vices  ;  le  pauvre  va 
expier  en  prison  le  seul  crime  que  vous  ne  pardonnez 
pas  :  la  misère.  Est-ce  là  de  l'équité  ?  Pour  un  même 
délit,  je  n'admets  qu'une  même  peine  ;  enfermez  tout 
le  monde  ou  n'enfermez  personne.  La  justice  n'est 
qu'un  autre  nom  de  l'égalité  ! 

—  Heureux  logiciens,  dit  Humbug,  admirables  con- 
ducteurs des  peuples  !  peu  vous  importe  de  tuer  la 
liberté,  pourvu  que  vous  la  meniez  en  ligne  droite  à  l'a- 
bîme. Le  jour  où  les  bourreaux  russes  ont  fait  mourir 
sous  le  knout  les  nobles  et  les  femmes,  je  soupçonne,  su- 
blime docteur  de  Kharkoff,  que  votre  cœur  a  tressailli  ; 
vous  vous  êtes  écrié  :  —  Grande  victoire  de  l'égalité  l 

—  Non,  non,  dis-je  à  mon  tour  ;  j'ai  horreur  du  des- 
potisme ;  je  veux  l'égalité  qui  élève,  et  non  point  l'éga- 
lité qui  abaisse  ;  je  demande  qu'on  traite  les  serfs  comme 
des  nobles,  et  non  pas  les  nobles  comme  des  serfs. 

—  Fort  bien,  mon  bon  ami,  reprit  le  juge;  mais  c'est 
ici  que  commence  la  difficulté.  Il  y  a  toujours  un  point, 
où,  à  moins  d'imiter  Procuste,  le  plus  parfait  des  lo- 
giciens, vous  n'en  arriverez  jamais  à  l'égalité.  —  Nos 
vieilles  lois  saxonnes,  que  vous  trouvez  dures,  et  que 
je  trouve  justes  et  douces,  prennent  toujours  souci  de 
ménager  îa  liberté.  Hormis  les  crimes  atroces,  elles  s'at- 
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taquent à  la  bourse  et  non  pas  à  la  personne  du  coupa- 
ble. Si  le  vrai  moyen  d'arrêter  l'homme  que  la  passion 
enlraîne  est  de  lui  mettre  sous  les  yeux  la  responsabi- 
lité qui  l'attend,  rien  ne  vaut  les  peines  pécuniaires, 
croyez-en  l'expérience.  Il  est  des  pays  où  l'adultère  est 
une  gentillesse  ;  le  manque  de  foi,  un  jeu  permis;  le 
duel,  un  exploit  qui  honore  jusqu'au  scélérat.  Chez 
nous,  on  ne  séduit  ni  la  femme  ni  la  fille  de  son  voisin, 
et  on  ne  tue  pas  les  gens  pour  réparer  l'injure  qu'on 
leur  a  faite.  Pourquoi  ?  Par  la  raison  toute  prosaïque 
qu'il  faut  payer  quinze  ou  vingt  mille  dollars  chacune  de 
ces  aimables  folies.  Personne  ne  se  soucie  de  se  ruiner 
pour  être  la  fable  de  la  ville,  et  avoir  les  rieurs  contre 
soi  par-dessus  le  marché. 

Telle  est  la  loi  ;  un  usage  dix  fois  séculaire  en  a  con- 
sacré la  force  et  la  sagesse.  Mais  que  faire,  quand  le  con- 
damné n'a  rien  ?  Faut-il  donner  au  pauvre  un  privilège 
d'impunité  ?  Faut-il  sacrifier  la  liberté  par  amour  de 
l'uniformité  ?  Nos  ancêtres  ont  décidé,  et  nous  avons 
gardé  leur  maxime  :  Qui  ne  peut  payer  de  sa  poche  paye 
de  sa  peau  :  luat  cura  corio.  Chez  nous  l'amende  est  la 
règle,  la  prison  est  l'exception.  Pourquoi?  Parce  que  la 
liberté  est  le  principe.  A  vrai  dire,  la  prison  n'est  qu'un 
moyen  d'exécution  contre  un  débiteur  insolvable.  Que 
voyez-vous  d'injuste  en  tout  ceci  ? 

—  Je  n'y  vois  point  l'égalité,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  docteur,  vous  êtes  aveugle.  Il  y  a  deux 
espèces  d'égalité  :  l'une,  qui  ne  convient  pas  aux  socié- 
tés humaines,  est  cette  égalité  matérielle  et  brutale 
qui  ne  tient  compte  ni  de  l'âge,  ni  du  rang,  ni  de  la 
fortune.  Les mêmespeines dans  des  conditions  inégales, 
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c'est  l'égalité  absolue  et  la  suprême  injustice.  L'autre 
égalité  est  celle  qui  proportionne  le  châtiment,  non 
pas  à  la  définition  du  délit,  qui  n'est  qu'un  mot,  mais 
à  l'acte  même  et  à  la  personne  du  coupable.  Au  riche 
une  lourde  amende,  au  pauvre  une  amende  légère 
et  à  défaut  du  payement  quelques  jours  de  prison,  c'est  ; 
une  loi  où  la  justice  et  l'égalité  véritable  trouvent  leur 
compte,  non  moins  que  la  liberté. 

—  Paddy  !  m'écriai-jeen  appelant  l'ivrogne  qui  leva 
vers  moi  ses  gros  yeux  étonnés,  prenez  ces  dix  dollars, 
payez  votre  amende,  mon  brave,  retournez  en  paix  chez 
vous,  et  ne  péchez  plus.  —  Voici  ma  réponse,  ajoutai- 
je  en  me  tournant  vers  Humbug:  c'est  une  protestation 
contre  l'iniquité  de  vos  lois. 

—  C'est  la  justification  de  leur  excellence,  répondit-il. 
Si,  par  amour  de  l'égalité,  nous  avions  établi  la  prison 
comme  peine  de  l'ivresse,  quel  secours  auriez-vous  pu 
porter  à  cette  intéressante  victime  ?  L'amende,  au  con- 
traire, a  ce  grand  mérite  que  les  âmes  tendres  peuvent 
toujours  corriger  la  dureté  de  nos  jugements.  Et,  quoi 
qu'en  disent  les  légistes,  cette  race  au  cœur  de  pierre, 
quand  il  y  a  lutte  entre  la  charité  et  la  justice,  il  est 
bon  que  le  dernier  mot  reste  à  la  charité. 

— Merci,  docteur,  cria  Paddy  en  m'écrasant  les  doigts 
entre  ses  mains  ;  je  vais  boire  à  votre  santé  ;  le  premier 
qui  osera  dire  que  vous  êtes  sorcier,  je  l'assomme, 
foi  de  chrétien. 

—  Yoilà  un  homme  corrigé,  dit  Humbug.  Mainte- 
nant, s'il  n'y  a  plus  rien  à  l'ordre  du  jour,  levons  l'au- 
dience. 

Je  le  reconduisis  à  son  cabinet  ;  nous  y  trouvâmes 
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le   président   d'assises    dans  une    grande   agitation. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  à  Humbug  ;  vous  me  voyez 
dans  un  embarras  extrême.  Le  jury  est  assemblé,  l'at- 
torney  général  me  manque  de  parole.  Il  m'écrit  qu'il 
est  au  lit,  retenu  par  de  telles  douleurs  d'entrailles, 
qu'il  lui  est  impossible  de  se  lever. 

—  Des  entrailles...  un  attorney  général  !  Cela  est  in- 
vraisemblable, s'écria  Humbug. 

—  Mon  ami,  ne  riez  pas,  venez  à  mon  secours.  Don- 
nez-moi quelqu'un  qui  puisse  remplacer  notre  accusa- 
teur public. 

—  Prenez  ce  cher  Daniel,  dit  le  juge  toujours  prêt  à 
rire.  Voilà  l'homme  que  vous  cherchez.  Il  est  avocat  et 
docteur  de  l'université  de  Kharkoff;  c'est  un  prodige  de 
gravité,  d'inflexibilité,  de  légalité  et  de  sentimentalité. 
Vous  avez  là  en  une  seule  personne,  Coke,  Mansfield, 
Erskine  et  le  reste. 

—  Venez  vite,  monsieur,  dit  le  président  en  me  pre- 
nant le  bras  ;  vous  me  sauvez  la  vie. 

—  Permettez,  lui  dis-je... 

—  Non,  non,  interrompit-il,  je  n'écoute  rien.  Point 
de  fausse  modestie  ;  vous  êtes  docteur,  cela  suffît. 

Du  même  coup  Humbug  me  saisit  par  l'autre  bras  ; 
je  fus  entraîné  dans  la  salle,  présenté  au  jury,  et  ins- 
tallé sans  avoir  pu  souffler  mot.  Humbug  se  mit  au- 
près de  moi,  et,  tout  souriant  de  ma  mésaventure,  me 
montra  au  banc  de  la  défense  Fox  stupéfait,  qui  me 
regardait  en  fermant  les  yeux. 

Il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire  ;  le  sort,  qui  se  riait  de 
moi,  me  condamnait  à  jo.uer  une  nouvelle  comédie; 
V Attorney  malgré  lui. 

21. 
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CHAPITRE   XXIV 

UN    ATTORNEY    GÉNÉRAL. 

Mon  cher  lecteur,  si  jamais  une  main  traîtresse 
vous  a  jeté  à  l'eau  par  surprise,  et  sans  que  vous  sa- 
chiez nager,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ma 
triste  situation.  Je  ne  me  sentais  pas  en  état  de  dire 
deux  mots  de  suite,  mais  me  retirer  eût  été  ridicule; 
'  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  sifflets  pour  moi  dans  toute 
la  ville  ;  je  résolus  donc  de  faire  contre  fortune  bon 
cœur,  et  de  soutenir  mon  rôle  jusqu'au  bout. 

Tirant  mon  carnet,  j'en  arrachai  des  feuilles,  sur 
lesquelles  je  me  mis  à  écrire  de  souvenir  quelques- 
unes  de  ces  belles  phrases  qui  ne  disent  rien,  mais 
qui  font  le  plus  grand  effet,  quand  on  les  place  à 
propos  dans  une  improvisation  soigneusement  pré- 
parée. Ainsi  armé,  j'attendis  la  bataille,  avec  la  fer- 
meté d'un  soldat  qui  va  au  feu,  en  se  disant  qu'il  y 
restera. 

Le  premier  accusé  qu'on  amena  était  un  scélérat 
abominable,  qui  avait  lentement  empoisonné  sa 
femme,  après  lui  avoir  dicté  un  testament  ;  le  crime 
était  flagrant,  les  preuves  écrasantes,  aussi  le  miséra- 
ble n'essaya-t-il  pas  même  de  se  défendre. 

—  Je  plaide  coupable,  murmura-t-il  d'une  voix  trem- 
blante, la  figure  pâle,  l'œil  égaré.  La  mort,  je  de- 
mande la  mort.  Qu'on  me  délivre  de  la  vie. 

Il  se  fit  un  profond  silence  dans  toute  l'assemblée. 

Je  me  levai  majestueusement,  je  mis  mon  lorgnon 
à  cheval  sur  mon  nez,  je  toussai  trois  fois,  et  tenant 


UN  ÀTTORNEY  GÉNÉRAL.  247 

mes  cartes  dans  la  main  gauche,  tandis  que  je  remuais 
te  bras  droit  en  cadence,  je  commençai  d'une  voix 
basse  et  lente  : 

«  Monsieur  le  président,  messieurs  les  jurés, 

«  Nemo  auditur  perire  volens,  on  n'écoute  pas  celui  qui 
veut  mourir,  c'est  là  une  de  ces  grandes  et  salutaires  maxi- 
mes que  nous  a  laissées  la  profonde  sagesse  de  nos  véné- 
rables ancêtres,  sagesse  bien  supérieure  à  la  folle  science 
et  à  l'orgueilleuse  raison  des  générations  d'aujourd'hui. 
Nemo  auditur  perire  volens,  c'est  une  maxime  qui  n'a  pas  été 
inventée  seulement  pour  protéger  le  coupable  contre  son 
propre  désespoir,  mais  pour  assurer  à  la  société  la  juste  sa- 
tisfaction d'une  vengeance  légitime. 

«  Oui,  messieurs,  quand  un  crime  exécrable  a  été  com- 
mis, quand  notre  admirable  cité,  toute  rajeunie  par  la 
splendeur  de  ces  glorieuses  constructions  qui  font  un  hon- 
neur infini  au  génie  prodigieux  de  notre  habile  et  sage  édi- 
lité,  quand,  dis-je,  notre  cité,  Rome  moderne,  mille  fois 
plus  belle  et  plus  grande  que  la  Rome  des  Césars,  se  ré- 
veille au  matin,  terrifiée  par  la  nouvelle  imprévue  d'un  de 
ces  horribles  attentats  qui  révèlent  une  dépravation  inqua- 
lifiable, fruit  empoisonné  d'une  civilisation  que  les  révolu- 
tions et  le  journalisme  ont  corrompue;  alors,  messieurs,  la 
justice,  qui  veille  toujours,  doit  accomplir  une  mission  sa- 
crée, mission  aussi  difficile  que  grandiose.  A  défaut  d'une 
parole  facile,  à  défaut  de  cette  éloquence  magistrale,  apa- 
nage de  tant  de  mes  illustres  collègues,  que  je  ne  nomme 
pas  pour  épargner  leur  trop  grande  modestie,  des  magis- 
trats, qui  du  moins  s'inspirent  de  leur  conscience,  apportent 
dans  cette  enceinte  leur  énergique  conviction,  leur  humble 
et  ferme  dévouement  à  la  sainte  cause  de  l'ordre,  des  lois 
et  de  la  société.  * 

«  Ici,  messieurs  les  jurés,  ici  se  donne  un  grand  et  beau 
spectacle,  ici  recommence  dans  tous  ses  détails  une  tragé- 
die, douloureuse  sans  doute  pour  les  honnêtes  gens,  mais 
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nécessaire  à  l'expiation  du  crime  et  à  l'édification  du  pays. 
tout  entier.  Dans  ce  drame  effroyable,  la  débauche  fait  l'ex- 
position; la  convoitise  remplit  le  second  acte,  le  poison  en 
est  le  nœud,  l'instruction,  par  sa  merveilleuse  habileté,  en 
précipite  les  terribles  péripéties,  et  nous  en  arrivons  au 
dénoûment  fatal  et  prochain.  Ce  dénoûment  vengeur,  il 
est  dans  vos  mains,  messieurs  les  jurés,  votre  verdict  n'est 
pas  douteux.  Écrasé  sous  le  poids  de  sa  faute,  vaincu  par  la 
justice,  le  coupable  a  tout  avoué;  il  est  là  devant  vous,  ac- 
cablé, terrassé  par  le  remords.  Sa  condamnation  est  écrite 
sur  son  front  scélérat,  comme  elle  est  écrite  dans  vos  nobles 
cœurs. 

«  Qu'il  ne  croie  pas  que  cet  aveu  forcé  puisse  l'affranchir 
de  la  honte  qu'il  a  méritée.  C'est  en  vain  qu'il  détourne  sa 
tête  criminelle,  c'est  en  vain  qu'il  éloigne  de  ses  lèvres  im- 
pures le  calice  amer  que  son  crime  exécrable  lui  a  pré- 
paré; la  loi  aveugle  et  muette,  la  loi  justement  inexorable, 
la  loi  saintement  impitoyable,  veut  qu'il  boive  son  forfait 
jusqu'à  la  lie.  Son  supplice  est  le  châtiment  du  passé  et  la 
leçon  de  l'avenir.  » 

—  Assez,  pour  Dieu,  assez,  me  dit  Humbug  en  me 
tirant  par  le  pan  de  mon  habit.  Res  sacra  miser  i,  mon 
bon  ami. 

—  Laissez-moi  donc,  lui  dis-je  avec  un  geste  d'im- 
patience. L'accusation  n'a  rien  à  voir  avec  l'humanité. 

«  C'est  à  nous,  continuai-je  en  m'animant,  c'est  à 
nous,  ministre  de  la  vindicte  publique,  c'est  à  nous, 
représentant  de  la  société  outragée,  c'est  à  nous  qu'in- 
combe le  pénible  et  saint  devoir  de  faire  taire  jus- 
qu'aux palpitations  de  notre  cœur  d'homme,  c'est  à 
nous  qu'il  appartient  de  remuer  cette  fange  et  de  sur- 
monter d'invincibles  dégoûts,  c'est  à  nous...  » 

1  Le  malheureux  est  chose  sacrée. 
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Imprudent  !  dans  un  geste  magnifique  j'élevai  les 
brasj  j'ouvris  les  deux  mains  ;  voilà  tous  mes  papiers 
à  terre  et  mon  éloquence  avec  eux  ;  je  me  baissai  pour 
ramasser  le  tout  ensemble,  l'accusé  profita  de  ce  ha- 
sard malheureux,  et  se  levant  brusquement  : 

—  Monsieur  le  président,  dit-il,  combien  de  temps 
souffrirez-vous  que  l'attorney  général  joue  avec  moi 
comme  un  chat  avec  une  souris?  La  loi  dit  que  vous 
êtes  l'avocat  de  l'accusé  ;  pourquoi  laissez-vous  in- 
sulter à  ma  misère?  J'attends  l'arrêt,  qu'est-il  besoin* 
de  prolonger  mon  supplice? 

—  Il  a  raison,  dit  un  juré  malappris,  nous  sommes  ici 
pour  faire  justice  et  non  pas  pour  entendre  un  sermon. 

J'allais  parler;  le  président  m'arrêta  d'un  signe  de 
main,  et,  se  couvrant,  il  prononça  purement  et  sim- 
plement la  condamnation  du  coupable  et  la  peine  de 
mort.  Nul  résumé,  nulles  paroles  bien  senties,  nulle 
leçon  donnée  ni  à  l'accusé,  ni  au  jury,  ni  au  public, 
rien  qui  ajoutât  à  la  solennité  de  cette  scène  palpitante 
d'intérêt.  Tout  au  contraire,  avec  une  familiarité  de 
mauvais  goût  il  se  mit  à  pactiser  avec  le  coupable. 

—  Condamné,  dit-il,  désormais  vous  n'avez  plus 
rien  à  attendre  de  la  miséricorde  des  hommes  ;  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  compter  avec  la  justice  de  Dieu. 
Combien  vous  faut-il  de  jours  pour  régler  vos  affaires 
et  mettre  en  ordre  votre  conscience  ? 

—  Trois  jours  suffiront,  répondit-il  ;  j'ai  hâte  d'en 
finir. 

—  Eh  bien  î  reprit  le  président,  dans  cinq  jours,  à 
compter  de  l'heure  présente,  vous  comparaîtrez  de- 
vant le  seul  juge  qui  puisse  vous  pardonner. 
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Le  condamné  salua  le  président  avec  respect  et  sor- 
tit en  me  lançant  un  regard  qui  me  troubla.  N'avais- 
je  pas  fait  mon  devoir?  Doit-on  de  la  pitié  même  aux 
assassins  ? 

On  introduisit  le  second  accusé.  C'était  un  effronté 
coquin  qui,  sorti  du  bagne  depuis  deux  jours,  s'était 
rendu  coupable  d'effraction,  de  vol  et  de  tentative 
d'assassinat.  Il  avait  brisé  les  fenêtres  d'une  maison  de 
Montmorency,  menacé  une  malheureuse  servante  qui 
gardait  le  logis  ;  puis  il  avait  tout  pris,  jusqu'à  la  voi- 
lure et  aux  chevaux. 

La  figure  de  ce  drôle  suffisait  pour  le  faire  con- 
damner. C'était  la  scélératesse  en  personne.  On 
voyait  un  homme  pour  qui  la  société  n'était  qu'une 
ennemie,  et  qui  avait  autant  de  mépris  pour  la  loi 
que  de  haine  pour  le  magistrat  ;  en  un  mot,  une  de 
ces  bêtes  farouches  qu'il  faut  tuer  pour  n'en  être  pas 
dévoré. 

—  Prévenu,  dit  le  président,  plaidez-vous  coupable 
©u  non  coupable  ? 

—  La  question  est  adroite,  répondit  le  voleur  avec 
une  audacieuse  nonchalance.  Coupable  ou  non  cou- 
pable ?  Ni  vous  ni  moi  n'en  savons  rien  avant  d'avoir 
entendu  les  témoins. 

—  Messieurs  les  jurés,  m'écriai-je,  qu'avons-nous 
besoin  d'en  écouter  davantage?  Retenez  cet  aveu.  Est- 
ce  que  jamais  un  innocent  hésiterait  un  instant  à  pro- 
clamer sa  non- culpabilité  ?  Il  n'y  a  qu'un  scélérat  de 
profession  qui  ait  cette  effronterie.  Voyez  si  ce  misé- 
rable ne  porte  pas  le  crime  écrit  sur  son  visage  im- 
pudent ? 
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—  Je  proteste  contre  cette  théorie,  cria  le  défenseur 
du  prévenu. 

—  Cette  voix  glapissante  me  fit  tressaillir  :  une  fois 
encore  la  fortune  moqueuse  me  mettait  en  face  de 
Fox,  mon  éternel  ennemi. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  proteste  et  je  protesterai 
toujours  contre  une  doctrine  qui  n'a  jamais  été  reçue 
devant  les  tribunaux  de  la  libre  Amérique.  Vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  torturer  les  paroles  d'un  accusé  pour 
en  tirer  une  condamnation.  Vous  n'avez  pas  le  droit 
d'interpréter  sa  tenue,  son  geste,  le  ton  de  son  langage 
pour  en  conclure  sa  culpabilité.  S'il  était  permis  d'in- 
voquer ces  signes  trompeurs  que  la  passion  explique 
à  son  gré,  qui  donc  échapperait  à  l'éloquence  de  mes- 
sieurs les  attorneys  généraux  ?  —  L'accusé  se  tait?  c'est 
que  le  remords  l'accable,  le  silence  est  un  aveu.  —  L'ac  - 
cusé  proteste  avec  calme?  c'est  un  effronté  ;  l'effronte- 
rie est  un  aveu.  —  Il  s'emporte,  il  raille?  c'est  un  inso- 
lent qui  outrage  la  justice;  l'insulte  est  un  aveu.  Fai- 
blesse," énergie,  humilité,  orgueil,  larmes,  colères, 
tout  est  aveu  pour  des  esprits  prévenus,  qui  ne  voient 
rien  que  d'un  côté.  Eh!  messieurs,  commencez  par 
établir  les  caractères  physiques  de  la  vertu  et  du  crime. 
Quand  la  science  aura  réalisé  les  rêves  de  Lavater,  vous 
condamnerez  les  gens  sur  la  mine  ;  jusque-là  laissez 
aux  diseurs  de  bonne  aventure  cet  art  perfide  et  dan- 
gereux. La  justice  ne  connaît  que  les  faits,  ne  discute 
que  les  faits,  ne  prononce  que  sur  les  faits.  C'est  là  sa 
sécurité  et  sa  grandeur.  Que  monsieur  l'attorney  géné- 
ral garde  son  talent  pour  une  meilleure  occasion;  pas- 
sons à  l'audition^des  témoins. 
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—  Monsieur  le  président,  m'écriai-je,  c'est,  par  res- 
pect pour  la  cour  que  j'ai  souffert  jusqu'au  bout  Pim- 
pertinence  de  ces  paroles;  un  attorney  général  n'a 
point  de  leçons  à  recevoir  d'un  avocat;  je  requiers... 

—  Du  calme,  monsieur,  dit  le  magistrat.  Tout  est 
permis  à  la  défense,  hormis  l'injure  ;  les  paroles  de 
l'honorable  avocat  n'excèdent  en  rien  le  droit  de  sa 
fonction.  Quant  à  sa  doctrine,  c'est  celle  que  nos  pré- 
cédents ont  consacrée.  Vous  trouverez  dans  tous  nos 
recueils  ces  principes  que  je  me  fais  honneur  de  pro- 
fesser. 

Je  tombai  sur  mon  siège  comme  un  Titan  foudroyé. 
Le  président,  devenu  l'apôtre  de  théories  qui  font  des- 
cendre l'accusation  au  niveau  de  la  défense;  le  prési- 
dent, déserteur  de  nos  rangs  et  se  faisant  le  complice 
de  l'avocat,  c'était  le  dernier  coup  !  Si  c'est  là  ce  que 
les  Yankees  appellent  la  justice,  je  ne  m'y  connais  plus. 
Qu'on  parcoure  l'Europe  civilisée,  on  n'y  verra  rien  de 
pareil. 

—  Très-bien,  me  dit  l'excellent  Humbug,  pour  me 
rendre  un  peu  de  courage.  Vous  parlez  comme  un  sé- 
nateur; trop  de  zèle  seulement.  Modérez-vous,  mon 
bon  ami,  vous  ferez  plus  d'effet. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  surprises.  On  ap- 
pela les  témoins  ;  je  m'attendais  à  ce  que  le  président 
seul  les  interrogerait  de  concert  avec  moi.  Vaine  espé- 
rance !  Le  président  était  une  statue  impassible;  en 
face  de  lui,  l'accusé  gardait  le  même  silence.  Quand  je 
voulus  l'interroger,  un  cri  général  m'apprit  que,  sui- 
vant (a.  loi  yankee,  il  n'y  a  de  faveur  que  pour  les  co- 
quins. A  voir  le  magistrat  et  le  prévenu,  tous  deux  im- 
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mobiles  et  muets,  on  eût  dit  qu'étrangers  à  ce  qui  se 
passait  à  l'audience,  ils  étaient  les  juges  du  camp.  Les 
combattants,  ou  plutôt  les  victimes,  étaient  les  té- 
moins, livrés  à  la  merci  de  l'avocat,  interrogés,  démen- 
tis, blâmés,  harcelés  par  un  homme  sans  caractère  pu- 
blic, et  qui  n'avait  d'autre  titre  que  de  défendre  la 
douteuse  innocence  d'un  coquin  vieilli  dans  le  crime. 
Dans  ce  renversement  de  toutes  les  idées  reçues,  on 
eût  pris  l'accusé  pour  un  témoin,  les  témoins  pour  des 
accusés. 

•«  Une  des  questions  faites  par  Fox  me  parut  si  imper- 
tinente, que  je  m'opposai  à  ce  que  le  témoin  répondît. 

—  De  quel  droit?  s'écria  Fox,  toujours  furieux. 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  point  de 
compte  à  vous  rendre  ;  je  suis  le  représentant  de  l'État. 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  chimère  ?  reprit-il 
avec  son  insolence  habituelle.  Il  n'y  a  point  d'État  dans 
cette  enceinte.  Il  n'y  a  place  ici  que  pour  la  justice, 
admirablement  représentée  par  l'impartialité  du  ma- 
gistrat et  la  sagesse  du  jury.  Vous  êtes  avocat  comme 
moi,  rien  de  plus.  Je  représente  l'accusé,  vous  repré- 
sentez le  plaignant,  à  qui  la  société  vous  donne  pour 
soutien .  Vous  n'avez  pas  un  droit  qui  ne  m'appartienne  ; 
je  n'ai  pas  un  privilège  que  vous  ne  puissiez  revendi- 
quer. S'il  en  était  autrement,  les  balances  de  la  justice 
seraient  faussées,  l'accusation  serait  plus  forte  que  la 
défense;  que  deviendrait  la  liberté  du  citoyen? 

—  Monsieur  le  président,  dis-je,  est-ce  encore  là  une 
de  ces  théories  que  vos  précédents  consacrent  ? 

—  Monsieur  l'attorney  général,  répondit-il  d'un  ton 
attristé,  votre  demande  m'étonne.  Dans  un  pays  libre 
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est-ce  que  l'égalité  de  l'accusation  et  de  la  défense  peut 
faire  question  ? 

Je  n'avais  plus  qu'à  me  taire;  je  laissai  Fox  torturer 
les  témoins  à  son  aise.  Une  seule  chose  me  consola.  Il 
n'y  a  point  d'abus  qui,  à  côté  de  mille  inconvénients, 
ne  porte  avec  soi  quelque  petit  avantage.  Habitués  dès 
l'enfance  aux  rudes  épreuves  de  la  vie  publique,  les  té- 
moins ne  se  laissaient  point  intimider  par  l'âpreté  des 
questions  qu'on  leur  adressait.  Dans  ce  duel  de  paro- 
les, Fox  n'avait  pas  toujours  le  dessus.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  la  peau  dure;  il  se  relevait  chaque  fois  avec  une 
rage  nouvelle.  Jamais  on  n'a  défendu  la  liberté  d'un 
homme  avec  une  énergie  plus  désespérée. 

Parmi  les  témoins  figurait  Seth  le  quaker,  person- 
nage important  à  Montmorency,  en  sa  qualité  d'auber- 
giste. Seth  en  voulait  à  l'avocat  depuis  son  échec  du 
matin,  aussi  lui  répondit-il  avec  une  malice  qui  me  fit 
sourire  en  dépit  de  ma  mauvaise  humeur. 

—  Connais-tu  l'accusé?  demanda  Fox. 

—  Oui,  dit  le  quaker,  je  le  connais  pour  son  malheur 
et  pour  le  mien. 

—  Oserais-tu  affirmer,  par  serment,  qu'il  est  un 
malhonnête  homme? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'on  l'eût  accusé  d'être  un  hon- 
nête homme,  répondit  l'ami  Seth  avec  la  plus  grande 
placidité. 

—  Quel  intérêt  avait-il  à  voler  une  voiture  et  des 
chevaux  ? 

—  Aucun,  que  je  sache,  dit  le  quaker.  Il  eût  mieux  fait 
de  les  acheter  et  de  ne  pas  les  payer,  à  l'exemple  d'ho- 
norables gentlemen.  Peut-être  n'avait-il  pas  leur  crédit  ? 
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Après  l'aubergiste,  ce  fut  le  tour  de  la  servante, 
grosse  blonde  à  l'air  candide  et  réjoui,  mais  qui  n'en 
avait  pas  moins  bec  et  ongles  comme  toute  fille  des 
champs. 

—  Vous  prétendez,  dit  l'avocat,  que  vous  reconnaissez 
l'accusé;  vous  affirmez  qu'il  vous  a  adressé  des  mena- 
ces dans  un  langage  plus  qu'inconvenant. 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t-elle  en  rougissant. 

—  Parlez  plus  haut,  dit  Fox,  messieurs  les  jurés  ne 
vous  entendent  pas. 

—  Je  ne  peux  pas,  reprit-elle,  tout  émue. 

—  Vous  le  pouvez  ;  faites  comme  moi,  criez. 

—  Vous,  c'est  différent,  dit-elle,  c'est  votre  métier; 
tout  petit  on  vous  a  élevé  pour  ça. 

—  Vous  affirmez,  continua  Fox,  que  l'accusé  s'est 
servi  de  paroles  abominables,  si  abominables,  mes- 
sieurs les  jurés,  que  la  pudeur  m'empêche  de  les  ré- 
péter en  public. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  pauvre  fille  en  rougissant 
de  plus  belle. 

—  Fort  bien,  répétez  ces  paroles  à  la  cour  et  au 

|ury. 

—  Monsieur  l'avocat,  dit-elle  en  se  redressant,  si  vo- 
tre pudeur  ne  vous  permet  pas  de  reproduire  ces  paro- 
les, vous  ne  supposez  pas  que  la  mienne  me  le  permette 
davantage. 

—  Très-bien,  répondit  Fox  sans  se  déconcerter;  le 
jury  appréciera.  Vous  avez  dit  que  l'accusé  parlait 
comme  un  effronté.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  de 
parler  comme  un  effronté  ? 

—  Je  m'en  doute,  dit-elle,  en  regardantl'avocat d'une 
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telle  façon  que  l'assemblée  se  mit  à  rire  et  que  Fox 

abandonna  le  témoin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  je  pris  la  parole;  la  co- 
lère me  rendait  éloquent,  je  le  sentais;  aussi  je  m'a* 
bandonnai  au  plaisir  de  déclamer.  Dans  un  réquisitoire  I 
qui  méritait  d'être  sténographié,  je  fis  l'histoire  corn-'; 
plète  de  ce  brigand.  Je  le  saisis  au  berceau  pour  ne  le 
lâcher  que  devant  le  tribunal,  où  il  allait  enfin  recevoir 
un  juste  châtiment.  D'abord,  je  le  peignis  à  trois  ans, 
comme  un  de  ces  enfants  maudits  qui  n'ont  jamais  fait 
sourire  leur  mère;  puis  je  l'accompagnai  à  l'école,  je 
le  montrai  paresseux,  menteur,  querelleur,  et  prélu- 
dant à  la  potence  en  volant  des  noix  et  des  prunes  aux 
arbres  du  chemin.  Par  une  fortune  inouïe,  j'avais  re- 
trouvé parmi  les  témoins,  trois  honnêtes  camarades  : 
qui,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  avaient  fait  la  maraude 
avec  ce  futur  scélérat.  De  l'école  je  passai  à  l'atelier,  et 
là  je  traçai  de  cet  homme  un  portrait  horrible  qui  de- 
vait être  ressemblant.  Je  fis  contre  l'ivrognerie,  ce  poi- 
son criminel,  une  tirade  qui  enleva  l'auditoire;  j'étais 
encore  à  dix  ans  du  crime,  que  déjà  l'accusé  était  perdu 
dans  l'opinion  du  publie.  Après  mon  discours,  si  quel- 
que chose  pouvait  étonner,  c'est  qu'à  quinze  ans  il 
n'eût  pas  tué  son  père.  Que  ce  scélérat  eût  l'âme  parri- 
cide, je  n'en  doutais  pas,  je  le  dis  aux  jurés;  mais  Je 
ciel  avait  épargné  à  ce  drôle  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes;  le  misérable  avait  le  bonheur  d'être  orphelin! 
Tandis  que  l'assemblée  était  suspendue  à  mes  lèvres 
éloquentes,  je  regardais  le  prévenu  qui  se  tordait  sous 
le  fouet  de  mes  paroles  vengeresses.  Terrassé  par  mes 
reproches,  hors  d'état  de  résistera  ses  remords  violera- 
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ment  éveillés,  il  se  leva  et,  m'interrompant  :  — Prési- 
dent, cria-t-il  d'une  voix  enrouée,  si  ça  doit  durer 
longtemps  comme  ça,  j'en  ai  assez,  je  m'avoue  cou- 
pable. J'aime  mieux  faire  mes  cinq  ans  que  d'écoutei 
ce  monsieur. 

—  Malheureux,  dit  Fox,  y  pensez-vous  ?  Retirez  ces 
paroles  funestes. 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  monsieur  m'embête;  je  don- 
nerais ma  tête  pour  le  faire  taire. 

—  Accusé,  dit  le  président,  réfléchissez  avant  de 
faire  une  déclaration  qui  vous  perd.  Songez  que  si 
vous  renouvelez  de  sang-froid  cet  aveu,  je  n'ai  plus 
qu'à  prononcer  votre  condamnation. 

—  Mon  président,  dit-il,  je  vous  remercie,  vous 
êtes  un  digne  magistrat  ;  vous  n'écrasez  pas  un  pau- 
vre ver  de  terre  qui  est  dans  la  peine.  Que  voulez-vous, 
je  n'ai  pas  de  chance;  si  je  tombais  sur  le  dos,  je  me 
casserais  le  nez.  Après  tout,  j'ai  volé,  que  justice  se 
fasse.  Mais  pour  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère,  ou  ce  que 
j'ai  fait  à  l'école  quand  j'étais  gamin,  m'est  avis  que 
ça  ne  regardait  pas  ce  monsieur. 

Ma  victoire  était  complète.  Vaincu  par  mon  talent 
plus  que  par  ses  remords,  le  coupable  avouait  son 
crime.  Pour  comble  de  bonheur,  Fox,  dont  je  redou- 
tais la  langue  audacieuse,  ne  pouvait  plus  me  répon- 
dre. Force  restait  à  la  justice  et  à  l'autorité. 

La  séance  levée,  un  des  jurés  vint  à  moi  et  me 
serra  la  main.  C'était  un  orateur  célèbre,  un  esprit 
plein  de  ressources  qui,  plus  d'une  fois  dans  les  Cham- 
bres, avait  battu  ses  adversaires  lorsqu'ils  avaient  rai- 
son. Un  pareil  suffrage  ajoutait  à  mon  triomphe  ;  aussi 
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fut-ce  avec  une  joie  peu  dissimulée  que  je  reçus  de  si 

glorieuses  félicitations. 

—  Je  suis  charmé  de  votre  ingénieuse  découverte, 
me  dit  mon  nouvel  ami.  A  la  première  occasion  j'es- 
père vous  imiter,  et  n'être  pas  moins  heureux  que  vous. 
Prendre  un  homme  à  sa  naissance,  saisir  dans  son 
germe  le  vice,  l'erreur,  le  préjugé,  en  décrire  et  en  in- 
terpréter le  long  développement,  c'est  admirable.  Je 
n'imagine  pas  que  personne  puisse  sortir  intact  de 
cette  revue  historique;  avec  votre  procédé  je  me  fais 
fort  de  démontrer  que  Caton  était  un  scélérat  et  So- 
crate  un  athée. 

—  Je  n'ai  rien  inventé,  dis-je  avec  modestie:  vous 
me  flattez. 

—  Non,  dit-il;  jamais,  dans  ce  pays,  on  n'a  rai- 
sonné de  cette  façon  subtile.  C'est  une  logique  nou- 
velle qui  vous  fait  le  plus  grand  honneur.  Les  Yankees 
sont  des  gens  grossiers,  qui  poursuivent  le  crime  et 
non  pas  l'homme,  tandis  que  pour  vous  le  fait  maté- 
riel n'est  rien,  c'est  l'homme  qui  est  tout.  Il  n'y  a  pas 
preuve  suffisante  du  forfait  dont  on  accuse  ce  misé- 
rable; qu'importe,  s'il  était  capable  de  le  commettre? 
la  présomption  est  contre  lui,  et  d'ailleurs  il  est  pro- 
bable qu'il  en  a  fait  bien  d'autres.  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle une  bonne  justice,  une  justice  qui  protège  la  so- 
ciété et  ne  s'inquiète  que  du  bien  public.  Etes-vous 
Américain  d'origine  ?  —  Cette  brusque  question  vous 
étonne,  continua-t-il  sans  deviner  la  cause  de  ma  sur- 
prise. Excusez  mon  indiscrétion;  ma  mère  était  Fran- 
çaise, et  je  lui  dois  certaines  idées  qui  ne  sont  jamais 
entrées  dans  une  tête  saxonne.  Ces  idées  se  rapprochent 
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beaucoup  des  vôtres,  et  m'inspirent  la  plus  vive  sym- 
pathie pour  l'originalité  de  votre  talent.  —  Pour  moi, 
par  exemple,  l'État  est  tout  :  et  malgré  le  siupide  ba- 
vardage d'ignorants  moralistes,  je  soutiens  qu'on  ne 
peut  mettre  en  balance  l'intérêt  de  tout  un  peuple  et 
le  prétendu  droit  d'un  chétif  individu  !  Je  suis  socia- 
liste dans  le  bon  sens  du  mot  :  l'Étatavant  l'individu  î  Les 
Yankees,  au  contraire,  esprits  bornés,  cervelles  étroi- 
tes, ont  apporté  d'Angleterre  un  préjugé  égoïste  et 
sauvage.  Qu'un  juge  manque  de  respect  à  une  vieille 
bohémienne,  qu'un  attorney  général  perde  patience  en 
accusant  un  filou  ou  malmène  un  assassin,  aussitôt  il 
sort  de  terre  un  Saxon  qui  s'en  va  crier  par-dessus  les 
toits  qu'on  viole  la  grande  Charte  et  qu'on  outrage 
l'humanité.  Et  voilà  une  foule  imbécile  qui  accourt  à 
la  voix  de  l'aboyeur,  et  qui  hurle  après  le  magistrat 
commedes  chiensaprèsun  cheval  qui  galope.  On  dirait 
d'un  peuple  de  voleurs,  chez  qui  chacun  a  peur  de  pas- 
ser le  lendemain  en  cour  d'assises,  et  défend  la  liberté 
d'autrui  par  intérêt  pour  sa  propre  liberté.  Grâce  à  la 
solidité  de  mes  principes,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'en- 
tends la  justice;  je  vois  avec  plaisir  qu'en  Amérique 
nous  sommes  déjà  deux  de  même  avis.  On  n'est  pas 
un  saint  quand  on  paraît  devant  le  jury,  et  j'aime  mieux 
envoyer  trois  innocents  à  la  potence  que  de  laisser 
échapper  vingt  scélérats.  Je  suis  un  homme  carré  ; 
touchez  là;  à  nous  deux  nous  referons  l'éducation  de 
ce  peuple  monotone  qui  n'a  qu'un  mot  à  la  bouche  : 
liberté  ! 

Il  prit  congé  de  moi  ne  me  secouant  la  main  de  la 
façon    la  plus    cordiale;  je    le    laissai    faire.    Chose 
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étrange  î  ses  éloges  ne  me  plaisaient  plus;  mon  suc- 
cès me  faisait  peur. 

—  Si  j'avais  été  trop  loin?  pensai-je.  Si  je  m'étais 
laissé  emporter  par  l'ardeur  de  la  poursuite,  comme 
un  chasseur  qui  n'écoute  que  sa  passion?  Je  ne  me 
suis  pas  trompé,  puisque  le  coupable  avoue  son  crime; 
mais  les  armes  dont  je  me  suis  servi  étaient-elles  lé- 
gitimes ?  Tout  est-il  permis  à  la  justice  ?  L'accusé  n'a- 
t-il  aucun  droit  au  respect  ? 

Malgré  moi  ces  pensées  m'agitaient.  L'idée  de  la 
vengeance  publique  ne  me  suffisait  plus.  J'entrevoyais 
vaguement  une  doctrine  plus  pure,  une  doctrine  qui 
soumettait  la  justice  humaine  aux  préceptes  de  l'Évan- 
gile. Je  me  disais  que  pour  des  chrétiens  toute  fai- 
blesse est  sainte,  toute  misère  est  sacrée,  et  qu'avec 
l'enfant,  la  femme,  le  pauvre  et  le  coupable  même, 
l'autorité  doit  se  défier  de  sa  force  et  craindre  d'avoir 
trop  raison. 


CHAPITRE    XXV 

DINAH. 

Au  sortir  de  l'audience,  je  trouvai  le  quaker  qui  me 
félicita  de  mon  habileté;  ce  compliment  me  fit  un 
plaisir  médiocre.  Humbug,  au  contraire,  ne  me  dit 
rien;  j'aurais  mieux  aimé  ses  reproches;  je  crois 
qu'en  ce  moment  sa  colère  m'eût  fait  du  bien. 

Fox  m'attendait  dans  la  rue;  ses  traits  contractés, 
ses  yeux  brillants,  trahissaient  une  passion  qui  ne  peut 
plus  se  contenir. 
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—  Vous  devez  être  satisfait,  cria-t-iî  du  plus  loin 
qu'il  m'aperçut.  Voilà  une  victoire  qui  vous  fait  hon- 
neur. J'espère  n'être  pas  le  dernier  à  vous  rendre  jus- 
tice. 11  se  trouvera  bien  un  journal  pour  glorifier  l'é- 
loquence et  la  doctrine  de  M.  l'altorney  général.  Un 
Jefiries,  en  Amérique,  c'est  un  monstre  qu'on  n'avait 
jamais  vu,  et  qu'on  ne  reverra  jamais;  il  faut  se  hâter 
de  l'admirer. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  furieux  de  mon  silence,  et 
serrant  les  dents,  cela  ne  m'étonne  guère.  Il  n'y  a  rien 
de  cruel  comme  les  gens  qui  ont  des  chagrins  domes- 
tiques; c'est  une  race  sans  pitié. 

—  Des  chagrins  domestiques  !  dis-je  en  haussant  les 
épaules.  Vous  perdez  la  tête,  monsieur  Fox;  vous  ne 
savez  plus  à  qui  vous  parlez. 

—  Vraiment  !  répondit-il  en  ricanant,  je  croyais 
parler  à  l'heureux  père  de  la  trop  aimable  Suzanne. 

La  figure  de  cet  homme  m'effraya;  son  rire  diabo- 
lique me  glaça  jusque  dans  la  moelle  des  os. 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je,  je  vous  défends  de  pro- 
noncer un  nom  que  chacun  doit  respecter. 

—  Bah  !  dit-il  avec  un  sourire  de  dédain,  voilà  de  la 
sévérité  mal  placée  ! 

—  Misérable  !  m'écriai-je  en  le  saisissant  au  collet, 
explique-toi  ou  je  t'écrase  sur  place. 

—  Messieurs,  dit  l'avocat  en  se  débattant,  je  vous 
prends  à  témoin  de  cette  violence.  Monsieur  Humbug, 
vous  me  ferez  justice  ! 

—  Sans  aucun  doute,  dit  le  magistrat.  Demandez- 
moi  des  dommages-intérêts  pour  cette  réponse  un  peu 
vive,  je  vous  accorderai  un  dollar.  Mais  si  le  docteur 
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vous  réclame  à  son  tour  trois  ou  quatre  mille  dollars, 
je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  centime.  Ce  sera  un 
plaisir  pour  moi  que  de  châtier  la  calomnie. 

—  La  calomnie  !  cria  Fox,  qui  écumait  de  rage, 
Où  donc  va  tous  les  jours  cette  précieuse  demoiselle, 
dont  on  ne'  peut  prononcer  le  nom  ?  Est-ce  ma  faute 
si,  chaque  matin,  en  allant  au  palais,  je  l'aperçois  qui 
se  glisse  avec  mystère  dans  une  des  maisons  les  moins 
respectables  de  la  ville  ?  Qui  donc  l'honorable  fille  de 
l'honorable  attorney  général  peut-elle  visiter  dans  la 
célèbre  rue  du  Laurier  ?  Je  l'y  ai  vue  entrer  il  y  a  quel- 
ques heures  ;  je  suppose  qu  elle  y  est  encore,  car  d'or- 
dinaire elle  y  fait  un  long  séjour.  Attaquez-moi  en  ca- 
lomnie, docteur,  ce  sera  un  scandale  amusant;  je  me 
vengerai  î 

J'étais  tombé  dans  les  bras  de  Humbug.  Ma  fille  in- 
sultée !  ma  Suzanne  diffamée  !  le  coup  était  trop  vio- 
lent pour  un  père.  Je  n'y  voyais  plus  ;  tout  mon  corps 
tremblait  ;  la  douleur  et  la  colère  m'étouffaient.  Enfin, 
je  pleurai  ;  pleurs  de  rage  et  de  désespoir  qui,  sans 
adoucir  ma  peine,  me  rendirent  un  peu  d'empire  sur 
mes  sens  et  me  permirent  de  parler. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Fox,  la  rue  du  Laurier  est  à 
deux  pas  d'ici  ;  vous  allez  m'y  suivre.  Humbug,  vous 
viendrez  avec  moi.  Monsieur  Seth,  ne  m'abandonnez 
pas.  Surtout  ne  laissez  pas  fuir  cet  homme,  il  faut  que 
justice  se  fasse;  elle  se  fera. 

—  Sois  tranquille,  ami  Daniel,  répondit  le  quaker, 
nous  t'accompagnerons  tous  les  trois.  Il  appuya  sur 
ces  derniers  mots  :  tous  les  trois,  regarda  l'avocat  de 
la  tête  aux  pieds,  et,  retroussant  ses  manches,  se  mit 
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à  fendre  l'air  avec  un  nerf  de  bœuf  qu'il  tenait  à  la 
main. 

— •  Messieurs,  dit  Fox  avec  un  rire  sardonique,  je 
suis  à  vos  ordres.  Remarquez,  je  vous  prie,  que  j'e  ne 
suis  pour  rien  dans  une  démarche  que  certaine  per- 
sonne pourra  regretter.  Il  est  encore  temps  de  vous 
arrêter;  je  ne  suis  point  cruel  ,  mais  je  vous  préviens 
qu'une  fois  entré  dans  cette  maison,  quelles  que  soient 
vos  prières  et  vos  larmes,  je  n'en  sortirai  qu'avec  la 
ferme  résolution  de  dire  tout  ce  que  j'y  aurai  vu. 

—  Marchons,  monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  faire 
de  votre  pitié.  J'avançais  comme  un  homme  ivre,  en 
me  retenant  au  bras  de  Humbug.  —  Te  soupçonner, 
ma  Suzanne,  je  ne  le  pouvais  pas  ;  je  crois  à  ta  pureté 
comme  à  celle  des  anges;  mais  l'assurance  de  cet 
homme  me  troublait.  Je  craignais  un  coup  imprévu, 
une  embûche,  un  guet-apens,  que  sais-je?Hélas  !  quand 
on  aime,  on  n'a  de  courage  que  pour  soi. 

—  Voici  la  maison,  dit  Fox,  et  voilà  le  propriétaire. 

Je  levai  la  tête  ;  la  maison  avait  une  mauvaise  appa- 
rence. Une  entrée  sombre  et  humide,  des  murs  noirs, 
des  carreaux  brisés  ou  remplacés  par  quelques  lam- 
beaux de  papier,  des  loques  aux  fenêtres;  c'était  plus 
que  la  pauvreté,  c'était  le  désordre  et  la  saleté  du  vice. 
Suzanne  dans  ce  repaire  !  c'était  impossible. 

Sur  le  bas  de  la  porte  était  un  homme  débraillé  ; 
les  mains  dans  la  poche  de  son  pantalon,  il  fumait  sa 
pipe  et  regardait  les  passants  avec  toute  l'insolence 
d'un  vaurien  désœuvré.  A  notre  vue,  il  souleva  son 
chapeau  défoncé,  et  se  jetant  sur  moi  me  prit  les  deux 
mains  avec  une  tendresse    qui  me  fît  horreur.   G'é- 
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tait  Paddy,  à  moitié  ivre,   puant  le  vin  et  le  tabac» 

—  Bonjour,  mon  sauveur,  cria-t-il  ;  c'est  bien  à  vous 
de  venir  voir  un  ami.  Entrez,  messieurs  ;  si  un  verre  de 
vin  ne  vous  fait  pas  peur,  vous  trouverez  à  qui  parler. 

—  Paddy,  lui  dis-je,  cette  maison  vous  appartient? 

—  Non,  mon  sauveur,  répondit-il  en  riant;  si  ce 
palais  était  à  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  l'aurais  bu. 
C'est  le  bien  de  ma  femme;  c'est  gentil,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  louez  des  chambres  garnies?  lui  dis-je  en 
lui  montrant  un  écriteau. 

—  A  votre  service,  docteur. 

—  Qui  logez-vous  clans  cette  maison?  demanda 
Humbug  d'un  ton  sévère.  Des  habitués  de  mon  tribu- 
nal? 

—  Mon  juge,  dit  l'ivrogne  en  bégayant,  on  n'est  pas 
assez  riche  pour  être  sévère  ;  on  prend  dans  le  tas,  au 
petit  bonheur,  et  on  attrape  la  vertu  quand  on  peut. 

—  Qui  demeure  dans  la  chambre  du  premier?  dit 
l'avocat  d'un  air  narquois. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  bavard?  répondit  l'ivro- 
gne. Est-ce  toi  qui  pay<is? 

—  Répondez,  dit  Humbug  ;  n'oubliez  pas  que  vous 
êtes  devant  un  magistrat. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  dit  l'Irlandais  fort  ému. 
Vous  sentez,  mon  juge,  que,  dans  une  chambre  à 
trois  dollars  par  semaine,  et  payés  d'avance,  il  ne  loge 
que  d'honnêtes  gens.  C'est  une  dame  qui  habite  au 
premier;  et,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  une  jolie  dame, 
douce,  polie,  pas  exigeante,  la  perle  de  la  maison, 

—  Qui  reçoit-elle?  continua  Humbug  qui  me  voyait 
pâlir. 
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—  Faites  excuse,  mon  magistrat;  nous  ne  sommes 
pas  à  l'audience.  L'Amérique  est  un  pays  libre,  cha- 
cun y  fait  ce  qu'il  veut,  en  payant.  S'il  passe  des  per- 
sonnes quelconques  par  cette  porte,  on  ne  les  regarde 
pas;  si  on  les  regarde,  on  ne  les  voit  point. 

—  Ne  faites  pas  l'ignorant,  dit  Fox.  Songez  que  j'en 
ai  fait  mettre  en  prison  plus  d'un  qui  valait  mieux  que 
vous.  Il  y  a  une  heure,  j'ai  vu  entrer  dans  cette  allée 
une  jeune  fille,  blonde,  en  robe  de  soie  noire,  en  cha- 
peau de  paille  ;  où  allait-elle? 

Paddy,  intimidé,  se  rapprocha  de  moi  pour  implo- 
rer mon  secours. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  obligez-moi  de  répondre; 
soyez  sûr  que  nous  n'avons  aucune  mauvaise  inten- 
tion; je  récompenserai  votre  complaisance. 

—  Mon  sauveur,  dit-il,  pour  vous  je  n'ai  pas  de  se- 
cret; vous  m'avez  secouru  dans  la  peine,  je  suis  Ir- 
landais, c'est  tout  dire;  je  me  mettrais  au  feu  pour 
vous. 

—  Au  nom  du  ciel,  murmurai-je  en  lui  donnant 
quelques  dollars,  parlez,  vous  me  faites  mourir. 

—  Eh  bien,  docteur,  reprit-il,  tous  les  jours,  à  la 
r^ême  heure,  cette  demoiselle  blonde  vient  chez  la 
jeune  dame  du  premier.  Elle  est  là-haut. 

—  Je  crois  que  ma  présence  est  inutile,  dit  Fox  d'un 
ton  ironique;  M.  l'attorney  général  n'a  plus  besoin  de 
mes  services. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  d'un  geste  menaçant,  je  veux 
confondre  vos  indignes  soupçons. 

Hélas  !  je  parlais  ainsi  pour  me  tromper  moi-même;. 
je  ne  savais  plus  que  croire,  j'étais  désespéré.  Hum- 
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bug  me  prit  par  la  main,  j'entrai  dans  cette  caverne 

comme  un  homme  qui  court  au-devant  de  la  mort. 

Au  premier  la  porte  était  ouverte.  Il  y  avait  une 
pièce  d'entrée,  une  espèce  de  cuisine,  sans  rideaux  et 
sans  meubles.  Je  m'arrêtai  pour  reprendre  haleine; 
j'entendais  les  battements  de  mon  cœur,  Seth  s'assura 
que  l'avocat  nous  avait  suivis  ;  puis  il  ferma  la  porte 
sans  bruit,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Nous  n'avions 
plus  à  craindre  d'importuns. 

J'étais  hors  d'état  de  parler  ;  je  fis  signe  à  mes  com- 
pagnons de  rester  en  place,  et  je  me  glissai  sans  bruit 
jusqu'à  rentrée  de  la  seconde  chambre. 

En  face  de  moi,  et  me  tournant  le  dos,  une  femme 
était  à  demi  couchée  dans  un  vieux  fauteuil  ;  à  ses 
pieds,  une  petite  fille  était  assise  sur  un  tabouret  de 
paille.  A  côté  de  l'enfant,  Suzanne,  la  Bible  à  la  main, 
faisait  une  lecture  pieuse  qu'on  écoutait  avec  atten- 
tion : 

«  Ils  m'ont  chargé  d'iniquités  et  dans  leur  colère  ils  m'ont 
affligé  de  leurs  persécutions. 

«  Mon  cœur  s'est  troublé  au  dedans  de  moi,  et  la  crainte 
de  la  mort  est  venue  fondre  sur  moi. 

«  J'ai  été  saisi  de  frayeur  et  de  tremblement,  et  j'ai  été 
tout  couvert  de  ténèbres  ; 

«  Et  j'ai  dit  :  Qui  me  donnera  des  ailes,  comme  à  la  co- 
lombe, afin  que  je  puisse  m'envoleret  me  reposer? 

«  Je  me  suis  éloigné  par  la  fuite  et  j'ai  demeuré  dans  la 
solitude. 

«  J'attendais  Celui  qui  m'a  sauvé  de  mon  abattement,  et 
de  la  crainte  de  mon  esprit,  et  de  la  tempête  *.  » 

*  Psaume  liv,  38. 
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—  0  ma  Suzanne  !  s'écria  l'inconnue,  après  Dieu, 
c'est  toi  qui  me  sauves  la  vie.  Que  ces  paroles  me 
font  de  bien!  toi,  du  moins,  tu  ne  m'as  pas  abandon- 
née. 

—  Et  moi,  dit  l'enfant,  tu  m'oublies  donc? 

—  Non,  ma  chère  petite,  reprit  la  jeune  femme; 
mais  à  l'École  du  dimanche  il  n'y  a  qu  e  toi  qui  te  sois 
aperçue  de  mon  absence;  et,  dans  ma  famille,  qui  se 
souvient  de  moi? 

L'enfant  sauta  au  cou  de  sa  maîtresse,  les  trois  fem- 
mes s'embrassèrent  en  pleurant. 

Y  a-t-il  une  contagion  dans  les  larmes?  l'émotion 
était-elle  trop  forte  pour  moi?  je  ne  sais  ;  mais,  que 
ce  fût  de  peine  ou  de  plaisir,  je  me  mis  à  sangloter, 

—  Mon  père,  s'écria  Suzanne,  vous  ici  !  par  quel 
hasard  ? 

—  Ma  chérie,  lui  dis-je  en  la  serrant  sur  mon  cœur 
et  en  me  mouchant  avec  fureur  pour  cacher  mes  yeux 
rouges,  les  pères  sont  curieux  ;  il  y  a  des  jours  où  ils 
ne  sont  pas  fâchés  de  savoir  où  vont  leurs  enfants. 

—  La  curiosité  est  un  vilain  défaut,  dit  Suzanne  en 
me  menaçant  du  doigt.  Un  père  bien  élevé  dirait  à  sa 
fille  :  —  Mademoiselle  me  permet-elle  de  l'accompa- 
gner? —  Et  alors,  sans  se  faire  prier,  mademoiselle 
prendrait  le  bras  de  son  père,  comme  je  fais  :  elle  l'a- 
mènerait devant  une  pauvre  jeune  femme  qui  a  besoin 
d'appui,  et  elle  lui  dirait,  avec  une  belle  révérence  :  — 
Docteur  Smith,  je  vous  demande  votre  amitié  pour 
ma  chère  Dinah. 

—  Monsieur,  dit  l'étrangère  en  me  prenant  les 
mains>  bénissez-la,  c'est  mon  ange  sauveur. 
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Elle  s'était  levée  en  parlant,  le  sourire  revenait  sur 
sa  pâle  figure,  quand  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri 
terrible,  et  retomba  sur  son  fauteuil,  tremblante  et  la 
tête  baissée. 

Le  quaker  était  devant  elle,  les  bras  croisés,  l'air 
furieux. 

—  Grâce,  mon  frère,  murmurait  la  malheureuse, 
aie  pitié  de  moi. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  tiens  ta  parole  !  dit  Seth  ;  ta 
mère  te  croit  en  route  pour  la  Californie  ;  elle  t'a  bé- 
nie au  départ;  faut-il  qu'elle  retire  sa  bénédiction? 

—  Seth,  dit  la  jeune  femme  tout  en  larmes,  je  suis 
partie,  le  courage  m'a  manqué  :  j'ai  besoin  de  ma  mère 
et  de  ceux  qui  m'aiment. 

—  Dis  donc  que  tu  avais  besoin  de  le  revoir  et  de  te 
perdre. 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  je  suis  une  honnête  fille,  il 
ne  sait  pas  que  je  suis  ici,  il  ne  le  saura  jamais.  Je  n'ai 
vu  que  ma  bonne  Suzanne. 

—  Et  que  veux-tu  faire  ?  reprit  le  quaker  avec  une 
dureté  qui  me  blessa.  Tu  sais  qu'au  logis  il  n'y  a  plus 
de  pain  pour  toi. 

—  Seth,  reprit-elle,  ne  m'écrase  pas;  je  ne  serai 
point  une  charge  pour  vous.  Suzanne  m'a  trouvé  une 
place  de  maîtresse  d'école  dans  un  faubourg  où  per- 
sonne ne  me  cherchera.  Je  vivrai  de  mon  travail,  je  ne 
te  demande  rien  que  d'aller  une  fois  par  semaine  em- 
brasser ma  mère  et  revoir  notre  maison. 

Au  milieu  des  scènes  de  famille,  rien  n'est  plus  gê- 
nant que  la  présence  d'un  tiers;  je  me  retirais  avec 
Humbug,  lorsqu'au  fond  de  la  première  pièce,  dans 
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un  coin  obscur,  j'aperçus  Fox,  en  contemplation  de- 
vant une  gravure  enfumée.  C'était  le  portrait  de  Mo- 
nargue,  fils  d'Éclipsé,  vainqueur  du  derby  en  1812. 
Confondre  un  méchant  et  jouir  de  sa  confusion,  c'est 
double  plaisir;  aussi  ne  me  fis-je  aucun  scrupule  de 
railler  le  calomniateur. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  une  si  grande  passion 
pour  le  turf,  lui  dis-je.  A  cinquante  ans  de  distance 
les  lauriers  de  Monarque  empêchent  de  parler  le  plus 
célèbre  avocat  du  Massachusetts,  c'est  merveilleux  ! 
c'est  à  mettre  dans  les  journaux  ! 

c  — Par  pitié,  docteur,  murmura-t-il,  faites-moi  sortir. 

Sa  figure  était  si  altérée,  sa  voix  si  faible,  qu'en  vé- 
rité il  me  fit  peine.  Je  ne  le  croyais  pas  capable  de  tant 
de  remords.  Voilà,  pensais-je,  comme  on  juge  mal  les 
gens.  On  s'imagine  que  les  avocats  ne  sont  sensibles 
que  pour  le  compte  d'autrui.  Quelle  erreur  ! 

J'allais  rentrer  dans  la  chambre  pour  demander 
à  Seth  la  clef  qu'il  avait  gardée,  quand  le  quaker  sor- 
tit brusquement,  traînant  après  lui  sa  sœur  échevelée 
et  la  repoussant  avec  mépris.  Suzanne  pleurait  à  chau- 
des larmes;  Humbug  essayait  de  placer  quelques  bon- 
nes paroles;  nous  étions  tous  émus;  Fox  seul  avait 
repris  son  admiration  pour  Monarque;  immobile  et 
muet,  on  eût  dit  qu'il  voulait  s'enfoncer  dans  le  mur. 

—  Encore  une  fois,  cria  le  quaker  en  essayant 
de  forcer  les  mains  crispées  qui  s'attachaient  à  ses 
habits,  je  te  répète  les  paroles  de  ta  mère  :  «  Tu  ne  ren- 
treras à  la  maison  qu'au  bras  d'un  mari.  »  Puisque 
ce  bel  inconnu  t'a  promis  mariage,  fais-lui  tenir  son 
serment» 

23. 
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—  C'est  un  procès,  m'écriai-je  :  allons,  heureux 
vengeur  de  l'innocence,  allons,  maître  Fox,  voici  le 
moment  de  vous  montrer. 

Si  la  foudre  était  tombée  à  mes  pieds,  elle  m'aurait 
moins  effrayé  que  l'explosion  qui  suivit  mon  imperti- 
nente plaisanterie.  A  peine  Dinah  eut-elle  levé  les 
yeux  sur  l'avocat,  qu'elle  se  redressa  comme  une 
folle,  riant  et  pleurant  tout  ensemble  : 

—  Gabriel  ,  cria-t-elle,  mon  Gabriel  !  le  voilà,  mon 
frère,  le  voilà  ! 

Je  ne  compris  rien  à  cet  orage  que  j'avais  déchaîné  ; 
le  quaker  était  plus  intelligent.  Tandis  que  Dinah  se 
jetait  au  cou  de  son  Gabriel,  Seth  tournait  deux  ou 
trois  fois  autour  de  son  poing  la  lanière  de  son  nerf  de 
bœuf;  et  s'approchant  de  Fox  qui  pâlissait  à  vue  d'oeil: 

—  Ami,  lui  dit  il  d'un  ton  peu  rassurant,  remets-toi 
et  explique-toi  ;  j'attends. 

Entre  les  tendresses  de  la  sœur  et  les  menaces 
du  frère,  l'avocat  faisait  une  mine  si  pileuse  que 
je  m'en  sentis  tout  réjoui.  L'homme  naturel  est  un  "mé- 
chant animal  :  ce  n'est  pas  trop  de  l'Évangile  pour 
nous  faire  aimer  nos  ennemis. 

Humbug  était  meilleur  chrétien  que  moi. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  grave  et*douce,  je 
crois  que  mon  tour  est  venu.  Dans  une  affaire  aussi 
délicate,  c'est  au  magistrat  qu'appartient  le  dernier 
mot  : 

Nec  Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus 
Incident  l. 

1  Ne  faitispas  intervenir  un  Dieu  si  ledénoûment  n'en  vaut  la 
peine. 


DINAH.  Ti\ 

Mon  cher  Fox,  je  ne  doute  pas  de  vos  intentions.  Si 
l'on  vous  demandait  conseil  en  pareille  circonstance, 
vous  répondriez  sans  doute  qu'un  procès  en  rupture  de 
promesse  aurait  pour  un  avocat  les  plus  fâcheuses  con- 
séquences; ce  ne  serait  pas  seulement  une  perte  de 
fortune,  ce  serait  la  ruine  d'une  clientèle,  peut-être 
même  l'obligation  de  changer  de  pays.  N'est-ce  pas 
votre  avis  ? 

—  Oui,  murmura  Fox  en  soupirant. 

—  Ai-je  besoin  d'ajouter,  continua  l'excellent 
Humbug,  qui  tendait  la  perche  au  noyé,  ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'un  homme  comme  vous  n'a  pas  à  s'inquié- 
ter de  ces  considérations,  si  graves  qu'elles  soient  ?  Il 
lui  suffit  d'avoir  donné  sa  parole  pour  la  tenir  ;  n'est- 
ce  pas  vrai  ? 

—  Oui,  dit  l'avocat  en  soupirant  de  nouveau; 
j'ai  toujours  aimé  Dinah  ;  ce  qui  m'arrêlait,  ce  sont  des 
difficultés... 

—  Qui  n'existent  plus,  interrompit  Humbug.  Nous 
voici  tous  d'accord.  Tout  cela  va  finir  comme  dans 
les  bonnes  comédies  :  amour,  larmes  et  traverses 
aux  premiers  actes,   et  pour  dénoûment,  le  mariage. 

Fox  embrassa  Dinah  d'assez  mauvaise  grâce,  et 
tendit  la  main  au  quaker  :  Dinah,  toute  rouge  de  plai- 
sir, courut  à  Suzanne. 

—  Chère  amie,  dit-elle,  c'est  à  toi  que  je  dois  mon 
bonheur.  Et  à  toi  aussi,  mon  enfant,  dit-elle  à  la  petite 
qui  déjà  pâlissait  de  jalousie. 

—  Tout  ceci  est  bon,  dit  Seth,  qui  ne  s'envolait 
jamais  dans  les  nuages.  Mais  puisque  nous  sommes 
réunis  et  que  nous  avons  ici  M.  le  juge  de  paix,  rien 
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n'empêche  de  dresser  l'acte  de  mariage,  séance  te- 
nante. 

—  Volontiers,  ditHumbug;  mademoiselle  Suzanne, 
vous  serez  mon  greffier. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait;  je  croyais  que  de  pareilles  unions 
n'étaient  bonnes  qu'au  théâtre,  où  elles  se  défont  dans 
la  coulisse;  je  supposais  que  le  dernier  tabellion  était 
depuis  longtemps  empaillé;  mais  en  Amérique  on  est 
toujours  si  pressé  qu'on  a  maintenu  le  vieil  usage.  Une 
fois  les  amoureux  d'accord,  on  se  passe  de  parents  et 
même  de  notaire.  Deux  oui  prononcés  devant  un  juge 
de  paix,  vous  voilà  mariés  pour  l'éternité.  La  volonté 
est  tout,  la  formalité  rien.  Ces  gens-là  n'ont  pas  le  goût 
de  la  cérémonie. 

Avec  quel  plaisir  je  sortis  de  cette  maison,  où  j'étais 
entré  le  trouble  dans  le  cœur  î  Paddy  fit  une  récolte  de 
dollars  à  en  perdre  la  raison  pour  toute  une  semaine. 
Jamais  la  rue  du  Laurier  n'avait  vu  si  honnête  et  si 
joyeuse  compagnie.  J'ouvrais  le  cortège  avec  ma  Su- 
zanne qui  donnait  la  main  à  sa  petite  protégée  ;  Humbug 
et  Seth  formaient  l'arrière-garde  ;  entre  nous  marchait 
le  nouveau  couple,  Dinah,  souriante  comme  l'aurore, 
Fox,  la  tête  basse, 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Mais  quand  on  est  heureux  un  peu  de  honte  est 
bientôt  bue.  Si  l'imprudent  avait  joué  trop  légèrement 
avec  l'amour,  comment  était-il  puni  de  sa  faute?  En 
épousant  une  charmante  femme.  A  ce  prix-là  je  sais  ' 
des  innocents  qui  aisément  deviendraient  crimi- 
nels. 
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Il  fallait  préparer  la  more  de  Dinah  au  retour  de  sa 
fille;  il  fallait  aussi  que  Fox  annonçât  son  mariage  à  ses 
amis  et  disposât  sa  maison.  En  attendant  le  grand  jour, 
Suzanne  gardait  Dinah  avec  elle  ;  c'est  à  moi  qu'on 
réservait  le  rôle  de  père  et  de  tuteur  :  l'heureuse  sottise 
que  j'avais  faite  m'y  donnait  quelque  droit. 

On  rendit  à  Fox  un  reste  de  liberté  dont  il  ne  pouvait 
plus  abuser,  et  toute  la  troupe  descendit  chez  moi.  Ce 
fut  grande  fête  au  logis  ;  jamais  on  ne  dîna  plus  gaie- 
ment. Martha  ouvrait  une  bouche  large  comme  un  four, 
et  soupirait  comme  un  volcan,  en  admirant  et  en  ser- 
vant sa  belle- sœur  ;  Suzanne  et  Alfred  avaient  toujours 
quelque  chose  à  se  dire  à  l'oreille;  Dinah  seule  était 
admise  en  tiers  dans  ces  mystères,  où  l'on  riait  sans 
cesse.  Seth  dévorait  tout  ce  qui  était  sur  la  table,  avec 
la  satisfaction  d'un  homme  qui  a  terminé  une  grosse 
affaire  et  qui  dîne  chez  autrui.  Humbug,  qui,  malgré 
son  énorme  embonpoint,  mangeait  peu  et  ne  buvait 
que  de  l'eau,  se  dédommageait  de  sa  sobriété  en  me 
citant  les  plus  joyeux  vers  d'Horace,  cet  autre  buveur 
qui  chantait  à  jeun  les  plaisirs  de  l'ivresse  : 

Nunc  est  bibencium,  nunc  pede  libero 
Pulsanda  tellus  i. 

Pour  moi,  recueilli  en  moi-même,  je  jouissais  de  la 
gaieté  et  du  bonheur  des  enfants.  Mais  rien  ne  peut 
rendre  la  joie  et  l'animation  de  ma  Jenny.  Elle  ne 
pouvait  tenir  en  place,  elle  allait,  elle  venait,  elle  char- 
geait toutes  les  assiettes  avec  duroast-beef,  des  pommes 

i  C'est  maintenant  qu'il  faut  boire,  c'est  maintenant  que  d'un 
pied  léger  il  faut  frapper  la  terre. 
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de  terre,  du  jambon,  du  pâté,  du  fromage,  des  fruits, 
des  gâteaux;  elle  faisait  couler  à  flots  le  scotch-ale, 
le  madère,  le  vin  du  Rhin;  elle  avait  un  mot  aimable 
pour  tous  les  hommes,  une  caresse  pour -toutes  les 
femmes.  Un  mariage  !  c'était  pour  elle  le  gros  lot 
gagné  à  la  loterie.  S'il  était  dans  la  Bible  un  verset 
que  Jenny  regardât  comme  divinement  inspiré  entre 
tous,  c'était  la  grande  parole  que  Dieu,  dans  la  Genèse, 
adresse  au  premier  couple  :  Croissez,  multipliez ,  rem- 
plissez la  terre,  et  vous  l  assujettissez.  L'excellente 
femme  n'était  ni  Américaine  ni  protestante  à  demi. 
A  ses  yeux  le  célibat  était  un  crime,  ou  tout  au  moins 
une  maladie  qu'on  ne  pouvait  trop  tôt  guérir.  A  la 
laisser  faire,  elle  n'eût  pas  laissé  un  garçon  sur  la 
terre  ;  j'imagine  qu'elle  eût  fini  par  marier  le  Pape 
et  l'Italie. 


CHAPITRE  XXVI 

LA    CHARITÉ. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  je  me  sentis 
le  cœur  tout  léger.  Dinah  à  ma  droite  ,  Suzanne  à  ma 
gauche  me  donnaient  l'air  d'un  patriarche  au  milieu 
de  ses  enfants.  Depuis  que  je  vieillis,  rien  ne  me  plaît 
davantage  que  de  voir  autour  de  moi  ces  jeunes  figures, 
fraîches  comme  le  jour  naissant,  riantes  comme  l'es- 
pérance. Hélas  !  que  ne  peut-on  leur  écarter  les  ronces 
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du  chemin  !  Que  ne  peut-on  leur  prêter  cette  expé- 
rience que  la  vie  nous  vend  si  cher  et  qui  ne  nous  sert 
de  rien  ! 

Ma  femme  ne  faisait  pas  les  choses  à  demi.  Si  j'avais 
adopté  Dinah,  Fox  était  le  protégé  de  Jenny;  il  se 
mariait  !  Aussi  avait-il  son  couvert  mis  auprès  de  sa 
bien-aimée.  Du  reste,  il  entra  sans  la  moindre  gêne, 
un  bouquet  blanc  à  la  main,  et  il  embrassa  sa  fiancée 
avec  un  air  vainqueur.  Quand  la  colère  crispait  la 
mine  pointue  de  l'avocat,  il  n'était  pas  beau;  tendre  et 
galant,  il  était  horrible  ;  on  eût  dit  d'un  serpent  amou- 
reux. Ce  n'était  point  l'avis  de  Dinah;  en  vain  je  lui 
disais  les  choses  les  plus  aimables,  elle  n'avait  d'yeux 
que  pour  son  autre  voisin.  Rachel  avait  moins  admiré 
Jacob,  quand,  au  désert,  il  roulait  la  pierre  du  puits 
pour  abreuver  les  brebis  de  Laban.  Les  femmes  ont  au 
plus  haut  degré  l'instinct  de  la  propriété,  et  de  toutes 
les  propriétés,  celle  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur, 
c'est  un  mari.  Mais  tandis  que  la  Française  est  une 
nymphe  chasseresse,  qui  une  fois  le  gibier  pris  ne  s'en 
soucie  guère,  l'Américaine  s'empare  de  son  mari  avec 
l'âpreté  et  la  jalousie  du  paysan  français  qui  épouse  la 
terre.  C'est  son  bien,  c'est  sa  chose;  le  malheureux 
n'est  plus  qu'un  oiseau  en  cage,  un  esclave  domestique; 
mais  un  oiseau  qu'on  caresse,  un  esclave  dont  on  pré- 
vient tous  les  désirs.  Les  Américains  abusent  telle- 
ment de  leur  indépendance  au  dehors,  qu'en  rentrant 
chez  eux  ils  n'ont  plus  de  volonté.  Ce  Yankee  qui  met 
sa  gloire  et  son  orgueil  à  ne  céder  à  aucun  homme, 
n'est  plus  dans  sa  maison  qu'un  mari  débonnaire  qui 
écoute  sa  femme  et  se  plaît  à  lui  obéir  ;  doux  avec  les 
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faibles,  intraitable  avec  les  forts.  Ce  peuple  a  l'esprit 
à  l'envers,  il  ne  fait  rien  comme  nous. 

Fox  voulait  emmener  Dinah  pour  acheter  ses  em- 
plettes de  mariage,  Suzanne  s'y  opposa. 

—  Monsieur  l'avocat,  dit-elle,  j'en  suis  fâchée,  Dinah 
m'appartient.  Nous  lui  avons  trouvé  un  engagement  de 
six  mois  comme  maîtresse  d'école  ;  c'est  aujourd'hui 
qu'elle  entre  en  fonctions  ,  elle  ne  peut  manquer  à  sa 
parole.  Dans  quelque  temps,  il  me  sera  facile  de  la 
remplacer  et  de  vous  la  laisser  toute  une  semaine; 
aujourd'hui  cela  ne  se  peut  pas.  —  Papa,  ajouta-t-elle, 
nous  comptons  sur  vous  pour  notre  installation. 

—  Chère  enfant,  lui  dis-je,  tu  oublies  que  moi 
aussi  j'entre  en  fonctions  à  l'hospice  de  la  Providence; 
je  suis  déjà  fort  en  retard.  Ce  procès  d'hier... 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Suzanne  ;  allez  de  suite  voir 
vos  petits  malades  ;  notre  école  est  dans  la  rue  Fédé- 
rale, tout  près  de  la  rue  des  Noyers  :  nous  vous  atten- 
dons à  midi. 

Arrivé  à  l'hospice,  je  demandai  le  directeur;  ce  di- 
recteur était  une  femme,  la  maîtresse  de  Suzanne ,  la 
célèbre  madame  Hope,  docteur  en  médecine  et  pro- 
fesseur d'hygiène  ;  encore  un  de  ces  contre-sens  qu'on 
ne  rencontre  qu'aux  États-Unis.  C'était  du  reste  une 
respectable  matrone,  qui  m'accueillit  comme  un 
confrère,  et  commença  de  suite  la  visite  avec  moi. 

L'hospice  était  un  modèle  ;  en  aucun  pays  je  n'ai  vu 
une  installation  aussi  parfaite.  De  vastes  salles  avec  un 
petit  nombre  de  lits  ,  largement  espacés  ;  point  de  ri- 
deaux, beaucoup  d'air,  un  jour  discret,  di^  silence, 
une  exquise  propreté  ;  rien  de  cette  odeur  fade  et 
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nauséabonde  qui  fait  de  l'hôpital  un  objet  de  répu- 
gnance, et  souvent  même  un  séjour  empoisonné.  Pour 
la  première  fois,  je  trouvais  réunies  toutes  les  con- 
ditions que  réclame  l'hygiène  non  moins  que  la  cha- 
rité. 

A  l'appel  de  madame  Hope ,  accourut  un  escadron 
volant  déjeunes  femmes.  Une  robe  noire,  un  tablier 
montant,  un  petit  bonnet  blanc  leur  donnaient  un 
faux  air  de  sœurs  de  charité.  C'étaient  les  internes  de 
l'hospice,  les  futurs  docteurs  en  jupons  de  la  libre 
Amérique.  Elles  suivirent  ma  clinique  avec  la  plus 
grande  attention  ;  je  fus  frappé  de  la  netteté  de  leurs 
explications,  quand  elles  me  donnaient  l'état  dumalade, 
et  du  soin  avec  lequel  elles  notaient  toutes  mes  paroles 
et  mes  prescriptions;  mais  j'avais  trop  de  bon  sens  pour 
prendre  au  sérieux  cet  essai  chimérique;  aussi  je  de- 
mandai à  la  bonne  madame  Hope  quel  fonds  elle  faisait 
sur  cette  singulière  éducation. 

—  Je  crois,  me  dit-elle,  que  nous  arriverons  à  une 
grande  réforme.  Ces  jeunes  élèves  sont  déjà  restées 
deux  ans  à  l'hospice  de  la  Maternité;  l'année  prochaine 
elles  iront  à  la  Clinique  des  femmes  ;  nous  en  ferons  de 
véritables  médecins. 

—  Bravo  !  m'écriai-je,  ce  sera  charmant  pour  nous 
autres  barbes  grises  d'être  soignés  par  des  Hippocrates 
de  dix-huit  ans,  en  crinoline  et  en  dentelles. 

—  Non,  dit-elle,  nous  n'aurons  rien  à  faire  avec  vous, 
messieurs.  Mais  l'accouchement,  le  soin  des  petits 
enfants,  les  maladies  et  la  folie  des  femmes,  cela  nous 
appartient;  nous  nous  y  entendons  mieux  que  vous. 
On  vous  laissera  la  chirurgie  et  les  cas  extraordinaires; 
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mais  tout  ce  qu'une  mère  ou  une  femme  ne  vous  confie 
qu'à  regret,  nous  le  prendrons  pour* nous;  on  vous 
chassera  d'un  domaine  que  vous  avez  usurpé.  Nous 
introduirons  la  pudeur  dans  la  médecine;  le  préjugé 
criera  suivant  l'usage,  mais  nous  aurons  pour  nous  les 
femmes,  les  pères  et  les  maris;  nous  remporterons; 
n'est-ce  pas  votre  avis? 

Que  répondre  à  un  fanatique,  surtout  quand  ce 
fanatique  est  une  femme,  c'est-à-dire  un  être  faible  de 
nature,  et  affligé  d'un  entêtement  organique?  Je  rom- 
pis la  discussion,  et  continuai  ma  visite.  Les  maladies 
n'étaient  pas  graves,  et  les  petits  malades  étaient  si 
tendrement  et  si  sagement  soignés  qu'il  me  restait 
peu  de  chose  à  ordonner.  Je  n'eus  à  faire  qu'une  seule 
opération,  et  de  peu  d'importance.  J'ouvris  au  cou 
d'un  enfant  un  abcès  de  mauvais  caractère,  et  mal 
placé.  La  légèreté  de  la  main,  la  grâce  et  l'élégance  du 
pansement  sont  la  gloire  de  notre  école  de  Paris  ; 
aussi  j 'eus  un  grand  succès  auprès  de  mes  jeunes  élèves  ; 
mon  bandage,  avec  ses  replis  ingénieux,  fut  aussitôt 
dessiné;  et  le  dessin  placé  comme  modèle  dans  la 
«aile  des  opérations.  En  vérité,  à  voir  tant  d'intelli- 
gence, de  bonne  volonté,  d'attention,  il  y  a  des  mo- 
ments où  j'aurais  admis  que  les  femmes  sont  bonnes  à 
autre  chose  qu'à  donner  de  la  tisane  aux  enfants. 
Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal,  eût  dit  Montaigne,  mais 
quoi!  elles  ne  portent  point  de  hauts-ae-chausses. 

Je  fis  à  temps  celte  sage  réflexion,  et  je  le  dis  à 
mon  honneur,  je  restai  fidèle  à  l'antique  religion  de  la 
Faculté.  Passe  pour  les  nouveautés  en  politique,  c'est 
là  qu'elles  sont  innocentes,  mais  ailleurs,  vive  le  pré- 
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jugé!  La  preuve  qu'il  est  salutaire,  c'est  qu'il  a  pour 
lui  la  majorité,  et  qu'on  lapide  les  novateurs.  Je  trouvai 
charmantes  ces  jeunes  hérétiques,  mais  l'hérésie  était 
abominable,  et  je  n'y  cédai  point. 

La  visite  achevée,  je  me  rendis  au  conseil  d'adminis- 
tration ;  madame  Hope  m'y  accompagna,  elle  prit 
place  parmi  nous,  sans  que  sa  présence  étonnât 
personne.  Parmi  les  trustées  ou  administrateurs,  je 
trouvai  des  figures  de  connaissance  :  Rose  l'apothi- 
caire, le  brave  colonel  Saint-John,  l'aimable  Humbug, 
et  Noé  Brown,  l'insupportable  puritain.  Ce  fut  la 
directrice  qui  parla  la  première;  elle  exposa,  pièces 
en  main  et  en  bons  termes,  l'insuffisance  de  la  mai- 
son et  la  nécessité  d'acheter  un  jardin  du  voisinage 
pour  faire  un  préau  à  l'usage  des  convalescents. 
Quand  elle  eut  terminé,  on  me  demanda  mon  avis. 

—  J'approuve  tout  à  fait  cette  excellente  idée, 
dis-je,  et  je  suis  convaincu  qu'en  adressant  et  en  fai- 
sant recommander  à  l'administration  un  mémoire 
aussi  net  et  aussi  bien  fait,  on  obtiendra  d'ici  à  huit 
ou  dix  ans  cette  amélioration  urgente. 

—  De  quelle  administration  parlez-vous  ?  demanda 
le  colonel,  qui  présidait  par  droit  d'ancienneté. 

—  Je  parle  de  l'administration  générale  des  hos- 
pices. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monstre-là?  dit  Hum- 
bug en  riant.  Brown,  est-ce  un  nouveau  nom  du 
Léviathan  ? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  dis-je  à  Humbug  ;  je 
suppose  que  cet  hospice  relève,  comme  tous  les  autres? 
d'une  grande  administration  protectrice  et  centralisa- 
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trice?Est-ce  l'État,  est-ce  la  ville,  est-ce  une  commission 
qui  règle,  surveille  et  organise  la  charité?  peu  importe; 
il  est  évident  qu'on  dépend  toujours  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose? 

—  Voilà,  dit  le  grossier  Brown,  une  évidence  qui 
est  le  contraire  de  la  vérité.  Grâce  à  Dieu  !  nous  ne 
dépendons  de  personne.  Nous  voici  réunis  pour 
soulager  la  misère,  nous  mettons  en  commun  notre 
bonne  volonté,  notre  temps  et  notre  argent,  nous 
soumettons  nos  statuts  à  l'Etat,  qui  fait  de  nous 
une  corporation  ;  après  cela,  qui  peut  avoir  le  droit 
de  se  mêler  de  nos  affaires  ?  Est-ce  un  crime  que  la 
charité  ?  Est-ce  une  charge  politique  ou  municipale  ? 
Je  suis  chrétien,  je  secours  les  pauvres  à  ma  façon, 
qui  donc  peut  me  gêner  dans  ce  premier  de  tous  les 
devoirs  ?  Est-ce  qu'on  gagne  le  ciel  par  procuration  ? 

—  Permettez,  lui  dis-je,  personne  ne  vous  empêche 
de  donner  votre  argent  ;  il  n'y  a  pas  de  tyrannie  qui 
ait  jamais  poussé  la  cruauté  jusque-là.  Mais  le  droit 
de  fonder  un  hôpital  est  autre  chose;  si  on  laisse  le 
premier  venu  ouvrir  un  de  ces  asiles,  à  quel  désordre 
n'arrivera-t-on  pas?  Vous  aurez  bientôt  des  hospices 
homœopathiques,  et  que  sais-je? 

—  Des  hospices  homœopathiques?  dit  Rose,  il  y  en 
a  trois  dans  la  ville,  et  on  va  fonder  le  quatrième;  quel 
mal  cela  fait- il? 

—  Rose,  mon  cher  ami,  m'écriai-je,  est-ce  vous, 
un  apothicaire  orthodoxe,  qui  dites  de  pareilles 
monstruosités  ? 

—  Cher  docteur,  répondit  Rose,  nous  ne  savons  pas, 
même  en  religion,  ce  que  c'est  qu'une  orthodoxie  of- 
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fi  ci  elle.  Nous  laissons  à  chacun  le  droit  de  chercher  Dieu, 
suivantsa  conscience.  Debonne  foi,  nous  ne  pouvons  pas 
être  plus  rigoureux  pourla  santé  du  corps  que  pour  celle 
de  l'âme.  D'ailleurs,  mon  bon  ami,  nous  sommes  augu- 
res tous  les  deux  ;  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
la  médecine  officielle  et  les  pilules  orthodoxes. 

—  Soit  !  répliquai-je  ;  proclamez  la  liberté  du 
charlatanisme  et  de  l'empoisonnement  ;  rien  ne  m'é- 
tonne plus  dans  cette  république,  qui  devrait  mettre 
sur  son  drapeau  fédéral  la  devise  de  l'abbaye  de 
Thélème  :  Fays  ce  que  tu  voudras  ;  mais  je  vous  parlerai 
au  nom  de  l'utilité  et  du  bon  sens.  Avec  votre  système 
de  laissez  faire,  combien  d'hospices  avez-vous? 

—  Une  centaine,  tout  au  plus,  dit  madame  Hope. 

Ce  chiffre  m'étonna  ;  je  ne  croyais  pas  à  cette  fé- 
condité de  la  charité  anarchique  ;  mais  je  n'étais  pas 
à  bout  de  raisonnement. 

—  Une  centaine  d'hospices  !  m'écriai-je  ;  messieurs,, 
retenez  ce  chiffre  formidable  :  s'il  fait  honneur  aux 
chrétiens  de  Paris  en  Massachusetts,  demandez-vous, 
en  gens  pratiques,  ce  que  cette  multiplicité,  ce  que 
cette  concurrence  doit  fatalement  produire.  Doubles 
emplois,  pertes  d'argent;  ici,  surabondance  ;  là-bas, 
absence  complète  de  secours  ;  gaspillage  et  pauvreté. 
Supposez,  au  contraire,  qu'une  vaste  administration 
réunisse  ces  fils  épars,  et  concentre  ces  forces  égarées; 
placez  en  haut  de  la  pyramide  un  homme  vigilant, 
actif,  économe  :  aussitôt  l'ordre  règne,  et  avec  l'ordre 
tous  les  bienfaits  de  l'unité  !  Hiérarchie  de  médecins, 
cliniquesrégulières,  enseignement  discipliné,  caisse, 
centrale,  pharmacie  centrale,  boulangerie,  boucherie. 

24. 
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literie,  buanderie  centrales,  en  un  mot  un  véritable 
empire  :  l'empire  de  la  charité,  avec  son  chef,  ses 
ministres  et  ses  sujets.  Ce  n'est  pas  un  rêve  ;  cet  idéal 
est  une  vérité  dans  les  pays  qui  sont  en  tête  de  îa 
civilisation.  Grâce  à  la  merveilleuse  puissance  de  la 
centralisation,  j'affirme  qu'avec  un  petit  nombre  de 
grands  hospices  et  une  organisation  vigoureuse,  il 
me  serait  facile  de  doubler  le  nombre  de  vos  lits 
de  malades,  sans  vous  dépenser  un  dollar  de  plus. 

—  J'en  suis  convaincu,  dit  Humbug.  Avec  son 
talisman  le  docteur  est  capable  de  refaire  le  monde  et 
d'en  chasser  tous  les  désordres  de  la  liberté.  Je  de- 
mande que,  par  le  même  vote,  on  lui  remette  en- 
tre les  mains  :  filatures,  fonderies,  chantiers  de  cons- 
truction, fabriques  et  le  reste.  Avec  des  usines  centrales 
et  une  hiérarchie  d'ingénieurs,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
double  la  production  en  diminuant  tous  les  frais. 

—  Vous  êtes  insupportable,  lui  dis-je  ;  me  prenez- 
vous  pour  un  communiste  ?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas 
qu'en  industrie  cette  unité  est  une  chimère  ? 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  l'éternel  railleur.  Est-ce 
qu'en  industrie  la  centralisationn'amènepas  forcément 
l'économie  des  forces,  la  régularité  de  la  production,  la 
hiérarchie  et  la  dis  cipline  du  travail  ? 

—  Sans  doute,  répondis-je,  mais  c'est  le  petit  côté  de 
la  question.  Celte  uniformité  mécanique  détruit  la  loi 
morale  de  la  production.  Qu'est-ce  que  cette  régularité 
factice,  si  elle  détruit  l'œil  du  maître,  si  elle  anéantit 
l'effort  individuel,  l'intérêt  privé,  la  libre  concurrence? 
Une  goutte  d'eau  auprès  de  l'océan.  Ce  que  je  vous  pro- 
pose, au  contraire... 
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—  Est  exactement  la  même  chose,  interrompit 
Humbug  avec  vivacité.  Intérêt  privé,  effort  individuel, 
libre  concurrence,  tous  ces  mobiles  que  vous  appréciez 
si  bien,  sont  aussi  les  mobiles  de  la  charité  ;  et  il  y 
faut  ajouter  le  dévouement  qui  ne  vit  que  de  liberté.  Si 
l'État  ou  la  commune  se  charge  de  secourir  les  pau- 
vres en  mon  lieu  et  place,  si  cette  énorme  mécanique 
me  débarrasse  de  la  première  des  vertus,  je  payerai  en 
rechignant  un  maigre  impôt,  et  tout  sera  dit.  Mais 
laissez  à  ma  charge  le  soin  de  la  misère  et  les  dou- 
ceurs de  l'aumône,  je  vous  apporterai  jusqu'à  mon 
dernier  sou.  Je  me  soucie  peu  des  hospices  de  la  ville, 
je  ne  les  connais  pas;  mais  celui-ci  est  à  moi;  ces  en- 
fants sont  les  miens,  je  les  aime  comme  si  Dieu  me  les 
avait  donnés  à  moi  seul.  Quand  j'ai  fini  ma  journée, 
quand  je  suis  triste  et  fatigué,  c'est  ici  que  je  viens  , 
c'est  au  milieu  de  mes  petits  protégés  que  j'oublie 
mes  ennuis.  Demandez  à  ces  messieurs  ce  que  leur 
coûte  la  charité  volontaire.  J'estime  qu'au  bas  mot 
elle  leur  prend  le  dixième  de  leur  revenu  ;  je  défie 
l'État  de  nous  en  prendre  le  vingtième  pour  ses 
hospices  officiels.  Chacun  crierait  à  la  tyrannie. 
Qu'il  y  ait  de  l'argent  gaspillé  et  des  forces  per 
dues,  je  l'accorde  ;  mais  c'est  la  fin  qu'il  faut  voir, 
et  j'affirme,  pièces  en  main,  que  la  charité  indi- 
viduelle a  trois  et  quatre  fois  la  fécondité  de  la 
charité  organisée.  Votre  système,  cher  docteur,  jette 
sans  cesse  entre  la  volonté  et  l'acte  un  obstacle  qui 
glace  tout.  Nous  ne  sommes  pas  des  paralytiques,  lais- 
sez-nous agir,  voyez  ce  qu'un  peuple  gagne  à  la  li- 
berté. Au  point  de  vue  politique,  l'État  a  tout  intérêt  à. 
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nous  laisser  la  pratique  de  la  plus  aimable  et  de  la 
plus  sociable  des  vertus  ;  au  peint  de  vue  économi- 
que, il  fait  une  excellente  affaire  ;  il  multiplie  les  se- 
cours et  les  études,  il  sert  à  la  fois  la  science  et  l'hu- 
manité. 

—  Mesieurs,  dit  le  colonel,  il  me  semble  que  nous 
nous  écartons  beaucoup  de  la  question.  On  nous 
demande  vingt  mille  dollars  pour  agrandir  et  amé- 
liorer notre  hospice  ;  nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire  :  souscrivons  et  adressons  une  lettre  de  sou- 
scription à  nos  associés.  Moi  qui  n'ai  pas  d'enfants 
et  qui  ai  adopté  ces  petits,  je  donne  l'exemple,  je 
m'inscris  pour  mille  dollars. 

La  liste  passa  de  main  en  main  ;  quand  elle  vint 
à  moi,  je  fis  comme  Rose,  je  souscrivis  pour  cin- 
quante dollars. 

—  Permettez-moi  une  dernière  réflexion,  dis-je  au 
conseil.  Je  vois  que  nous  achetons,  moyennant  dix 
mille  dollars,  un  jardin  de  peu  d'étendue  ;  n'est-ce 
pas  trop  cher  ? 

—  C'est  le  double  de  la  valeur  véritable,  répondit 
madame  Hope,  mais  le  propriétaire  ne  veut  pas  s'en 
dessaisir  à  moins. 

—  Voilà  qui  est  plaisant  !  m'écriai-je.  Un  proprié- 
taire qui  fait  passer  sa  convenance  et  son  égoïsme 
avant  l'intérêt  des  pauvres!  Eh!  messieurs,  il  faut  l'ex- 
proprier; n'encouragez  pas  par  votre  faiblesse  une 
odieuse  spéculation. 

—  Docteur  Smith,  dit  Brown  en  fronçant  le  sourcil, 
ceci  est  du  communisme  au  premier  chef. 

—  Allons  donc,  repris-je  en  haussant  les  épaules, 
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est-ce  que  l'intérêt  particulier  ne  doit  pas  céder  à  l'in- 
térêt général? 

—  Sans  doute,  répondit  le  puritain;  mais  rien  n'est 
dangereux  comme  les  maximes  banales.  C'est  toujours 
avec  de  grands  mots  qu'on  tue  la  liberté  !  La  propriété 
n'est  pas  un  intérêt,  c'est  un  droit.  L'intérêt  général 
est  un  mot  élastique  et  vague,  qui  peut  couvrir  les 
prétentions  les  plus  injustes  comme  les  plus  légitimes. 
Avant  de  l'invoquer,  commencez  par  le  définir. 

—  Nos  lois  ont  décidé  la  question,  dit  Humbug.  Il 
n'y  a  pour  nous  que  quatre  causes  d'expropriation: 
une  route,  une  rue,  un  chemin  de  fer,  un  canal.  Mais, 
quoique  nous  soyons  par  excellence  un  peuple  muni- 
cipal, et  que  la  cité  soit  souveraine  en  ce  qui  la  regarde, 
néanmoins,  la  propriété  est  chose  si  sainte,  qu'avant 
d'y  toucher  il  faut  que  la  législature  de  l'État  inter- 
vienne ;  c'est  elle  qui  approuve  le  tracé  et  qui  autorise 
la  dépossession,  moyennant  indemnité  préalable.  Pour 
tout  le  reste  :  école,  hospice,  maison  commune,  église, 
îa  loi  fait  passer  le  droit  particulier  avant  un  intérêt 
qui  n'est  après  tout  que  celui  d'une  corporation  ou 
d'un  quartier.  Docteur,  où  irait-on  avec  votre  système? 
On  me  dépouillerait  de  l'héritage  de  mon  père,  on 
m'arracherait  mes  souvenirs,  on  se  rirait  de  mes  affec- 
tions, on  troublerait  la  plus  sainte  des  propriétés,  et 
pourquoi  :  Pour  bâtir  un  théâtre  ou  un  cabaret  ?  Cela 
ne  se  peut  pas. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  c'est  dans  une  république  où  le 
peuple  commande  qu'on  ose  défendre  ces  vieilles 
maximes  féodales  ! 

—  Monsieur,  dit  Brown,  vous  n'entendez  rien  à  la 
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liberté.  Plus  un  pays  est  démocratique,  plus  il  eât 
nécessaire  que  l'individu  soit  puissant  et  sa  propriété 
sacrée.  Nous  sommes  un  peuple  de  souverains;  tout 
ce  qui  affaiblit  l'individu  nous  mène  à  la  démagogie, 
c'est-à-dire  au  désordre  et  à  la  ruine  ;  tout  ce  qui  for- 
tifie l'individu  nous  mène  à  la  démocratie,  règne  de  la 
raison  et  de  l'Évangile.  Une  nation  libre  est  une  nation 
où  chaque  citoyen  est  maître  absolu  de  sa  conscience, 
de  sa  personne  et  de  ses  biens  ;  le  jour  où,  au  lieu  de 
nous  parler  de  nos  droits  individuels,  on  nous  parlera 
de  l'intérêt  général ,  c'en  sera  fait  de  l'œuvre  de 
Washington  ;  nous  serons  une  foule  et  nous  aurons  un 
maître. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel,  qui  s'intéressait  médio- 
crement ànos  débats,  iln'y  a  plus  rien  à  l'ordre  dujour, 
la  séance  est  levée.  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
quitter,  ajouta-t-il.  On  dit  qu'il  y  a  de  mauvaises  nou- 
velles de  la  guerre,  j'ai  hâte  de  savoir  la  vérité. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'en  finir  avec  le  puritain  et  son 
âpre  langage;  mais,  pour  mon  malheur,  je  lui  avais 
plu,  ou  plutôt  je  suppose  qu'il  avait  formé  le  glorieux 
projet  de  me  convertir  à  son  fanatisme. 

—  Docteur,  me  dit-il,  j'ai  un  service  à  vous  deman- 
der. Nous  venons  de  fonder  dans  ce  quartier  un  ins- 
titut d'ouvriers i.  Il  y  aura  une  bibliothèque,  un  musée 
de  modèles,  deux  salles  de  dessin,  des  cours  publics, 
un  cabinet  de  lecture,  en  un  mot,  tout  ce  qui  fait  l'uti- 
lité d'un  club  de  cette  espèce.  Ce  sont  les  ouvriers  eux- 
mêmes  qui  fourniront  aux   dépenses  de  l'entretien; 

*  Mechanic's  Institute, 


LA    CHARITÉ.  287 

loin  de  nous  la  pensée  de  nous  ingérer  en  bienfaiteurs, 
et  de  troubler  en  rien  l'œuvre  delà  liberté.  Ne  jamais 
affaiblir  ni  la  dignité  ni  la  responsabilité  de  ceux  qu'on 
oblige,  c'est  la  première  règle  de  la  charité.  Mais  il  y  a 
des  frais  de  premier  établissement  qui  sont  considéra- 
bles, la  bourse  de  nos  travailleurs  n'y  pourrait  suffire; 
il  nous  faut  au  moins  dix  mille  dollars.  Pour  les  obte- 
nir, nous  faisons  des  lectures  publiques  et  payées. 
Everett  le  classique  nous  a  promis  son  concours,  ainsi 
que  l'éloquent  Sumner.  Nous  aurons,  je  l'espère,  le 
philosophe  Emerson  et  le  poëte  Longfellow.  De  mon 
côté  je  ferai  une  leçon,  où  je  montrerai  qu'en  réhabi- 
litant le  travail  et  en  relevant  l'ouvrier,  l'Évangile  a 
créé  du  même  coup  la  richesse  et  la  liberté  modernes. 
Vous  ne  refuserez  pas  de  vous  joindre  à  nous.  Deux 
lectures  sur  l'hygiène  des  nouveau-nés,  par  le  savant 
médecin  de  l'hospice  de  la  Providence,  nous  donne- 
raient toutes  les  mères,  et  nous  vaudraient  au  moins 
quatre  cents  dollars. 

—  Vous  avez  l'autorisation  du  gouvernement  ?  lui 
demandai-je. 

—  En  vérité,  docteur,  vous  irez  droit  en  paradis, 
répondit  le  bourru.  A  soigner  les  enfants  vous  êtes 
devenu  comme  un  de  ces  petits;  vous  ne  pouvez  plus 
marcher  sans  lisières.  Quelle  autorisation  faut-il  donc 
pour  éclairer  les  hommes  et  leur  faire  du  bien  ? 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  pouvez  faire  des  cours 
publics,  et  parler  politique  aux  ouvriers  sansque  le 
gouvernement  s'en  mêle  ? 

—  Assurément,  dit-il  ;  si  nous  oublions  nos  devoirs, 
la  loi  est  là  et  la  justice  avec  elle  ;  cela  suffit. 
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—  Non,  cela  ne  suffit  pas  ;  l'État  ne  peut  pas 
abandonner  au  premier  venu  le  droit  déparier  aux 
hommes.  Cette  science  de  parade,  cette  demi-instruc- 
tion, inspire  au  peuple  une  ambition  désastreuse; 
c'est  le  pays  et  la  religion  même  que  vous  mettez  en 
danger. 

—  Une  demi-lumière  vaut  mieux  que  la  nuit,  règne 
des  appétits  et  des  passions,  dit  Brown,  et  d'ailleurs 
quel  moyen  y  a-t-il  de  trouver  le  jour,  sinon  de  le 
chercher  ?  Il  faut  que  nous  parlions  au  peuple,  et  que 
nous  soyons  sans  cesse  en  rapport  avec  lui.  Pour  nous, 
démocrates  et  chrétiens,  il  y  a  là  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Ce  qui  tue  les  républiques,  c'est  l'igno- 
rance ;  éclairez  le  peuple  si  vous  craignez  l'infidélité. 
11  nous  faut  la  lumière  en  tout  et  partout.  Si  le  christia- 
nisme est  une  fable,  qu'il  tombe  ;  s'il  est  la  vérité, 
qu'il  rogne.  Croyez-vous  que  nous  autres  pasteurs  nous 
voyons  des  charlatans  qui  vivent  de  l'erreur  et  de  la 
crédulité? 

—  Calmez- vous,  répondis  je,  et  ne  plaçons  pas  si 
haut  la  question.  Vous  m'accorderez  qu'en  donnant 
aux  ouvriers  un  lieu  de  réunion,  vous  fondez  un  club 
où  ils  seront  les  maîtres? 

— =-  Sans  doute,  puisqu'ils  seront  chez  eux. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'à  la  première  que- 
relle avec  leurs  patrons,  ce  club  sera  le  foyer  d'une 
coalition? 

—  Si  les  ouvriers  veulent  se  coaliser,  dit  froidement 
ce  fanatique,  qui  peut  les  en  empêcher?  Ceux  qui  ven- 
dent leur  travail  ont  autant  de  droits  que  ceux  qui 
l'achètent.  C'est  un  marché  à  débattre  librement. 
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—  Mais,  monsieur,  m'écriai<je  indigné  de  cette  stu- 
pidité, vous  prêchez  l'anarchie. 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  s'a  brutalité  ordinaire, 
vous  parlez  une  langue  qui  n'est  pas  celle  de  l'Amé- 
rique. L'anarchie,  c'est  l'envahissement  de  la  liberté 
d'autruï,  ce  n'est  pas  la  défense  de  sa  propre  liberté. 
—  Croyez-moi,  ajouta  t-il  en  levant  au  ciel  des  yeux 
inspirés,  la  culture  de  l'âme  est  le  salut  des  démocra- 
ties chrétiennes  ;  elles  ne  vivent  que  par  l'éducation. 
Laissez  les  ouvriers  lire,  s'instruire,  discuter  :  élevez- 
les,  suivant  le  sens  admirable  du  mot,  élevez-les  jus- 
qu'à vous,  élevez-vous  avec  eux,  et  vous  n'aurez  à 
craindre  ni  coalitions,  ni  communisme,  ni  toutes  ces 
folies  qui  effrayent  le  vieux  continent.  Ce  sont  des  ma- 
ladies qu'engendre  l'ignorance  ;  c'est  à  nous,  docteur, 
qu'il  appartient  de  les  guérir.  Sursum  corda  1,  voilà 
ma  devise  ! 

—  Je  l'accepte  de  grand  cœur,  répondis-je  entraîné 
malgré  moi  par  la  fougue  de  cet  inspiré,  comptez  sur 
moi. 

Resté  seul  avec  Humbug,  je  lui  demandai  s'il  venait 
avec  moi  à  l'installation  de  Dinah. 

—  Je  n'ai  garde  d'y  manquer,  docteur  Paradoxe, 
me  dit-il  avec  un  malin  sourire  ;.  vous  m'amusez  trop 
avec  vos  magnifiques  théories.  Plus  je  vous  entends  et 
mieux  j'apprécie  la  grandeur  de  nos  institutions. 

—  Merci  du  compliment,  lui  répondis-je;  il  paraît 
pue  mes  éloges  de  la  centralisation  vous  l'ont  l'effet 
d'une  démonstration  de  la  liberté  per  absurdum;  vous 

»  Élevez  vos  cœurs. 
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devriez  être  plus  charitable,  mon  bon  ami,  et  son- 
ger qu'il  y  a  sur  la  terre  d'autres  pays  que  l'Amé- 
rique. 

—  Je  vous  vois  venir,  me  dit-il,  fanatique  de  l'unité 
latine,  pieux  adorateur  de  la  France.  Moi  aussi,  j'aime 
les  Français  ;  les  petits-fils  de  Lafayette  sont  pour  moi 
des  frères;  mais  j'en  demande  pardon  à  ce  peuple 
ingénieux,  depuis  soixante-dix  ans  il  poursuit  un  pro- 
blème insoluble.  Mettre  la  liberté  dans  une  charte,  et 
le  despotisme  dans  l'administration,  c'est  vouloir  mar- 
cher en  s'attachant  bras  et  jambes  ;  tout  l'esprit  du 
monde  n'y  réussirait  pas. 

—  Vraiment,  repris-je  en  souriant  de  cette  vanité. 
Voyons,  homme  pratique,  dites-nous  donc  ce  qui 
manque  aux  Français  pour  s'élever  jusqu'à  la  civilisa- 
tion des  Yankees. 

—  Une  seule  chose,  dit-il  d'un  grand  sérieux.  Dans 
tous  leurs  systèmes  ils  ont  oublié  la  pièce  essentielle. 
Leurs  politiques  ressemblent  à  Sam  le  distrait. 

—  Qu'est-ce  que  Sam  le  distrait? 

—  C'était  le  messager  de  mon  village,  dit  gaiement 
Humbug.  Un  garçon  plein  de  finesse  et  de  malice, 
hardi  jusqu'à  la  témérité,  économe  jusqu'à  l'avarice, 
exact  jusqu'à  la  minutie,  la  gloire  et  l'honneur  du 
Connecticut.  Il  n'avait  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  perdait 
la  mémoire.  Un  jour  qu'il  avait  à  distribuer  plus  de 
cinquante  paquets  le  long  du  chemin,  on  le  vit  chaque 
fois  inquiet  et  agité.  —  «J'ai  oublié  quelque  chose,  di- 
sait-il, mais  qu'est-ce  que  j'ai  oublié?»  Enfin  il  arrive 
au  pays  :  ses  enfants  courent  au-devant  de  lui.  — 
«  Bonjour,  papa;   où  est  maman?  —  Bon  Dieu]  cria 
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Sam  en  se  frappant  la  tête,  voilà  ce  qui  me  manquait, 
j'ai  oublié  ma  femme  !  » 

Ainsi  en  est-il  des  Français  :  prenez  au  hasard  une 
de  ces  constitutions  qu'on  leur  a  fabriquées  par  dou- 
zaines, vous  y  trouverez  l'État  et  ses  droits,  l'individu 
et  ses  droits  ;  mais  il  y  manque... 

—  Quoi  donc?  m'écriai-je. 

—  La  société,  répondit  Humbug.  Il  n'est  jamais 
venu  à  l'idée  d'un  législateur  français  que  la  société, 
c'est-à-dire  l'association  sous  toutes  ses  formes,  la 
libre  action  des  individus  réunis,  eût  une  place  dans 
la  vie  politique  de  la  nation.  Nous  autres  Américains, 
nous  lui  donnons  le  plus  large  domaine  :  la  commune, 
l'Église,  l'hospice,  l'école,  l'Université,  les  sciences, 
les  lettres,  les  arts.  Chaque  association  est  pour  nous 
comme  une  famille  agrandie,  et  toutes  ces  associations 
s'élevant  de  degré  en  degré  forment  autant  d'assises 
qui  partent  de  l'individu  pour  arriver  à  l'État.  L'A- 
mérique n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  réunion  de  familles 
qui  font  elles-mêmes  leurs  affaires.  En  France  y  a-t-il 
rien  qui  ressemble  à  cela?  On  ne  voit  qu'une  seule 
chose,  l'administration,  immense  polype,  qui  pousse 
partout  ses  bourgeons,  s'accroche  à  tout,  prend  tout, 
étouffe  tout  î 

Monstrum  horrendum,  immane,  ingens,  cui  lumen  ademptum  *. 

Le  pays  est  coupé  en  deux;  d'un  côté  le  pouvoir, 
avec  toutes  les  ressources  d'une  centralisation  formi- 
dable, de  l'autre  une  foule  qui  obéit  plus  ou  moins 

*  Monstre  horrible,  cruel,  énorme,  qui  a  perdu  la  vue. 
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volontiers.  De  là  toutes  les  révolutions  qui  déchirent 
ce  beau  pays,  de  là  leur  éternel  avortement.  Tantôt  on 
affaiblit  l'autorité  et  on  la  réduit  à  l'impuissance  ;  on 
croit  agrandir  la  liberté,  on  n'arrive  qu'à  l'anarchie  ; 
tantôt  on  se  jette  dans  l'excès  opposé,  on  resserre  tous 
les  liens;  on  croit  servir  l'ordre,  on  n'arrive  qu'à 
l'arbitraire.  Spectacle  déplorable  qu'un  noble  peuple, 
qui  ne  se  relève  de  l'abîme  que  pour  verser  de  l'autre 
côté  ! 

—  Et  le  remède,  mon  cher  ami?  Qui  sait  si  le 
caractère  national  n'est  pas  la  cause  de  cet  insuccès 
perpétuel? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Humbug,  qu'il  y  ait  des  peu- 
ples nés  pour  servir,  je  n'excepte  pas  même  les  nè- 
gres; je  ne  vois  pas  d'ailleurs  que  la  France  ait  ja- 
mais fait  un  mauvais  usage  de  l'association.  Grâce 
à  l'administration,  qui  surnage  après  toutes  les  révo-  I 
lutions  et  qui  s'enrichit  de  chaque  naufrage,  on  a  tou- 
jours refusé  aux  Français  cette  liberté  paisible,  qui 
tempère  et  assagit  toutes  les  autres.  On  leur  a  donné 
dix  fois  un  vote  qui  ne  leur  servait  guère  ;  mais  le 
soin  de  leurs  propres  affaires,  ils  l'attendent  encore. 
Rois  pendant  une  heure,  on  leur  refuse  dès  le  lende- 
main jusqu'à  la  faculté  d'agir  et  de  parler.  Dans  ces 
conditions  l'expérience  n'est  point  faite;  la  souverai- 
neté n'est  point  la  liberté.  Avec  la  première  un  peu- 
pie  ne  conquiert  souvent  que  le  droit  de  se  perdre  ; 
avec  la  seconde  il  vit,  grandit,  et  tient  dans  ses  mains 
sa  fortune  et  son  honneur.  Quand  les  Français  , auront 
essayé  de  se  gouverner  eux-mêmes,  on  pourra  les  con- 
damner ;  jusque-là  personne  n'a  le  droit  de  les  accuser. 
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Lafayette,  (font  nous  lisons  les  écrits,  que  peut-être  on 
néglige  en  France,  réclamait  il  y  a  cinquante  ans  cette 
vie  libre,  ces  libres  réunions  qui  font  notre  gran- 
deur. Si  j'avais  l'honneur  d'être  son  compatriote,  voilà 
l'héritage  que  je  voudrais  relever.  Celui  qui  apprendra 
aux  Français  que  la  centralisation  les  asservit,  que  l'as- 
sociation seule  peut  les  affranchir,  celui-là  aura  arra- 
ché à  tout  jamais  le  germe  des  révolutions  et  planté 
enfin  dans  une  terre  généreuse  l'arbre  qui  ne  séchera 
plus.  Celui-là,  plus  sûrement  qu'Archimède,  pourra 
crier  :  Eurêka  4;  il  aura  trouvé  du  même  coup  deux 
trésors  plus  précieux  que  toutes  les  richesses  du 
monde  :  la  liberté  et  la  paix. 

—  Bravo,  Humbug!  m'écn'ai-je,  voilà  de  l'éloquence. 
Mais,  mon  bon  ami,  si  vous  alliez  conter  de  pareilles 
fables  à  Paris,  en  France,  on  vous  sifflerait  comme  un 
rêveur,  si  même  on  ne  vous  enfermait  comme  un  sédi- 
tieux, aux  applaudissements  de  l'Athènes  moderne. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  guère,  dit-il;  les  Athéniens 
d'autrefois  avaient  un  philosophe,  que  la  Pythie  pro- 
clamait le  plus  sage  des  hommes  ;  aussi  se  sont-ils 
hâtés  de  le  faire  mourir.  Les  beaux  esprits  de  l'Agora, 
les  gens  pratiques  accusaient  Socrate  d'être  un  révolu- 
tionnaire et  un  athée.  Où  en  est  aujourd'hui  la  mé- 
moire de  ces  grands  hommes  d'État  qui  répétaient  sur 
tous  les  tons  qu'ils  avaient  sauvé  la  patrie,  et  qui  na- 
turellement se  faisaient  payer  leur  service?  Un  citoyen 
ne  s'arrête  pas  à  ces  obstacles  misérables  ;  il  -défend 
la  vérité  avec  une  ténacité  invincible,  il  signale  recueil, 

•  Je  l'ai  trouvé. 
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il  lutte,  il  crie  jusqu'à  ce  que  le  flot  l'étouffé;  il  sauve 

quelquefois  les  gens  malgré  eux,  et  n'attend  rien  que 

de  la  postérité.  La  reconnaissance  est  la  vertu   de 

l'avenir. 

—  Singulier  peuple  !  murmurai-je.  Chez  ces  bouti- 
quiers les  convictions  sont  des  passions,  tandis  que 
chez  nous,  peuple  héroïque  et  théâtral,  ce  sont  les  pas- 
sions et  les  intérêts  qui...  Je  gardai  pour  moi  le  reste 
de  la  réflexion. 


CHAPITRE   XXVIÏ 


Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  dans  la  rue  Fé- 
dérale. En  face  de  nous,  sur  un  monticule  qui  dominait 
la  ville  et  la  campagne  ,  se  dressait  fièrement  un 
édifice  de  grande  apparence,  une  tour  carrée,  flanquée 
de  deux  ailes.  Si  j'avais  été  dans  un  pays  civilisé, 
j'aurais  dit  :  «  C'est  la  caserne  de  la  gendarmerie,  ou 
l'hôtel  de  la  préfecture;  »  chez  ce  peuple  sans  police 
et  sans  gouvernement,  c'était  le  palais  de  l'Abécédé, 
c'était  l'école  !  On  peut  juger  une  nation  à  ses  monu- 
ments. 

— -  Eh  bien,  docteur,  me  dit  Humbug,  comment 
trouvez-vous  notre  palais  de  la  jeunesse? 

—  Très-beau  à  l'extérieur,  lui  répondis-je;  mais 
très-mal  agencé.  Je  vois  là-haut,  à  cette  porte,  de 
grands  garçons  de  quinze  ans  et  des  jeunes  filles  du 
même  âge  qui  entrent  ensemble  ;  cela  n'est  pas  conve- 
nable. Dans  toute  école  bien  organisée  on  sépare  les 
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deux  sexes;  c'est  une  précaution  dont  il  semble  que 
vous  n'ayez  même  pas  l'idée. 

—  Deux  entrées  pour  des  enfants  qui  vont  étudier 
dans  la  môme  salle  ?  dit  Humbug.  A  quoi  bon  ? 

—  Dans  la  même  salle,  m'écriai-je,  y  pensez-vous  ? 
C'est  le  comble  de  l'immoralité. 

—  Je  ne  vois  d'immoral  que  votre  imagination ,  re- 
prit Humbug  en  riant.  Nos  enfants,  cher  docteur,  sont 
d'honnêtes  enfants  ;  on  ne  trouve   chez  nous  que  : 

Virgines  lectas  puerosquecastos  *. 

L'École  est  une  grande  famille  où  il  n'y  a  que  des  frères 
et  des  soeurs  qui  se  disputent  le  prix  de  l'étude.  Où 
prenez-vous  vos  horribles  gentillesses? 

—  Alors,  mon  bon  ami,  les  Yankees  sont  des  anges, 
mâles  et  femelles. 

—  Les  Yankees,  reprit  le  juge,  sont  des  hommes  qui 
se  donnent  la  peine  de. réfléchir  et  de  raisonner. 

—  Et  l'Europe,  repris-je,  avec  ses  vingt  siècles  d'ex- 
périence, n'est  qu'une  radoteuse  qui  ne  sait  ni  ce  qu'elle 
dit  ni  ce  qu'elle  fait? 

—  Cher  docteur,  dit  Humbug,  les  Anglais  ont  com- 
mencé par  nous  railler;  aujourd'hui  ils  nous  imitent. 
Avant  dix  ans  il  n'y  aura  plus  en  Angleterre  une  seule 
école  où  les  deux  sexes  ne  soient  réunis.  Quant  aux 
autres  peuples  de  l'Europe,  leur  éducation  a  été  si 
longtemps  cléricale  qu'il  leur  faudra  plus  d'un  \o\iv 
pour^dépouiller  leur  préjugé.  Nous  n'élevons  ni  des 
moines  ni  des  soldats,  nous  préparons  des  hommes  à 


1  Des  jeunes  iilles  choisies,  des  garçons  chastes. 
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la  vie  commune.  Pourquoi  donc  ne  pas  faire  de  l'école 

l'image  de  la  famille  et  de  la  société? 

—  Yous  êtes  des  imprudents  !  m'écriai-je,  vous  jouez 
avec  le  feu. 

—  Nous  sommes  des  pères  de  famille,  reprit  Hum- 
bug  :  nous  savons  par  expérience  que  pour  adoucir  le 
cœur,  former  le  caractère,  et  inspirer  des  idées  géné- 
reuses, rien  ne  vaut  cette  première  communauté  de 
travail  et  d'étude  : 

Emollit  mores,  nec  sinit  esse  feros  *. 

Ce  qui  est  imprudent,  insensé,  c'est  la  prétendue  sa- 
gesse de  la  vieille  Europe.  Séparer  les  garçons  et  les 
iilles,  leur  apprendre  dès  le  premier  âge  qu'ils  sont 
Fun  pour  l'autre  un  danger  mystérieux,  troubler  et 
exciter  déjeunes  imaginations,  et  puis  tout  d'un  coup, 
au  moment  le  plus  critique,  jeter  dans  le  monde  des 
hommes  ardents  et  téméraires,  des  femmes  inquiètes, 
timides,  sans  défense,  c'est  de  la  folie  au  premier 
chef;  j'en  demande  pardon  à  votre  gravité,  mon  cher 
docteur.  Votre  éducation  claustrale  est  une  digue  qui 
retient  et  grossit  toutes  les  passions  ;  notre  éducation 
commune  habitue  nos  enfants  à  s'aimer  comme  des 
frères  et  à  se  respecter  mutuellement. 

—  Est-il  possible,  m'écriai-je,  que  les  dangers  de 
votre  système  ne  vous  crèvent  pas  les  yeux? 

—  Demandez  à  nos  maîtres,  répondit-il  ;  vous  n'en 
trouverez  pas  un  qui  ne  soit  fier  de  nos  écoles  mixtes. 
C'est  ('invention  et  l'honneur  de  l'Amérique.  Comme 

s  Elle  adoucit  les  mœurs  et  ne  leur  permet  pas  d'être  farouches 
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toujours  nous  avons  eu  confiance  dans  la  nature  hu- 
maine et  dans  la  liberté  ;  comme  toujours  nous  avons 
réussi.  Nulle  part  l'instruction  n'est  plus  forte,  ni  la 
moralité  plus  grande  que  dans  notre  chère  institution. 
L'émulation  entre  les  deux  sexes  est  un  aiguillon  sans 
pareil.  Si  enfant  qu'il  soit,  l'homme  a  honte  de  céder 
le  premier  rang  ;  la  femme  est  patiente,  et  elle  a  l'in- 
telligence plus  ouverte;  dans  ces  premières  études  qui 
n'ont  rien  d'abstrait,  c'est  presque  toujours  elle  qui 
l'emporte.  Mais  ce  n'est  là  que  le  petit  côté  de  la  ques- 
tion. Les  jeunes  filles  y  gagnent  autant  par  le  caractère 
et  la  volonté  que  les  jeunes  gens  y  gagnent  par  le 
cœur.  Elles  apprennent  à  nous  connaître,  et  entre 
nous,  mon  bon  Daniel,  nous  ne  sommes  dangereux 
qu'autant  qu'on  ne  nous  connaît  pas.  Respectées,  les 
jeunes  filles  se  respectent  elles-mêmes  ;  libres,  elles  se 
font  la  place  qui  leur  convient;  et  par  exemple  dans 
les  récréations,  une  prudence  naturelle  les  sépare  de 
leurs  compagnons.  Quant  aux  jeunes  gens  ,  ils  ac- 
quièrent dans  nos  écoles  cette  délicatesse  de  senti- 
ments, cette  politesse  chevaleresque  que  la  société  des 
femmes  peut  seule  donner.  Qu'y  a-t-il  de  plus  farouche 
et  de  plus  brutal  que  l'écolier  anglais,  abandonné  à  lui- 
même  et  à  la  tyrannie  de  ses  aînés?  Avez- vous  lu 
Tom  Drown;  c'est  à  faire  rougir  de  la  civilisation.  J'ai- 
merais mieux  vivre  chez  les  Peaux-Rouges  qu'au  mi- 
lieu des  écoliers  d'Ëton  ou  de  Rugby.  Chez  nous,  au 
contraire,  tous  les  jeunes  gens  grandissent  ensemble  : 
à  seize  ans,  à  vingt  ans,  leurs  relations  sont  aussi 
simples,  aussi  fraternelles  que  lorsqu'ils  se  trouvaient 
sur  les  mêmes  bancs.  Il  se  fait  plus  d'un  mariage  entre 
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ces  anciens  camarades  d'école  ;  c'est  l'estime,  c'est 
l'amitié  qui  amène  l'amour  et  qui  lui  survitr'L'Europe, 
votre  idole,  a-t-elle  rien  imaginé  d'aussi  chrétien  et 
d'aussi  parfait? 

—  C'est  un  rêve,  dis-je. 

—  Entrez,  incrédule,  reprit  Humbug;  vous  verrez 
que  ce  rêve  est  une  vérité. 

—  Un  mot  encore,  lui  dis-je.  Tous  ces  enfants  sont 
des  saints,  c'est  entendu;  mais  où  trouvez-vous  des 
hommes  capables  d'élever  ces  phalanges  célestes? 
Quel  est  le  maître  qui  peut  tout  à  la  fois  animer  la  ti- 
midité de  vos  jeunes  filles,  et  adoucir  la  turbulence  de 
vos  garçons?  Où  chercher  ce  phénix,  qui,  en  chaque 
commune,  répond  de  l'honneur  et  de  la  vertu  de  vos 
enfants? 

—  Entrez,  répondit  Humbug;  vous  verrez  à  l'œu- 
vre Dinah,  votre  protégée,  et  peut-être  votre  chère  Su- 
zanne. 

—  Vous  êtes  fou,  m'écriai-je,  en  frappant  la  terre 
avec  ma  canne  ;  c'est  à  une  femme  de  vingt  ans  que 
vous  confiez  des  hommes  qui  ont  déjà  de  la  barbe  au 
menton?  Beau  général  pour  une  telle  armée  !  comme 
on  doit  le  respecter! 

—  Encore  un  préjugé  de  l'ancien  monde,  cher  doc- 
teur. Chez  un  jeune  homme  qui  aime  sa  mère  et  sa 
sœur,  rien  n'est  plus  naturel  que  de  respecter  une 
femme;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  d'obéir  à  un  maître 
qui  menace  et  qui  châtie.  La  force  a  peu  de  piise  sur 
le  cœur  d'un  enfant;  plus  il  est  généreux,  plus  il  ré- 
siste; mais  il  est  sans  défense  contre  la  douceur  et 
l'affection.  En  ce  point  encore  l'expérience  donne  un 
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démenti  à  l'antique  sagesse,  qui  n'est  qu'une  vieille 
erreur.  Ce  sont  les  femmes  de  la  Nouvelle-Angleterre 
qui,  avec  le  dévouement  du  missionnaire,  s'exilent 
parmi  la  corruption  du  Sud,  ou  dans  les  solitudes  de 
l'Ouest,  pour  y  élever  de  jeunes  âmes,  et  les  donner  à 
la  vérité  et  à  Dieu.  Nous  avons  des  maîtres  qui  ne  le 
cèdent  à  personne,  mais  nos  instituteurs  les  mieux 
doués  échouent  souvent  là  où  une  fille  yankee  fait  des 
merveilles.  L'enfance  appartient  à  la  femme;  c'est  une 
loi  naturelle  que  nous  avons  eu  le  mérite  de  reconnaî- 
tre et  d'appliquer. 

—  Amen,  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  al- 
lons donc  admirer  ces  timides  brebis  et  ces  dociles 
moutons,  conduits  par  une  bergère  non  moins  inno- 
cente que  son  troupeau. 

J'entrai  de  mauvaise  humeur  dans  la  grande  salle; 
je  ne  puis  souffrir  la  déraison  ;  mais,  je  l'avouerai  à  ma 
honte,  à  peine  avais-je  le  pied  dans  le  sanctuaire,  que 
j'étais  séduit. 

Je  me  trouvais  dans  une  vaste  pièce,  où  l'air  et  le 
jour  entraient  par  de  larges  fenêtres;  les  murs  étaient 
d'une  propreté  exquise,  et  garnis  de  place  en  place 
soit  de  cartes  muettes,  soit  de  tableaux  d'histoire  na- 
turelle, soit  de  figures  de  physique  et  de  géométrie. 
Chaque  enfant  avait  son  pupitre,  isolé  par  quatre  cou- 
loirs qui  se  croisaient  autour  de  lui.  Assis  devant  cette 
table  vernie,  qui  brillait  comme  une  giace,  seul,  et 
sans  voisin,  l'écolier  est  son  maître;  s'il  est  distrait, 
s'il  ne  travaille  pas,  c'est  sur  lui  que  retombe  toute  la 
responsabilité.  L'instituteur,  placé  sur  une  estrade, 
surveille  d'un  coup  d'œil  ces  longues  nies  de  pupitres, 


300  PARIS  EN  AMERIQUE, 

rangés  les  uns  derrière  les  autres.  Surveillance  peu 
nécessaire  chez  un  peuple  ambitieux,  où  chacun  veut 
s'instruire  pour  arriver  à  la  fortune  et  au  pouvoir!  Les 
vices  des  Américains  les  servent  mieux  que  ne  nous 
servent  nos  vertus. 

Dinah  était  occupée  dans  une  pièce  voisine.  Le  maî- 
tre de  la  grande  salle,  c'était  ma  Suzanne.  En  ce  mo- 
ment mademoiselle  enseignait  la  géométrie  à  sept  ou 
huit  grands  gaillards  qui,  je  leur  dois  cette  justice, 
écoutaient  comme  de  bons  enfants  leur  aimable  maî- 
tresse. 

—  Venez,  mon  bon  père,  dit  Suzanne  toute  joyeuse; 
prenez  cette  craie,  démontrez-nous  les  propriétés  du 
carré  de  l'hypoténuse. 

Faire  une  démonstration  m'eût  été  difficile;  j'ai  été 
trop  bien  élevé  par  l'Université  de  France,  pour  rien 
entendre  à  la  géométrie;  tout  ce  que  j'ai  retenu  en  ce 
point  se  réduit  à  une  vieille  chanson,  que,  peut-être, 
aux  environs  de  l'École  polytechnique,  on  fredonne 
encore  sur  Tair  de  Calpigî: 

Le  carré  de  l'hypoténuse 
Est  égal,  si  je  ne  m'abuse, 
A  la  somme  des  deux  carrés, 
Faits  sur  les  deux  autres  côtés. 

Je  laissai  donc  Suzanne  tracer  sur  le  tableau  le 
triangle  rectangle  ABC,  élever  sur  chaque  côté  un 
carré,  etc.,  etc.,  et  je  m'enfuis  afin  que  ma  fille  n'eût 
pas  à  rougir  de  l'ignorance  paternelle. 

Dans  une  des  petites  salles  (il  n'y  en  avait  pas  moins 
de  huit),  Dinah  interrogeait,  sur  les  fleuves  et  les  ri- 
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vières  de  la  France,  des  enfants  de  neuf  à  dix  ans.  Je 
fus  étonné  de  leur  mémoire  et  de  leur  science,  moi 
Français  qui,  interrogé  sur  l'Amérique,  n'aurais  pu 
offrir  en  échange  à  ces  jeunes  érudits  que  le  Mississipi, 
l'Hudson  et  le  Potomac,  seuls  cours  d'eau  dont  on 
m'ait.jamais  parlé.  Il  est  vrai  que  l'Amérique  ne  nous 
touche  guère  (elle  est  si  loin  de  nous),  tandis  que  la 
France,  reine  des  lettres  et  des  arts,  doit  intéresser 
prodigieusement  les  Américains.  C'est  l'admiration 
des  barbares  pour  la  civilisation  ! 

Après  la  géographie  vint  la  lecture  à  haute  voix, 
et  la  déclamation.  Un  petit  bonhomme  de  neuf  ans  se 
leva,  et  sans  timidité  comme  sans  effronterie,  nous  ré- 
cita un  des  passages  les  plus  poétiques  du  Hiawatha 
de  Longfellow.  Quoique  le  jeune  prodige  parlât  du 
nez,  vice  commun  en  Amérique,  il  nous  dit  ce  mor- 
ceau avec  une  grande  justesse  de  ton  et  un  sentiment 
vrai;  il  y  a  des  acteurs  célèbres  qui  ne  se  sont  jamais 
élevés  jusque-là. 

Après  la  poésie,  ce  fut  le  tour  de  l'éloquence.  Un 
enfant  à  cheveux  flamboyants  se  leva,  mit  ses  pieds 
en  équerre,  et  d'une  voix  animée  entonna  un  hymne  à 
la  gloire  de  l'Amérique. 

«  Amis  et  concitoyens, 

«Vous  n'êtes  que  dans  l'enfance,  et  cependant  vous  êtes- 
déjà  le  premier  peuple  du  monde.  Quel  est  le  héros  du  der- 
nier siècle,  le  plus  grand  homme  et  le  meilleur,  l'ami  de 
son  pays  et  de  la  liberté  ?  L'univers  répond  :  c'es*  George 
Washington,  un  Américain.  Quel  était  alors  le  plus  grand 
physicien  ?  Franklin,  un  Américain.  Le  plus  grand  théo- 
logien? Jonathan  Edwards,  un  Américain.  Quel  est  le  plus 
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grand  jurisconsulte  du  dix-neuvième  siècle?  Le  juge  Story, 
un  Américain.  Quels  sont  les  premiers  orateurs  de  notre 
âge?  Clay,  Webster,  Everett,  Sumner,  tous  des  Américains. 
Quels  sont  les  premiers  historiens?  Prescott,  Bancroft,  Lo- 
(hrop-Motley,  Ticknor,  des  Américains.  Quel  est  le  premier 
naturaliste?  James  Audubon,  un  Américain.  Quels  sont  les 
plus  grands  moralistes  et  les  vrais  sages  de  notre  temps  ? 
Cbanning,  Emerson,  Parker,  tous  des  Américains.  Quel  est 
le  premier  romancier  de  notre  âge  ?  Madame  Beecher 
Stowe  l,  une  Américaine.  Quels  sont  les  grands  inventeurs? 
Withney,  qui  a  imaginé  la  machine  à  éplucher  le  coton; 
Fulton,  qui  a  créé  le  bateau  à  vapeur;  Morse,  qui  a  trouvé 
le  télégraphe  électrique  ;  Maury,  qui  a  tracé  sur  les  mers 
des  routes  infaillibles,  tous  des  Américains. 

«  Courage  donc,  fils  des  Puritains;  l'avenir  est  à  vous. 
Avant  la  fin  du  siècle  vous  serez  cent  millions  d'hommes; 
que  sera  en  face  de  vous  l'Europe  divisée  et  asservie  ?  La 
nature  vous  a  donné  les  plus  grands  lacs,  les  plus  grands 
fleuves,  les  plus  beaux  ports  ;  vous  avez  des  terres  fécondes 
et  en  quantité  inépuisable.  Vos  mines  de  charbon  sont  aussi 
grandes  que  la  France.  L'industrie  vous  a  donné  plus  de 
chemins  de  fer,  plus  de  bateaux  à  vapeur,  plus  de  navires, 
que  n'en  ont  tous  vos  rivaux  ensemble.  Vos  hommes  sont 
les  plus  braves,  les  plus  hardis,  les  plus  ingénieux  de  l'uni- 
vers; vos  femmes  sont  les  plus  belles  de  la  création.  Cou- 
rage donc,  race  bénie  du  ciel  I  le  monde  est  à  toi,  car  tu  es 
à  la  fois  le  peuple  le  plus  libre  et  le  plus  chrétien  1  » 

—  Cher  ami,  dis-jeàHumbug,  parmi  toutes  les  vertus 

*  C'était  aussi  l'opinion  d'Alfred  de  Musset.  Un  jour  que  nous  le 
trouvâmes  penché  sur  la  Case  de  ïoncle  Tom,  qu'il  dévorait  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  nous  dit  avec  la  plus  profonde  émo- 
tion :  «  Voilà  le  plus  beau  livre  de  ce  temps-ci.  Madame  Stowe  a 
trouvé  dans  le  courant  de  son  cœur  des  eifets  d'art  tels  qu'aucun  de 
nous  autres  qui  nous  croyons  des  artistes  n'est  capable  d'en  ren- 
contrer dans  son  esprit.  »  {Ed.) 


L'ÉCOLE.  303 

que  vous  enseignez  à  vos  petits  saints  comptez-vous  la 
modestie  ? 

—  Un  peu  d'indulgence,  docteur,  répondit-il  d'un 
ton  embarrassé.  Quand  on  élève  des  enfants,  il  est  bon 
de  forcer  un  peu  le  patriotisme.  C'est  le  moyen  que 
plus  tard  l'égoïsme  ne  prenne  pas  le  dessus.  J'avoue, 
du  reste,  que  la  vanité  est  notre  côté  faible  ;  notre  pro- 
digieuse croissance  nous  tourne  la  tête  et  nous  fait  faire 
plus  d'une  faute.  Mais  que  celui-là  nous  j  ette  la  première 
pierre  quin'apointpécbé.  JohnBull  est  convaincu  que, 
par  droit  de  naissance,  il  est  le  roi  des  mers;  et  je 
suis  sûr  qu'en  France  on  répète  sur  tous  les  tons  à  la 
jeunesse  que  les  Français  sont  le  premier  peuple  de  la 
terre,  et  que  le  monde  n'a  d'yeux  que  pour  les  ad- 
mirer. 

—  Quelle  différence  !  m'écriai-je.  La  France  est  la 
France  ! 

—  L'Amérique  est  l'Amérique,  reprit-il  en  riant, 
Tous  les  chrétiens  sont  imbus  de  la  même  folie  ;  il  n'y 
a  pas  de  sottise  où  l'on  ne  puisse  entraîner  un  peuple, 
en  lui  criant  avec  aplomb  :  «  Anglais,  votez  cette  pro- 
vince, vous  êtes  Anglais  !  Français, battez-vous  à  tortetà 
travers,  vous  êtes  Français  !  Américains,  soyez  insolents 
avec  l'Europe,  vous  êtes  Américains  !  »  L'orgueil  natio- 
nal, c'est  le  drapeau  rouge  qu'on  tend  au  taureau  po- 
pulaire, quand  on  veut  le  faire  tomber  tête  baissée  dans 
le  piège.  Mon  ami,  jetons  à  pleines  mains  l'édu- 
cation, portons  partout  la  lumière,  si  nous  ne  voulons 
pas  que  le  peuple  soit  la  dupe  éternelle  des  charlatans 
qui  se  jouent  de  ses  passions  les  plus  nobles  et  de  ses 
meilleurs  instincts. 
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A  ce  moment  l'horloge  sonna  ;  c'était  l'heure  de  la 
récréation.  Je  courus  au  préau  ;  j'y  trouvai  l'aimable 
Naaman,  devenu  capitaine  d'une  milice  nouvelle.  Troisà 
quatre  cents  enfants  étaient  rangés  en  colonne,  les  filles 
d'un  côté,  les  garçons  de  l'autre.  On  ouvrit  une  porte 
vitrée  qui  donnait  sur  la  cour,  on  y  plaça  un  piano,  et 
voilà  Suzanne  et  Dinah  jouant  à  quatre  mains  la  mar- 
che d'Obéron.  Aussitôt  les  colonnes  s'ébranlent  en  or- 
dre ;  on  saute,  on  court,  on  s'arrête  en  mesure  ;  la 
chaîne  se  dénoue  et  se  rattache  avec  une  précision  ad- 
mirable. C'était  un  mélange  de  danse  et  de  gymnasti- 
que qui  charmait  les  yeux,  quelque  chose  de  noble,  de 
hardi,  de  gracieux  tout  ensemble.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
les  Grecs  exerçaient  la  jeunesse  ?  Pour  la  première  fois 
je  compris  comment  Platon  plaçait  la  danse  et  la  mu- 
sique parmi  les  devoirs  du  citoyen.  J'étais  ravi,  et  sans 
un  reste  de  honte  et  ma  barbe  grise,  j'aurais  volontiers 
pris  ma  place  dans  ce  ballet  militaire.  Pourquoi 
n'aurais-je  pas  dansé  avec  des  enfants?  les  Spartiates  le 
faisaient  bien. 

—  Mon  jeune  ami,  dis-je  à  Naaman,  ceci  est  char- 
mant ;  mon  cœur  est  tout  réjoui  de  ce  spectacle  ;  mais 
tirez-moi  d'un  doute.  Où  suis-je  ?  Où  m'a-t-on  mené  ? 
Cette  maison  élégante,  ces  tables  d'un  luxe  recherché, 
ces  beaux  livres  reliés  en  basane,  tout  cela,  sans  doute, 
appartient  à  une  école  particulière,  où  l'on  ne  reçoit 
que  des  enfants  riches.  Quel  est  le  directeur  de  ce  bel 
établissement  ? 

—  Toujours  plaisant,  docteur  Smith,  dit  le  beau  pas- 
teur. Vous  êtes  à  l'école  primaire  du  douzième  arron- 
dissement, troisième  quartier.  Nous  avons  quatre-vingts 
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maisons  de  cette  espèce  dans  notre  bonne  ville  de  Paris, 
et  ce  n'est  pas  assez. 

—  Fort  bien  ;  mais  comment  le  fils  du  pauvre  peut- 
il  fournir  aux  frais  de  cet  enseignement  coûteux  ? 

—  D'où  venez-vous?  s'écria  Naaman.  Ne  savez-vous 
pas  que  l'éducation  est  gratuite  ?N'avez-vous  jamais  re- 
gardé votre  cote  d'impôts?  Nous  sommes  les  fils  de  ces 
puritains  qui,  à  peine  débarqués  sur  l'aride  rocher  de 
Plymouth,  ouvraient  des  écoles  pour  combattre  Satan, 
c'est  le  vrai  nom  de  l'ignorance.  Ce  qu'il  y  a  de  dia- 
bolique en  nous,  c'est  la  bête  ;  ce  qu'il  y  a  de  divin, 
c'est  l'esprit.  L'école  est  notre  amour  et  notre  faiblesse  ; 
aussi  est-ce  le  gros  chapitre  de  notre  budget,  ce  qu'est 
la  guerre  ou  la  marine  chez  des  peuples  qui  se  croient 
civilisés.  Ici,  dans  notre  Massachusetts,  la  dépense  de 
l'école  esta  peu  près  le  quart  de  nos  dépenses  généra- 
les; dans  le  petit  État  du  Maine,  elle  est  du  tiers  ;  ce 
que  serait  pour  la  France  un  budget  de  quatre  à  cinq 
cents  millions. 

—  Grand  Dieu  !  pensai-je,  si  ces  gens-là  ne  sont  pas 
fous,  qu'est-ce  que  nous  sommes? —  Dites-moi,  mon- 
sieur Naaman,  qui  vote  ces  fonds,  et  comment  vos  éco- 
les sont-elles  administrées  ? 

—  Le  vote  est  communal,  répondit-il  ;  c'est  l'ensem- 
ble des  habitants  qui  fixe  le  chiffre  de  l'impôt  ;  c'est 
peut-être  la  seule  dépense  qui  augmente  toujours  aux 
applaudissements  de  ceux  qui  payent.  En  ce  point  il 
n'y  a  pas  de  parti  en  Amérique  ;  toutes  les  commu- 
nions, toutes  les  opinions  rivalisent  pour  faire  de  nos 
écoles  l'établissement  le  plus  riche  et  le  mieux  doté 
du  pays. 
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—  Et  naturellement,  dis-je,  chaque  communion  veut 
y  dominer. 

—  Non,  reprit-il  ;  ceci  vous  étonnera  peut-être,  nulle 
influence  d'Église  n'entre  dans  ces  murs.  Chaque  leçon 
commence  parl'Oraison  dominicale  et  une  lecture  delà 
Bible  ;  mais  nulle  réflexion  ne  l'accompagne.  L'ensei- 
gnement est  chrétien  par  l'esprit  de  nos  maîtres  ;  il 
n'est  ni  protestant  ni  catholique.  ïci  nous  donnons  à 
nos  enfants  le  moyen  de  chercher  la  vérité,  nous  les  ar- 
mons contre  l'ignorance,  nous  les  préparons  à  com- 
battre le  bon  combat  ;  quanta  l'enseignement  dogma- 
tique, c'est  à  l'église  et  aux  écoles  du  dimanche  qu'il 
est  réservé.  C'est  ainsi  que  nous  évitons  de  troubler 
ces  jeunes  consciences,  et  que  cependant  nous  habi- 
tuons nos  enfants  à  se  considérer  tous  comme  frères  en 
Jésus-Christ. 

—  Bien  ;  mais  qui  vous  répond  des  maîtres? 

—  Le  bureau  d'éducation,  dit  Naaman  ;  bureau  libre- 
ment élu  par  tous  les  citoyens  de  la  même  commune, 
et  qui  a  au-dessus  de  lui  le  bureau  central  de  l'État. 
Ces  assemblées  réunissent  les  hommes  les  plus  consi- 
dérables du  pays.  C'est  une  gloire  que  d'être  appelé  à 
surveiller  l'éducation  ;  nos  meilleurs  citoyens,  les  Ho- 
race Mann,  les  Barnard  ont  refusé  une  place  au  sénat 
fédéral  pour  rester  directeurs  de  nos  écoles  dans  le 
Massachusetts  et  le  Connecticut. 

—  Est-ce  possible  ?m'écriai-je. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  ?  reprit  le  jeune  ministre 
Croyez-vous  qu'en  un  pays  comme  le  nôtre  on  en  soit 
à  se  demander  ce  qui  fait  la  prospérité  et  la  grandeur 
des  nations?  Dans  une  république,  dans  un  État  où  le 
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peuple  est  souverain,  il  faut  vaincre  l'ignorance  ou 
être  tué  par  elle  ;  il  n'y  a  point  de  milieu.  Pour  élever 
un  peuple  qui  croie  à  la  vérité  et  qui  l'aime,  nos  politi- 
ques n'ont  trouvé  qu'un  moyen,  c'est  de  l'éclairer;  c'est 
de  faire  du  moindre  citoyen  un  homme  assez  instruit 
pour  qu'on  ne  le  trompe  pas,  assez  sage  pour  se  gouver- 
ner soi-même. 

—  Et  vous  avez  résolu  le  problème  ? 

—  Oui,  dit-il,  le  problème  a  été  résolu  le  jour  où 
nous  avons  eu  des  écoles  si  bien  tenues  et  si  complè- 
tement gratuites,  qu'il  ne  s'est  plus  trouvé  un  père 
qui  osât  nous  refuser  ses  enfants.  Quand  la  commune 
fournit  tout,  jusqu'aux  livres,  au  papier  et  aux  plu- 
mes, qui  serait  assez  fou  ou  assez  coupable  pour  ne 
pas  profiter  de  la  munificence  nationale,  et  pour  con- 
damner ses  enfants  à  l'ignorance  et  à  la  misère  ? 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  l'éducation  est  obliga- 
toire. Après  de  pareils  sacrifices,  l'État  a  le  droit  de 
forcer  les  gens  à  s'instruire.  Il  ne  peut  pas  souffrir  de 
brutes  dans  la  société. 

—  Nous  avons  repoussé  toute  contrainte,  répondit 
le  jeune  pasteur.  Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  douté 
de  notre  droit;  mais  nous  avons  craint  d'attacher  à 
un  bienfait  une  idée  odieuse.  L'amende  et  la  prison 
feraient  haïr  nos  écoles;  nous  laissons  ces  duretés  à.des 
gouvernements  qui  tiennent  plus  à  l'obéissance  qu'à 
l'amour  des  citoyens.  Rendre  l'éducation  universelle 
est  toute  la  question  ;  nous  sommes  arrivés  à  cette  fin 
excellente  sans  touchera  la  liberté.  Nos  écoles,  ouver- 
tes à  tous  les  enfants  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  sé- 
duisent et  attirent  les  plus  rebelles.  Dans  la  Nouvelle- 
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Angleterre,  vous  ne  trouverez  pas  un  citoyen,  né  dans 

le  pays,  qui  n'ait  reçu  de  nous  l'instruction. 

—  Bravo  !  m'écriai-je,  voilà  une  œuvre  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  aux  chrétiens  d'Amérique. 

—  La  politique  y  trouve  son  compte,  non  moins  que 
la  religion,  reprit-il;  nous  sommes  arrivés  à  un  résul- 
tat fait  pour  surprendre  les  modernes.  Par  la  perfec- 
tion de  nos  écoles,  nous  avons  rétabli,  sans  le  savoir, 
l'éducation  commune,  si  chère  à  l'antiquité.  Notre 
enseignement  est  assez  élevé  pour  préparer  l'enfant  du 
riche  à  entrer  au  collège  ;  il  est  assez  simple  pour  ne  pas 
effrayer  l'enfant  du  pauvre,  assez  substantiel  pour  le 
mettre  à  même  de  tenir  sa  place  dans  la  société,  sans 
avoir  jamais  à  rougir  de  son  ignorance.  G'estici  quetoute 
la  jeunesse  (entendez  bien  ce  mot  :  toute  la  jeunesse) 
vient  apprendre  la  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique, 
la  géométrie  et  le  dessin.  Nous  y  joignons  un  peu  de 
géographie,  d'histoire,  de  physique  et  de  chimie  ;  et 
nous  ne  craignons  pas  de  parler  à  ces  enfants  de  morale 
et  de  politique.  Nous  leur  expliquons  la  constitution 
de  leur  pays;  ce  sont  des  citoyens.  Grâce  à  la  richesse 
et  à  la  solidité  de  nos  leçons,  le  fils  du  millionnaire 
vient  s'instruire  côte  à  côte  avec  le  fils  du  manœuvre 
irlandais.  J'aperçois  là-bas  une  des  filles  de  Green  qui 
joue  avec  l'enfant  d'une  pauvre  fruitière  de  la  rue  des 
Noyers.  C'est  ici  que  règne  la  véritable  égalité,  l'éga- 
lité par  en  haut,  l'égalité  qui  élève;  c'est  ici  que  s'en- 
tretient le  patriotisme  et  l'amour  de  la  liberté.  For- 
mer, une  génération,  c'est  former  un  peuple;  voilà 
notre  devise,  voilà  ce  qui  fait  de  nos  écoles  un  lieu 
chéri  de  tous  et  sacré  pour  tous. 
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—  Cela  est  bon,  m'écriai-je,  cela  est  grand;  mais 
pardonnez- moi  un  dernier  scrupule.  Quand  vous  avez 
instruit  les  enfants  du  peuple,  ne  craignez-vous  pas 
de  leur  avoir  inspiré  du  même  coup  une  ambition  per- 
verse ?  Ne  jetez-vous  pas  dans  la  société  des  hommes 
mécontents  de  leur  sort;  ne  leur  avez-vous  pas  donné 
des  désirs  et  des  besoins  au-dessus  de  leur  condition  ? 

—  C'est  là,  dit  Naaman,  une  vieille  objection  qui 
depuis  longtemps  n'a  plus  cours  en  Amérique.  Si  nous 
abandonnions  nos  jeunes  gens  au  sortir  de  cette  en- 
ceinte, vos  craintes  seraient  fondées  ;  mais  songez  que 
notre  société  et  notre  gouvernement  sont  deux  écoles 
qui  ne  ferment  jamais.  D'une  part,  tout  ce  que  nous 
avons  d'hommes  éclairés  se  fait  un  honneur  et  un 
plaisir  d'instruire  les  citoyens.  Voyez  nos  murs  cou- 
verts d'affiches  :  il  n'y  a  pas  de  soirée  où  l'on  ne  fasse 
quelque  lecture  politique,  littéraire,  scientifique.  La 
lumière  nous  inonde;  il  faut  être  deux  fois  aveugle 
pour  rester  ignorant.  A  côté  de  cet  enseignement 
libre,  placez  l'Église,  toujours  active,  et  ces  mille  réu- 
nions où  pauvres  et  riches  sont  sans  cesse  associés 
pour  des  œuvres  de  propagande  et  de  charité.  Joignez- 
y  la  vie  politique,  qui  remue  toutes  les  idées  et  fé- 
conde toutes  les  âmes.  Enfin,  et  au  premier  rang, 
mettez  la  presse,  c'est-à-dire  la  parole  publique  qui  ne 
tarit  jamais.  Il  n'est  pas  une  Église,  pas  une  associa- 
tion, pas  un  corps,  pas  un  individu  qui  n'ait  son  jour- 
nal; les  enfants  mêmes  ont  le  leur;  le  Child's  Paper, 
fondé  il  y  a  quatre  ans,  a  déjà  trois  cent  mille  lecteurs, 
dont  le  plus  âgé  n'a  pas  quinze  ans.  Qui  donc  résiste- 
rait à  cette  marée  qui  monte  toujours  ?  Qui  ne  serait 
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emporté  par  ce*flot  de  civilisation  qui  pousse  l'huma- 
nité vers  un  avenir  meilleur  ? 

—  Ainsi  vous  êtes  un  peuple  de  savants  ? 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  L'érudition,  comme  les 
arts,  est  le  luxe  des  vieilles  nations  :  nous  ne  le  possé- 
dons pas  encore.  Nous  sommes  des  parvenus;  il  nous 
faudra  peut-être  un  siècle  avant  d'avoir  ces  loisirs, 
qui  permettent  une  culture  désintéressée;  mais  j'ose- 
rai dire  que  nous  sommes  le  peuple  le  moins  igno- 
rant que  le  soleil  ait  jamais  vu.  Regardez  autour  de 
vous;  ici,  il  n'y  a  point  de  paysans,  mais  des  fermiers  ;  \ 
point  de  manœuvres,  mais  des  artisans.  Au  sortir  de 
sa  forge,  l'ouvrier  met  un  habit  noir,  et  va  écouter  une 
lecture  sur  Washington  ou  sur  les  nouvelles  décou- 
vertes de  Livingstone,  en  Afrique.  Son  voisin,  le  bi- 
joutier, ira  travailler  dans  une  école  de  dessin  ou  sui- 
vra un  cours  de  chimie.  Malgré  leurs  mains  noircies, 
tous  deux  sont  des  gentlemen;  ils  aiment  les  plaisirs 
de  l'esprit  tout  autant  que  vous  pouvez  les  aimer.  Allez 
dans  l'Ouest,  entrez  dans  quelque  loghouse1  perdu  au 
fond  des  bois;  vous  serez  reçu  par  la  femme  du  pion- 
nier; vous  la  verrez  qui  pétrit  le  pain  ou  qui  bat  le 
beurre.  Attendez  le  soir,  cette  même  femme  se  met- 
tra au  piano,  elle  causera  avec  vous  de  politique,  de 
morale,  et  peut-être  de  métaphysique.  Lire  le  Parfait 
Cuisinier  ne  l'empêche  point  d'apprécier  Emerson  et 
de  goûter  Channing.  Nous  ne  donnons  pas  à  tous  la  ri- 
chesse matérielle,  quoique  le  bien-être  soit  plus  facile 
à  conquérir  en  Amérique  qu'en  tout  autre  pays,  mais 

1  C'est  une  espèce  de  chalet,  construit  avec  des  troncs  d'arbres, 
la  première  demeure  du  pionnier  américain. 
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nous  oûrons  à  tous  cette  richesse  qui  ne  craint  ni  la 
rouille  ni  les  voleurs;  nous  mettons  à  la  portée  du 
plus  pauvre  ces  jouissances  intellectuelles  qui,  à  tout 
âge  et  dans  toute  condition,  sont  une  force  et  une 

j  consolation.  En  faisant  cela,  nous  croyons  remplir  la 
parole  du  divin  Maître  et  mener  les  hommes  à  Dieu, 
en  cultivant  leur  esprit  et  leur  cœur. 
Je  regardais  ce  jeune  homme  avec  une  émotion  dont 

,  je  n'étais  plus  maître;  jamais  sur  une  figure  humaine 
je  n'ai  vu  briller  tant  d'enthousiasme  et  tant  de  foi. 
Pour  Naaman  la  science  et  la  religion  étaient  un  dou- 
ble nom  de  la  vérité;  toutes  deux  lui  tenaient  au  cœur 
avec  la  même  force;  il  les  aimait  toutes  deux  d'un 
même  amour. 

—  Ami,  m'écriai-je,  vous  m'avez  vaincu.  Me  voici, 
comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  foudroyé 
par  la  lumière  et  entendant  la  voix  qui  me  crie  : 
«  Il  est  dur  de  regimber  contre  l'aiguillon.  »  Je  me 
rends,  mes  yeux  s'ouvrent;  je  vois,  j'admire  la  grau- 
deur  de  ce  pays.  Quelle  vie  intense  !  Le  cœur,  la  pen- 
sée, tout  est  en  action.  Point  de  gêne  !  point  de  bar- 
rière !  l'homme  est  maître  de  sa  destinée;  il  a  son 
bonheur  et  sa  vertu  entre  les  mains.  Ici  point  de  men- 
songe officiel,  c'est  la  vérité  qui  règne;  ici  point  de 
préjugés,  point  d'entraves;  partout  résonne  le  cri  d'un 
peuple  enivré  d'espérance  :  En  avant  !  en  avant  vers 
un  monde  où  la  misère  sera  guérie,  où  la  force  sera 
abattue,  où  l'esprit  régnera  !  Je  suis  fier  d'être  citoyen 
de  ce  beau  pays.  Vive  la  liberté  !  vivent  les  États-Unis  ! 
vive  la  grande  république  ! 

Ma  voix  fut  couverte  par  un  roulement  de  tambour 
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suivi  de  fanfares  retentissantes.  Deux  zouaves  entrèrent 
dans  l'école  ;  l'un  courut  à  Suzanne  et  lui  prit  tendre- 
ment la  main,  c'était  Alfred;  l'autre  me  sauta  au  cou, 
c'était  mon  fils  Henri. 

—  Père,  me  dit-il,  les  gens  du  Sud  ont  franchi  le 
Potomac;  Washington  est  menacé;  on  mobilise  nos 
milices,  on  appelle  les  volontaires;  nous  partons  ce 
soir.  Tenez  vite,  ma  mère  vous  attend. 


CHAPITRE  XXVIII 

LE      DÉPART     DES     VOLONTAIRES. 


Suivi  de  mes  enfants,  je  sortis  de  cette  paisible  re- 
traite, où  j'avais  surpris  enfin  le  secret  de  la  grandeur 
américaine.  La  ville  avait  changé  d'aspect;  les  maisons 
étaient  pavoisées.  A  chaque  fenêtre,  l'étendard  fédé- 
ral, agité  par  le  vent,  déroulait  ses  bandes  rouges  et 
bleues  et  ses  trente-quatre  étoiles  comme  une  protes- 
tation muette  en  faveur  de  l'Union.  De  place  en  place 
une  affiche  immense  annonçait  le  désastre  de  l'armée 
fédérale,  et  appelait  les  citoyens  au  secours  de  la  patrie 
en  danger.  Des  bataillons  armés  marchaient  dans  les 
rues  au  son  des  clairons  et  des  tambours.  Les  églises 
étaient  encombrées  de  volontaires  qui  invoquaient  le 
Dieu  de  leurs  pères  avant  de  marcher  au  combat. 
Partout  les  chants  de  guerre  se  mêlaient  aux  hymnes 
religieux;  pères,  mères,  sœurs  accompagnaient  les 
jeunes  miliciens  en  les  encourageant.  On  se  prenait 
les  mains,  on  pleurait,  on  s'embrassait,  on  levait  les 
bras  au  ciel.  C'était  la  ferveur  d'une  croisade  ! 
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J'arrivai  chez  moi  fort  agité.  Parisien,  j'ai  vécu,  j'ai 
grandi  au  milieu  des  émeutes  et  de  la  guerre  civile  ;  ce 
sont  des  souvenirs  qui  m'attristent  ;  mais  là,  dans  ce 
départ  aux  frontières,  dans  cet  enthousiasme  qui  pous- 
sait tout  un  peuple  aux  armées,  il  y  avait  quelque 
chose  de  si  noble  et  de  si  grand,  que  je  me  sentais 
exalté.  Les  périls  mêmes  qu'affrontaient  Henri  et 
Alfred  ne  m'effrayaient  point;  une  voix  secrète  me 
poussait  à  partir  avec  eux.  N'avais-je  pas,  moi  aussi,, 
un  foyer  et  une  famille  à  défendre?  L'Amérique,  où  je 
possédais  ces  biens  si  chers,  n'était-elle  pas  ma  patrie? 
A  ma  porte  je  trouvai  tout  un  régiment  de  zouaves 
formé  par  les  volontaires  du  quartier.  On  avait  hissé 
sur  un  cheval  blanc  le  vieux  colonel  Saint-John  ;  le 
brave  vétéran  oubliait  ses  rhumatismes  et  ses  blessures 
pour  guider  les  jeunes  gens  au  combat.  A  côté  du 
colonel,  Rose,  en  habit  de  capitaine,  marchait  ac- 
compagné de  ses  huit  fils  et  de  quatre  beaux  jeunes 
gens,  fils  de  Green.  Fox,  devenu  lientenant ,  était  au 
milieu  d'un  groupe  ;  il  pérorait,  gesticulait,  et  ne  res- 
pirait que  sang  et  carnage.  Son  faux  col  et  sa  tabatière 
n'allaient  pas  très-bien  avec  son  uniforme,  et  m'au- 
raient fait  rire  en  une  autre  occasion  ;  mais  il  parlait 
avec  tant  de  feu,  que  je  lui  trouvai  l'air  martial.  Il  y 
avait  là  autre  chose  qu'un  soldat  de  profession  ;  c'était 
un  citoyen  décidé  à  mourir  pour  son  pays. 

—  Voisin,  me  dit  Rose,  nous  comptons  sur  vous; 
c'est  aux  anciens  à  donner  l'exemple.  Il  nous  faut  un 
chirurgien  pour  notre  régiment  de  zouaves,  on  vous  a 
nommé  à  l'unanimité  :  il  ne  nous  manque  plus  que 
votre  consentement. 
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—  Vous  l'avez,  m'écriai-je;  oui,  mes  bons  amis,  je 
pars  avec  vous;  nous  serons  là  pour  veiller  sur  ces 
enfants  ,  et  au  besoin  nous  ferons  le  coup  de  feu  avec 
eux.  Vive  l'Union  !  vive  la  patrie  ! 

Ce  cri  fut  répété  dans  tous  les  rangs,  on  y  mêla  celui 
de:  vive  Daniel!  vive  le  major!  Je  me  sentis  chatouillé 
jusqu'au  fond  du  cœur  par  les  acclamations  de  cette 
brave  jeunesse  :  j'entrai  chez  moi  le  front  haut,  l'œil  bril- 
lant. Une  vie  nouvelle  s'éveillait  en  mon  âme,  j'étais 
heureux  ! 

Jenny,  tout  en  larmes,  se  jeta  dans  mes  bras,  mais 
n'essaya  même  pas  d'ébranler  mon  courage.  Il  lui 
semblait  naturel  que  le  père  accompagnât  le  fils,  et  que 
les  femmes  seules  restassent  à  la  maison.  Suzanne 
n'était  pas  moins  résolue;  à  sa  pâleur  on  voyait  qu'elle 
était  profondément  émue;  ses  lèvres  priaient,  ses 
yeux  regardaient  le  ciel;  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui 
pût  troubler  Alfred ,  et  ne  parut  occupée  que  de  pré- 
parer notre  départ.  Chères  femmes!  elles  aussi  com- 
prenaient le  devoir  et  aimaient  la  patrie  ! 

Quelques  heures  suffirent  pour  me  procurer  un  uni- 
forme de  chirurgien;  Rose  me  fit  cadeau  d'une  trousse 
excellente;  j'achetai  des  revolvers,  un  sabre,  un  che- 
val ;  à  trois  heures  j'étais  prêt;  nous  partions  le  soir 
même. 

Jusque-là  je  n'avais  point  réfléchi,  la  furie  française 
m'avait  emporté.  Mais  au  moment  de  quitter  cette 
maison  où  j'avais  passé  des  jours  si  heureux  et  si  bien 
remplis,  .j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  tristesse  ;  il  me 
semblait  qu'une  fois  parti  je  ne  reviendrais  plus.  Et  si 
je   revenais ,   ramènerais-je   avec   moi    mon    Henri , 
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et  cet  Alfred  que  je  commençais  à  aimer  comme  un 
fils? 

Je  secouais  ces  tristes  pensées  qui,  toujours  repous- 
sées ,  revenaient  sans  cesse  à  l'assaut ,  quand  le  vieux 
colonel  entra  chez  moi.  Sa  vue  me  fit  du  bien;  c'était 
un  de  ces  braves  soldats ,  prodigues  de  leur  sang  ,  mé- 
nagers du  sang  d'autrui  ;  nous  ne  pouvions  avoir  un 
chef  plus  honorable  et  plus  sûr. 

—  Colonel,  lui  dis-je  après  avoir  reçu  ses  félicita- 
tions, nous  voilà  seuls,  je  puis  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert. Entre  nous,  quel  cas  faites-vous  de  ces  nouvelles 
levées?  C'est  une  belle  chose  que  l'enthousiasme,  mais 
qu'est-ce  que  cela  à  côté  de  l'exercice  et  de  la  disci- 
pline? Malgré  le  courage  de  ces  bons  jeunes  gens,  voilà 
des  bataillons  qui  fondront  au  premier  feu. 

—  Patience,  major,  répondit  le  vétéran.  Je  suis 
moins  sévère  que  vous,  et  cependant  j'ai  fait  la  guerre 
toute  ma  vie.  Deux  mois  passés  derrière  les  forts  de 
Washington  changeront  ces  volontaires  en  soldats.  La 
discipline  est  beaucoup  sans  doute,  mais  c'est  un 
métier  à  la  portée  du  plus  ignorant.  Ce  qui  ne  se  donne 
pas,  c'est  le  cœur,  c'est  la  foi,  c'est  l'amour  de  la  patrie. 
Là  est  le  ressort  suprême,  quoi  qu'en  disent  les  traî- 
neurs  de  sabre.  Pour  manier  la  baïonnette  il  faut  un- 
bras  habile  et  vigoureux  ;  mais  c'est  L'âme  qui  fait  la 
force  du  bras.  Quelques  années  de  guerre  et  de  souf- 
france suffisent  à  faire  l'éducation  d'un  peuple  et  à 
mettre  les  deux  ennemis  au  même  point.  Reste  alors 
l'énergie  morale  :  c'est  elle  qui  a  le  dernier  mot  ;  c'est 
pourquoi  les  meilleures  armées  sont  des  armées  de 
citoyens. 
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—  Excusez-moi,  colonel,  je  croyais  que  rien  ne  valait 
de  vieux  soldats. 

—  Erreur,  dit  Saint-John.  Dans  une  revue  ou  une 
parade,  la  chose  est  possible  ;  pour  la  guerre,  il  en  est 
autrement.  De  bons  cadres,  déjeunes  soldats  et  de 
vieux  généraux,  voilà  ce  qu'il  faut.  Pour  marcher  sans 
se  plaindre,  pour  obéir  sans  murmurer,  pour  braver  le 
danger,  tête  levée,  pour  marcher  à  la  mort  en  souriant, 
il  n'y  a  que  la  jeunesse.  Plus  cette  jeunesse  est  intel- 
ligente, pieuse,  patriotique,  plus  on  peut  compter  sur 
elle.  Dans  la  vieille  Europe  on  a  d'autres  idées  ;  là-bas 
régnent  encore  le  préjugé  et  l'adoration  de  la  force 
brutale.  Ici  la  civilisation  nous  a  éclairés.  Sans  doute 
la  victoire  appartiendra  toujours  au  général  qui,  au 
moment  décisif,  jettera  sur  un  point  donné  les  plus 
nombreux  bataillons.  Mais  à  condition  égale ,  un  sol- 
dat jeune  et  patriote  vaudra  mieux  qu'un  mercenaire 
vieilli  dans  le  métier.  Voyez  la  guerre  de  Crimée; 
certes,  les  vétérans  russes  et  anglais  se  sont  bien  bat- 
tus ;  mais  à  qui  appartient  la  couronne,  sinon  aux 
conscrits  français,  héroïques  enfants  enlevés  à  la  char- 
rue pour  un  jour,  paysans  la  veille,  citoyens  le  lende- 
main. Voilà  notre  modèle,  voilà  ce  que  nous  ferons, 
nous  aussi,  de  nos  jeunes  Américains. 

—  Vous  n'avez  pas  de  généraux ,  lui  dis-je  :  votre 
pays  est  une  terre  pacifique  qui,  jusqu'à  présent,  a 
enfanté  plus  de  fermiers  et  de  marchands  que  de 
Césars. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  colonel,  vous  aurez 
des  généraux  ,  et  plus  que  vous  ne  voudrez.  La  guerre 
est  comme  la  chasse,  un  métier  fort  ordinaire,  où  cer- 
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laines  gens  excellent  dès  le  premier  jour.  Tel  est 
aujourd'hui  forgeron,  mécanicien,  avocat,  médecin 
peut-être,  qui  demain  sur  le  terrain  se  réveillera  gé- 
néral. Ouvrez  l'histoire  :  il  y  a  des  époques  stériles  où 
les  lettres ,  les  arts  ,  l'industrie  sont  morts  ;  il  n'y  en  a 
point  qui  ait  manqué  de  soldats.  L'homme  a  des  ins- 
tincts chasseurs  et  sanguinaires  que  la  paix  comprime, 
mais  qu'elle  ne  détruit  pas.  Vienne  la  guerre,  vous 
aurez  des  héros  ;  fasse  le  ciel  que  le  peuple  les  estime  à 
leur  juste  valeur,  et  ne  leur  sacrifie  pas  la  liberté  ! 

—  Vraiment,  colonel,  lui  dis-je,  vous  parlez  de  la 
guerre  avec  peu  de  respect. 

—  C'est  que  je  l'ai  faite,  dit-il  tristement;  je  sais  ce 
que  vaut  ce  jeu  sanglant.  Que  des  rhéteurs  tranquille- 
ment assis  au  coin  de  leur  feu  s'amusent  à  célébrer  les 
combats  et  la  gloire,  je  hausse  les  épaules  devant  ces 
paradoxes;  la  guerre  est  le  plus  grand  des  fléaux,  l'en- 
nemie du  travail  et  de  la  liberté,  la  ruine  de  la  civilisa- 
tion. Malheur  à  ceux  dont  l'ambition  déchaîne  sur  la 
terre  cette  peste  abominable,  mais  trois  fois  maudits 
ceux  qui  portent  sur  la  patrie  une  main  parricide  !  Que 
Dieu  nous  aide,  nous  leur  ferons  payer  leur  crime  ;  la 
guerre  est  aussi  le  châtiment  de  l'orgueil  et  delà  folie  : 
cruelle  leçon  qu'on  ne  comprend  que  quand  il  est  trop 
tard. 

Le  bruit  des  clairons  nous  annonça  l'heure  de  l'a- 
dieu. Je  descendis  tenant  la  main  de  Henri  et  d'Alfred. 
Jenny  nous  embrassa  tous  trois  avec  le  courage  d'une 
femme  et  d'une  mère  chrétienne.  Suzanne,  silencieuse 
et  agiiée,  nous  remit  à  chacun  une  Bible  qui  ne  de- 
vait plus  nous  quitter.  Martha  avait  préparé  un  ser- 

27. 
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mon  prophétique;  mais  au  premier  mot  la  pauvre 
fille  poussa  un  sanglot  terrible,  et  prenant  Henri  dans 
ses  bras,  comme  un  enfant,  elle  l'inonda  de  larmes 
et  de  baisers.  Je  lui  serrai  la  main,  elle  me  sauta 
au  cou  ;  ce  fut  à  demi  étranglé  que  je  montai  à 
cheval. 

Au  même  instant  accourut  Zambo  avec  un  accou- 
trement ridicule,  une  ceinture  rouge  et  bleue,  un 
chapeau  à  plumes  et  un  sabre  qui  traînait  sur  le  pavé. 

—  Massa,  criait-il,  emmenez- moi,  je  suis  un  brave. 
Si  j'ai  la  peau  noire,  j'ai  le  sang  rouge.  S'ils  ne  me 
tuent  pas  avant  la  victoire,  je  les  battrai  tous. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  me  débarrassai  de  ce 
pauvre  garçon.  Je  lui  fis  les  raisonnements  les  plus  sa- 
ges pour  lui  prouver  que  son  courage  était  ridicule. 
Quand  on  a  des  cheveux  crépus,  on  est  né,  non  point 
pour  se  battre,  mais  pour  être  battu.  Paroles  inutiles  l 
Zambo  avait  l'angle  facial  trop  aigu  pour  saisir  les 
grandes  découvertes  de  nos  beaux  esprits.  Le  pauvre 
diable  se  croyait  homme,  chrétien,  citoyen,  et  il  avait 
la  peau  noire  !  C'était  de  la  folie!  On  fut  obligé  d'em- 
ployer la  menace  pour  le  faire  rentrer  au  logis,  où  il 
s'enfuit  en  hurlant.  Il  était  temps  de  finir  cette  triste 
comédie,  les  rangs  étaient  formés,  les  tambours  bat- 
taient; on  partit. 

Tant  que  je  me  sentis  près  de  la  maison  je  n'osas 
pas  me  retourner;  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux,  je 
ne  voulais  pas  qu'elles  coulassent;  mais  au  détour  de 
la  rue  je  regardai  en  arrière;  les  trois  femmes  agitaient 
leurs  mouchoirs  et  nous  suivaient  d'un  long  regard, 
Mon  cœur  battit  avec  force. 
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—  0  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  je  te  confie  tout  ce 
que  j'aime.  —  Pour  la  première  fois  je  pleurai,  je 
priai,  et  je  me  sentis  consolé. 

A  quatre  heures  nous  étions  rangés  en  bataille  sur 
la  place  de  la  Mairie.  Green  nous  passa  en  revue,  et 
nous  parla  de  la  patrie  avec  une  émotion  qui  touchait 
à  l'éloquence.  Sa  voix  fut  couverte  par  nos  acclama- 
tions. Puis,  tout  rentra  dans  le  silence;  chacun  se  re- 
cueillit. Seul  peut-être  du  régiment,  j'étais  agité. 
Chose  étrange!  il  me  tardait  d'aller  au  feu.  Dans  un 
moment  de  repos,  je  passai  devant  mes  compagnons,, 
riant,  parlant,  gesticulant,  ayant  un  mot  pour  chaque 
soldat;  je  raillais  ceux  qui  étaient  émus,  j'encourageais 
ceux  qui  essayaient  de  sourire,  je  promettais  à  tous 
mon  secours  au  moment  du  danger;  j'avais  déjà  la  fiè- 
vre du  combat. 

Humbug,  qui  m'avait  rejoint  sur  la  place,  me  regar- 
dait d'un  air  étonné. 

—  Quel  homme  êtes-vous,  docteur  !  me  dit-il  en 
soupirant.  J'admire  votre  belle  humeur  et  votre  gaieté. 
Vous  étiez  un  citoyen  timide,  vous  voilà  un  hardi  sol- 
dat. Ètes-vous  Irlandais  ?  Avez-vous  dans  les  veines  le 
sang 

Non  paventis  funera  Galliœ  *? 
Nous  autres  Saxons,  nous  portons  sur  le  champ  de 
bataille 

Devota  morti  pectora  liberœ  2, 

mais  nous  n'avons  ni  cet  entrain  ni  cette  grâce  cheva- 

1  Cette  Gaule  qui  ne  craint  pas  la  mort. 

8  Des  poitrines  qui  affrontent  librement  la  mort. 
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leresque.  En  vérité,  à  vous  voir,  il  semble  que  le 
combat  soit  une  fête,  et  le  danger  un  plaisir.  Vous 
donneriez  envie  de  mourir  au  plus  dégoûté. 

Le  roulement  des  tambours  couvrit  ma  réponse; 
Humbug  m'embrassa  tendrement  et  m'appela  en  latin 
la  moitié  de  son  âme;  un  instant  plus  tard,  j'avais 
quitté  mon  vieil  ami,  et  pour  toujours. 

La  soirée  était  belle;  la  lune,  levée  de  bonne  heure, 
éclairait  au  loin  des  prairies  bordées  de  peapliers  et 
coupées  par  des  saules;  à  l'horizon,  une  rivière  dérou- 
lait ses  flots  argentés  ;  il  y  avait  un  certain  charme  à  se 
laisser  porter  par  son  cheval,  et  à  s'abandonner  à  la 
rêverie  au  milieu  de  cette  belle  campagne.  Le  bon- 
heur du  soldat,  c'est  qu'il  jouit  de  l'heure  présente  et 
ne  s'inquiète  point  du  lendemain.  Depuis  quelque 
temps  je  me  livrais  au  plaisir  de  rêver,  les  yeux  ou- 
verts, quand  deux  cavaliers  se  rangèrent  près  de  moi. 
Je  levai  la  tête  ;  à  ma  grande  surprise  je  reconnus  le 
sombre  Brown  et  l'aimable  Truth. 

—  Que  faites-vous  ici?  m'écriai-je.  Que  veut  dire  ce 
grand  chapeau,  cette  redingote  croisée,  ce  sabre  au 
côté  ?  Ce  n'est  là  le  costume  ni  d'un  soldat  ni  d'un  pas- 
teur. 

—  Docteur,  dit  le  puritain,  la  guerre  est  une  cruelle 
maladie  ;  l'âme  y  est  en  danger  non  moins  que  le  corps; 
vous  soignez  l'un,  nous  soignons  l'autre  ;  nous  som- 
mes médecins  comme  vous. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  pour  confrères,  ré- 
pondis-je;  mais  le  métier  est  rude.  Un  chirurgien  s'y 
fait;  la  tendresse  est  chez  lui  un  mal  inconnu;  pour 
que  la  main  ne  tremble  pas,  il  faut  que  le  cœur  se 
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taise;  mais  vous,  Truth,  comment  résisterez-vous  au 
cri  des  blessés,  au  désespoir  des  mourants? 

—  C'est  mon  devoir,  dit-il  ;  Dieu  me  donnera  la 
force,  aussi  longtemps  qu'il  jugera  mon  service  utile 
ou  nécessaire.  C'est  au  Seigneur  que  j'appartiens. 

L'étape  n'était  pas  longue;  à  huit  heures  on  s'arrêta. 
Le  colonel  avait  voulu  nous  apprendre  à  marcher;  la 
leçon  n'était  pas  inutile  ;  le  régiment  avait  l'air  d'un 
troupeau  de  moutons  en  déroute.  Cependant  le  brave 
Saint-John  félicita  tous  les  novices,  les  habituant  peu 
à  peu  à  le  regarder  comme  un  père  et  à  mettre  leur 
confiance  en  lui. 

—  Major,  me  dit-il,  ne  riez  pas.  Avant  un  mois 
nous  vaudrons  les  Prussiens.  Quand  un  homme  se 
croit  soldat,  il  l'est  déjà  à  moitié;  vous  verrez  ce  que 
c'est  qu'une  armée  de  citoyens. 

Ce  fut  au  milieu  des  champs  qu'on  établit  le  bivac. 
Les  feux  allumés,  les  chevaux  mis  au  piquet,  on  soupa 
de  grand  cœur  avec  les  provisions  que  chacun  avait 
apportées.  Pour  des  conscrits,  c'était  une  fête  que  ce 
premier  repas  en  plein  air  ;  la  guerre  ne  leur  avait  pas 
encore  donné  le  regret  du  bien-être  et  l'amour  du  foyer. 

Quand  le  souper  fut  achevé,  et  il  ne  dura  guère,  les 
soldats,  au  lieu  de  rire  et  de  crier,  s'assirent  en  silence 
sur  leurs  manteaux  pour  écouler  les  ministres.  Notre 
état-major  forma  le  cercle  ;  Truth  s'avança  au  milieu 
de  nous,  et  ouvrant  la  Bible,  il  lut  d'une  voix  inspirée 
l'hymne  que  chanta  David  quand  Dieu  l'eut  délivré  de 
la  main  de  ses  ennemis. 

«  Le  Seigneur  est  ma  forteresse  ;  il  est  ma  force,  il  est 
.    mon  sauveur. 
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«  Mon  Dieu  est  mon  soutien  ;  j'espère  en  lui.;  il  est  mon 
bouclier,  il  est  mon  salut. 

«  C'est  lui  qui  m'a  élevé  en  honneur,  c'est  lui  qui  est 
mon  refuge.  Mon  sauveur,  vous  me  délivrerez  de  la  main 
des  méchants. 

«  ...  Y  a-t-il  un  autre  Dieu  que  notre  Seigneur?  Y  a-t-il 
un  autre  fort  que  notre  Dieu  ? 

«  ...  C'est  lui  qui  instruit  mes  mains  à  combattre,  et  qui 
rend  mes  bras  fermes  comme  un  arc  d'airain. 

«...Je  poursuivrai  mes  ennemis,  et  je  les  réduirai  en 
poudre  ;  je  ne  retournerai  point  que  je  ne  les  aie  détruits. 
Je  les  détruirai,  je  les  briserai  sans  qu'ils  puissent  se  re- 
lever; ils  tomberont  sous  mes  pieds. 

«  ...  Ils  crieront,  nul  ne  viendra  à  leur  secours;  ils 
crieronî  au  Seigneur,  le  Seigneur  ne  les  écoutera  pas. 

«  Je  les  dissiperai  comme  la  poussière  ;  je  les  écraserai, 
je  les  foulerai  aux  pieds,  comme  de  la  boue. 

«  ...  Vive  le  Seigneur!  et  que  mon  Dieu  soit  béni  ;  que  le 
Dieu  fort,  le  Dieu  qui  sauve  soit  glorifié1  !  » 

Tandis  que  Truth  récitait  cette  belle  poésie,  je  re- 
gardais autour  de  moi.  Tous  les  officiers  écoutaient  en 
priant;  leurs  yeux  brillaient  d'enthousiasme  et  de  foi. 
Les  dernières  flammes  de  nos  feux  près  de  s'éteindre 
illuminaient  ces  nobles  figures,  et  y  jetaient  je  ne  sais 
quel  éclat  mystérieux.  Je  me  croyais  revenu  au  milieu 
du  seizième  siècle,  et  transporté  dans  un  camp  de  Tê- 
tes-Rondes. —  Et  c'est  là,  pensai-je,  c'est  là  ce  peuple 
à  qui  nos  journaux  de  Paris  refusent  tout  patriotisme 
et  toute  religion  !  Non,  la  tyrannie  militaire  ne  s'éta- 
blira jamais  sur  cette  terre  généreuse;  ce  sol,  ouvert 
et  fécondé  par  les  Puritains,  ne  peut  enfanter  que  la 
liberté. 

1  II  Rois,  xxir. 
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La  lecture  finie,  je  serrai  la  main  de  Truth,  et,  pro- 
fitant de  mon  privilège,  j'inspectai  toutes  les  compa- 
gnies, cherchant  mon  fils  et  Alfred.  Je  les  trouvai  tous 
deux, "'"couchés  à  terre,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux et  causant  à  voix  basse.  De  qui  parlaient-ils?  je 
ie  savais. 

—  Enfants,  leur  dis-je,  quand  on  est  soldat,  il  faut 
ménager  ses  forces;  et  la  première  condition,  c'est  de 
dormir.  Faites-moi  place  entre  vous  deux,  et  rêvez  les 
yeux  fermés. 

Sur  quoi,  j'embrassai  tendrement  mes  deux  fils,  je 
fermai  avec  soin  mon  manteau,  je  rabattis  le  capu- 
chon sur  mon  visage,  et  je  m'endormis  aussi  tranquille 
et  le  cœur  aussi  léger  que  si  j'étais  dans  ma  maison. 
Quand  on  se  dévoue  à  la  patrie,  quand  il  est  permis  de 
se  sacrifier  pour  ce  qu'on  aime,  la  fatigue  est  douce, 
le  danger  même  a  des  attraits. 
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Au  milieu  de  mon  paisible  sommeil,  j'eus  une  vi- 
sion. Un  homme,  ou  plutôt  un  fantôme,  à  l'œil  mo- 
queur, au  front  plissé,  était  couché  sur  moi  et  m'é- 
toulfait.  Je  reconnus  Jonathan  Dream  ;  lui  seul  avait 
ce  terrible  regard. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit-il  d'une  voix  cassante,  l'é- 
preuye  est  faite;  vous  ne  doutez  plus  du  magnétisme 
et  de  ses  miracles;  vous  voilà  devenu  Yankee  en  huit 
jours. 
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—  Oui,  oui,  murmurai-je;  et  j'en  suis  fier.  J'ai  une 
femme  et  des  enfants  suivant  mon  cœur;  j'ai  une  pa- 
trie à  aimer,  la  liberté  à  servir  et  à  défendre,  je  suis 
maître  de  ma  vie,  je  crois  à  l'Évangile,  je  suis  heureux; 
si  c'est  un  rêve,  par  pitié  ne  m'éveillez  pas. 

—  Bravo,  cria  la  voix,  je  suis  vengé.  En  route  main- 
tenant pour  la  France;  à  Paris  ! 

Je  sentis  une  main  qui  écartait  mon  manteau. et  se 
glissait  sous  mon  capuchon.  Je  me  levai  en  sursaut,  je 
voulus  crier,  effort  inutile  !  j'étais  magnétisé.  Un  bras 
invisible  me  saisit  par  la  seule  mèche  de  cheveux  qui 
restât  sur  mon  front  chauve,  et  m'entraîna  dans  les 
airs  avec  une  effroyable  rapidité. 

Je  n'étais  pas  encore  remis  d'une  émotion  bien  na- 
turelle, que  je  me  trouvai  planant  dans  le  ciel,  comme 
un  oiseau,  et  tournoyant  au-dessus  de  ma  maison.  Le 
traître,  qui  m'avait  ôté  la  parole,  et  qui  me  tenait  tou- 
jours suspendu,  me  fit  descendre  jusqu'à  la  fenêtre  du 
parloir.  Dans  ce  séjour  chéri,  j'aperçus,  réunies  au- 
tour d'une  table  de  travail,  ma  Jenny,  ma  Suzanne  et 
Martha  ;  le  pauvre  Zambo  était  assis  à  terre  et  sanglo- 
tait dans  un  coin.  Suzanne,  d'une  voix  entrecoupée, 
lisait  l'Évangile,  Jenny  et  Martha  déchiraient  des  ban- 
des et  faisaient  de  la  charpie. 

Mon  cœur  les  appela  et  les  bénit.  Jenny  leva  aussitôt 
la  tête. 

—  Suzanne,  dit-elle  toute  tremblante,  il  me  semble 
que  j'entends  ton  père;  je  suis  sûre  qu'en  ce  moment 
il  pense  à  nous. 

—  Maman,  reprit  Suzanne,  ce  que  vous  dites  là  esi 
étrange;  j'ai  le  même  pressentiment. 
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—  Effet  du  magnétisme,  murmura  Jonathan  en 
riant  d'une  façon  sinistre.  Que  dites-vous  de  cette  ex- 
périence, savant  docteur? 

—  Mon  Dieu,  dit  Jenny  en  se  levant,  vous  qui  m'a- 
vez donné  Daniel,  et  qui  m'avez  dit  de  l'aimer,  proté- 
gez-le, je  vous  en  prie.  Loin  de  lui,  loin  de  mes  enfants, 
écartez  le  danger  et  la  mort.  Mais  avant  tout,  Seigneur, 
que  votre  volonté  soit  faite,  et  que  votre  nom  soit  béni. 

—  Amen,  dit  Suzanne;  amen,  dit  Martha;  et  les 
trois  femmes  se  mirent  à  pleurer,  tandis  que  Zambo 
s'enfonçait  un  mouchoir  dans  la  bouche  pour  étouffer 
ses  cris. 

0  mes  amours  !  je  vous  ouvrais  mes  bras,  quand  une 
seconde  fois  je  fus  lancé  dans  l'espace  et  emporté  par 
une  force  irrésistible.  En  un  clin  d'œildisparutla grande 
ville  avec  ses  lumières  vacillantes;  après  la  ville  s'éva- 
nouirent les  champs,  les  prés,  les  bois,  la  terre  ;  je  n'en- 
tendis plus  que  le  souffle  du  vent  et  les  gémissements 
de  la  vague.  J'apercevais,  comme  au  fond  d'un  abîme, 
les  flots  qui  tremblaient  sous  les  pâles  rayons  de  la 
lune  ;  j'étais  à  dix  mille  pieds  au-dessus  de  l'océan. 

—  Causons  maintenant,  dit  l'affreux  sorcier  qui  pla- 
nait au-dessus  de  moi  comme  un  aigle  qui  tient  un  pi- 
geon dans  ses  serres.  Docteur  Lefebvre,  je  vous  rends 
la  parole;  je  serais  charmé  de  jouir  de  votre  aimable 
conversation. 

—  Monstre,  m'écriai-je,  combien  de  temps  serai-je 
ta  victime? 

—  Mon  bon  ami,  répondit-il  en  ricanant,  vous 
n'êtes  pas  poli.  Tutoyer  un  homme  qu'on  a  vu  deux 
fois  est  chose  grossière;  c'est  de  plus  une  maladresse; 
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il  me  suffirait  d'ouvrir  les  doigts  pour  vous  précipiter 
dans  les  flots,  et  je  ne  pense  pas  que  la  gendarmerie 
française,  malgré  toute  sa  vigilance,  vous  fût  ici  d'un 
grand  secours.  Soyez  donc  gracieux,  et  amusez-moi. 
Je  suis  las,  j'ai  perdu  beaucoup  de  fluide,  il  m'est  dif- 
ficile de  faire  plus  de  cent  lieues  à  l'heure  ;  nous  ne  se- 
rons pas  à  Paris  avant  demain  malin.  Il  nous  reste 
toute  une  nuit  à  vivre  ensemble;  le  temps  est  beau,,  la 
route  agréable,  soyons  amis  et  causons. 

De  quoi  peut-on  causer  dans  les  nuages,  sinon  de 
métaphysique? 

—  Monsieur  Jonathan,  dis-je  en  prenant  ma  voix  la 
plus  respectueuse,  croyez-vous  à  Dieu  ? 

—  Dieu,  répondit-il  d'un  ton  de  professeur,  etcomme 
s'il  répétait  une  leçon,  Dieu  c'est  un  vieux  mot  :  c'est 
la  personnalisation  de  l'idéalité. 

—  Parlez  français,  m'écriai -je. 

—  Soit,  dit-il,  Dieu  c'est  l'idéalisation  de  la  person- 
nalité. 

—  Si  c'est  là  votre  français,  monsieur  le  sorcier, 
par  pitié  parlez-moi  grec. 

—  Eh  bien,  dit-il  d'un  ton  gracieux,  Dieu,  c'est  la 
catégorie  de  l'idéal,  rien  de  plus. 

—  Je  ne  comprends  pas,  lui  dis-je. 

■ —  C'est  que  vous  ne  savez  pas  l'allemand,  répondit- 
il.  La  philosophie  est  une  langue  mystique  qui  nous 
vient  d'outre-Rhin.  J'ai  vu  d'illustres  savants  qui  l'ont 
parlée  vingt  ans  sans  y  rien  entendre,  et  qui  n'en  ont 
pas  moins  été  applaudis. 

—  Expliquez-moi  votre  système,  repris-je  avec  une 
douceur  forcée.  Yous  êtes  un  grand  homme,  un  génie, 
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je  serais  charmé  de  m'instruire  à  votre  école.  Ayez 
aussi  l'obligeance  de  me  tirer  un  peu  moins  les  cheveux, 
j'ai  la  tête  sensible,  et  je  suis  sûr  qu'Absalon,  pendu  à 
son  arbre,  avait  quelque  peine  à  philosopher. 

Je  suis  élève  de  Spinoza,  dit  Jonathan,  mais  j'ai 
été  plus  loin  que  mon  maître.  Il  n'y  a  ni  matière  ni 
esprit  dans  le  monde,  il  n'y  a  qu'un  ensemble  de  forces 
organisées  qui  se  diversifient  à  l'infini  ;  la  plante,  l'a- 
nimal, l'homme,  autant  de  formes  de  cette  vie  univer- 
selle, autant  de  bulles  d'eau  qui  viennent  éclore  à  la 
surface  de  l'océan  des  êtres,  et  qui  rentrent  dans  l'a- 
bîme pour  en  sortir  à  nouveau.  La  vie,  la  mort  sont  de 
simples  phénomènes  sans  importance  ;  l'individu  dis- 
paraît, l'espèce  dure  :  c'est  l'essentiel.  Peu  importe  ce 
qu'écrase  la  roue,  pourvu  qu'elle  tourne  toujours.  Voilà 
mon  système,  il  accepte  tout. 

—  Et  n'explique  rien,  m'écriai-je.  Ces  forces,  qui 
les  a  créées? 

—  A  quoi  pensez-vous,  docteur?  répondit  le  magicien. 
Gréer,  ce  serait  troubler  l'ordre  universel  et  fatal  des 
choses  ;  il  n'y  a  jamais  eu  de  création.  Supposer  un 
commencement,  c'est  supposer  une  volonté  ;  cela  dé- 
rangerait tout  le  système. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  qu'on  accommodait  les 
systèmes  aux  faits  observés  ? 

—  Cela  est  bon  pour  des  physiciens,  reprit-il .  Nous, 
au  contraire,  nous  accommodons  les  faits  au  système; 
nous  sommes  des  philosophes. 

—  C'est  fort  ingénieux,  dis-je,  mais  tirez-moi  d'un 
doute;  je  croyais  que  l'homme  n'était  pas  très-ancien 
sur  la  terre. 
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—  C'est  mon  avis,  reprit-il;  il  y  a  douze  ou  quinze 
mille  ans  tout  au  plus  que  l'homme  a  paru  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  une  création.  La  nature... 

—  Qu'est-ce  que  la  nature,  monsieur  Dream? 

—  C'est  un  autre  nom  pour  la  force  universelle. 

—  Qu'est-ce  que  la  force  universelle? 

—  C'est  un  autre  nom  pour  la  nature. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  explication  philoso- 
phique. 

—  La  nature,  reprit-il,  éprouve  à  certaines  époques 
un  redoublement  d'énergie,  une  espèce  de  lièvre,  et 
alors  elle  remanie,  et  au  besoin  transforme  certaines 
espèces.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  paru  sur  la  terre; 
suivant  toute  apparence,  c'est  un  singe  ou  un  chien  dé- 
généré. 

—  Et  la  parole,  et  la  conscience?  m'écriai-je. 

—  C'est  peu  de  chose,  dit-il.  Cela  tient  à  une  sim- 
ple modification  physiologique.  Un  peu  plus  de  finesse 
dans  la  composition  du  larynx  a  fait  d'un  cri  bestial  un 
langage  articulé.  Il  n'y  a  pas  de  conscience  possible 
sans  un  appareil  nerveux  ;  par  conséquent,  la  con- 
science est  une  affaire  de  nerfs.  Il  a  suffi  d'une  accu- 
mulation de  la  substance  grise,  d'un  jeu  de  la  na- 
ture, pour  enfanter  ce  seigneur  de  la  création. 

—  Pauvre  sire  assurément,  s'il  n'est  que  le  premier 
et  le  plus  méchant  des  animaux. 

—  Non  pas,  dit  Jonathan  ;  car  grâce  à  son  appa- 
reil nerveux,  il  a  des  idées  générales,  et  voilà  ce  qui 
fait  de  l'homme  une  espèce  à  part.  C'est  le  seul  animal 
qu'on  amuse  et  qu'on  trompe  avec  des  mots.  L'homme 
voit  certains  faits  qui  se  reproduisent  en  série  régulière, 
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et  qu'il  appelle  des  vérités;  il  imagine  une  vérité  uni- 
verselle qui  comprend  et  soutient  toutes  les  vérités 
particulières  ;  il  aperçoit  de  belles  choses,  et  il  se  figure 
une  beauté  qui  est  le  modèle  et  le  type  de  toutes  les 
autres.  Voilà  l'idéal  qui  le  séduit  et  le  console;  c'est  ce 
que  les  bonnes  gens  appellent  Dieu. 

—  Très-bien,  lui  dis-je,  je  commence  à  entrevoir  ce 
que  c'est  que  la  catégorie  de  l 'idéal.  L'âme  est  une  glace 
qui  réfléchit  ce  qui  n'existe  pas  ;  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  l'homme  se  voit  lui-même  dans  ce  miroir  gros- 
sissant; c'est  devant  cette  image  agrandie  que,  nouveau 
Narcisse,  il  se  met  à  genoux. 

—  Pas  mal  pour  un  novice,  dit  le  sorcier. 

—  Ainsi  il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  l'homme  dans 
l'univers? 

—  Conclusion  logique,  dit  Jonathan. 

—  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'hommes  sur  la  terre,  il 
n'y  aurait  pas  eu  d'idée  de  Dieu,  et  par  conséquent  Dieu 
n'existerait  pas. 

—  A  merveille,  dit-il,  vous  devenez  philosophe. 

—  Non,  certes,  m'écriai-je  ;  je  ne  sais  si  ma  façon  de 
voir  tient  à  mon  étrange  position,  mais  il  me  semble 
que  toute  cette  métaphysique  est,  comme  moi,  suspen- 
due en  l'air  et  par  un  cheveu.  Qu'est-ce  que  cette  nature 
qui  a  des  redoublements  d'énergie?  Un  mot,  pour  rem- 
placer l'Être  suprême  qui  dans  sa  bonté  crée  librement 
l'homme  et  le  monde.  Qu'est-ce  que  ce  changement  de 
tissus,  cette  métamorphose  d'appareils,  sinon  une 
phrase  sonore  qui  explique  l'inconnu  par  l'impossible? 
Qu'est-ce  que  celte  force  inconsciente  et  immorale  qui 
produit  une  créature  douée  de  conscience  et  de  mora- 

38. 
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Site  ?  Une  chimère.  A  la  hauteur  où  je  suis,  on  juge  îes 
choses  d'une  tout  autre  manière,  on  ne  se  paye  pas  de 
vaines  paroles;  les  lois  physiques,  c'est-à-dire  un 
ordre  intelligent,  une  création  constante  et  continue, 
me  révèlent  et  me  crient  qu'une  volonté  toujours  active 
et  présente  soutient  l'univers  et  l'empêche  de  se  dis- 
soudre. La  nature,  je  ne  la  vois  nulle  part,  et  je  sens 
Dieu  partout. 

—  Bravo,  trois  fois  bravo!  dit  le  magicien. 

• —  Ce  n'est  donc  point  votre  système  que  vous  expo- . 
siez  ?  repris-je  fort  étonné. 

—  Ce  système  est  à  moi,  dit-il,  puisque  je  l'ai  volé  ; 
mais  je  n'y  crois  guère.  Hier  en  passant  à  Tubingue,  où 
j'allais  visiter  un  de  mes  bons  amis,  honnête  théologien 
qui  rêve  toujours,  j'ai  aperçu  un  grand  métaphysicien 
qui,  à  force  d'écrire,  s'était  endormi  sur  son  Hegel.  Je 
lui  ai  raflé  du  même  coup  sa  pipe,  ses  lunettes  et  son 
système  ;  quand  il  se  sera  réveillé,  il  n'aura  plus  trouvé 
que  ses  yeux  pour  voir  et  son  esprit  pour  raisonner. 

— Le  pauvre  homme  !  m'écriai-je  ;  que  fera-t-ilde  ces 
instruments  qui  ne  lui  ont  jamais  servi  ? 

—  Bah  !  dit  le  sorcier,  vous  ne  connaissez  guère  les 
philosophes  allemands.  Ce  sont  des  vers  à  soie  qui 
vivent  dans  les  livres;  ils  tirent  du  premier  bouquin 
venu  un  fil  avec  lequel  ils  s'enveloppent  dans  un  bon 
système  à  l'épreuve  de  la  lumière  et  du  bruit.  Mon 
bomme  en  sera  quitte  pour  tisser  un  nouveau  cocon. 
La  vérité  n'est  rien,  la  logique  est  tout.  Hegel  est  mort, 
vive  Schopenhauer!  Il  y  a  toujours  un  roi  dans  cette 
dynastie  de  rêveurs.  * 

— Monsieur,  lui  dis-je,  vos  plaisanteries  sont  cruelles. 
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On  ne  tient  pas  un  homme  à  dix  mille  pieds  en  l'air 
pour  se  moquer  de  lui. 

—  Monsieur,  dit -il  d'un  ton  sec,  vos  questions  sont 
impertinentes.  Comment  osez-vous  demander  à  un 
spirite  s'il  croit  à  Dieu?  Nous  seuls  savons  ce  qu'est 
i  âme,  nous  seuls  avons  en  main  la  preuve  de  son  im- 
mortalité. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'âme  ?  demandai-je  avec 
impatience. 

—  C'est  une  force  magnétique,  répondit  Jonathan. 
Cette  monade  créée  par  Dieu  et  douée  de  conscience 
se  fait  elle-même  une  enveloppe,  comme  le  grain  de 
blé  jeté  en  terre  se  fait  des  racines,  une  tige  et  des 
épis.  Quand  le  corps  a  vieilli,  l'âme  toujours  jeune  et 
toujours  active  rejette  une  enveloppe  décrépite,  et 
s'en  va  dans  un  monde  meilleur  chercher  une  forme 
nouvelle  pour  son  immortelle  énergie.  Voyez  ces  glo- 
bes qui  rayonnent  dans  l'espace  :  Jupiter,  Saturne, 
Sirius  1  autant  de  sphères  habitées  par  des  esprits  qui 
s'élèvent.  Monter  l'échelle  infinie  de  la  création,  tou- 
jours approcher  de  Dieu  sans  y  jamais  atteindre,  telle 
est  notre  glorieuse  destinée.  La  mort  n'est  qu'un 
passage  à  une  vie  plus  intense.  Rien  ne  s'anéantit 
ici-bas,  non,  pas  même  un  atome  de  poussière;  com- 
ment donc  la  conscience  s'éteindrait-elle?  Dieu  est-il 
un  artiste  capricieux  qui  détruise  le  chef-d'œuvre  de 

«sa  grandeur  et  de  sa  bonté  ? 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  ces  paroles  sont  belles 
et  me  vont  au  cœur  ;  mais  la  preuve,  cette  preuve  que 
l'humanité  demande  depuis  six  mille  ans,  donnez-la- 
moi. 
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—  Rien  n'est  plus  aisé,  reprit  Jonathan:  envolons- 
nous  vers  Sirius,  qui  brille  là-haut  au-dessus  de  nos 
têtes,  vous  y  verrez  une  des  stations  que  vous  habiterez 
quelque  jour.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'y  ai  visité 
Washington. 

L'offre  était  faite  pour  tenter  un  curieux,  mais  le 
maudit  sorcier  s'était  déjà  joué  de  moi;  je  me  défiais 
de  sa  magie.  Craignant  les  ennuis  d'un  nouveau  voyage, 
je  refusai,  j'eus  tort  ;  c'était  une  occasion  que  peut-être 
je  ne  retrouverai  plus. 

—  Serons-nous  bientôt  arrivés  ?  demandai-je  à 
Jonathan. 

—  Yoilà  une  question  peu  aimable,  me  dit-il.  Re- 
gardez en  bas;  ne  voyez-\ous  pas  sur  la  mer  une  petite 
lumière.  C'est  le  fanal  de  YArabia  qui  quittait  Boston 
le  jour  où  je  vous  ai  porté  en  Amérique;  il  esta  moitié 
chemin  de  l'Europe;  c'est  encore  six  cents  lieues  qui 
nous  restent  à  faire,  ou  six  heures  de  route. 

Je  soupirai  et  ne  parlai  plus. 

—  Mon  bon' ami,  dit  l'odieux  magicien,  vous  êtes 
maussade.  Si  vous  n'aimez  pas  la  discussion,  si  la  mé- 
taphysique vous  prend  sur  les  nerfs,  choisissez  quelque 
sujet  familier  où  il  soit  aisé  de  tomber  d'accord.  Par- 
lez-moi politique. 

—  Que  pensez-vous  de  l'esclavage?  m'écriai -je  ;  que 
pensez-vous  de  la  guerre  fratricide  qui  déchire  les 
États-Unis?  Sur  ce  point,  il  n'y  a  qu'une  opinion  chez 
les  honnêtes  gens;  je  suppose  que  vous  détestez  le 
despotisme,  et  que  vous  haïssez  la  servitude,  vous, 
monsieur  le  spirite,  qui  respectez  sans  doute  une  âme 
immortelle,  quelle  que  soit  la  peau  qui  la  couvre? 
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-=•  Voilà  une  question  tout  à  fait  pacifique,  dit-il  ; 
mais  elle  est  plus  délicate  que  vous  ne  croyez.  Ce  ne 
sont  pas  les  lois  qui  font  qu'un  homme  commande  ou 
obéit. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  le  fluide  magnétique,  répondit-il  avec  un 
flegme  insupportable.  Ce  que  les  philosophes  appel- 
lent volonté,  énergie,  puissance,  n'est  autre  chose  que- 
ce  fluide  qui  constitue  notre  âme.  Chacun  en  possède 
une  quantité  diverse  et  inégale.  La  femme,  par  exem- 
ple, est  un  être  plus  magnétique  que  l'homme;  aussi 
voyez-vous  que,  dans  laplupart  des  ménages,  quoi  qu'en 
dise  le  Code,  c'est  le  mari  qui  obéit.  Les  enfants,  que 
la  loi  soumet  aussi  à  leurs  parents,  sont  des  tyrans  do- 
mestiques qui  imposent  leurs  caprices  à  toute  la  maison 
et  font  de  leur  mère  une  esclave.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'ils  sont  très-riches  en  magnétisme.  Les  vieillards. 
au  contraire,  ont  le  sang  refroidi,  et  n'ont  plus  d'in- 
fluence sur  ce  qui  les  approche.  Les  amoureux... 

—  Grâce,  dis  je  en  bâillant;  ne  parlons  pas  méde- 
cine, parlons  politique. 

—  Patience,  dit  Jonathan  d'un  ton  railleur.  S'il  est 
prouvé  que  les  nègres  ont  moins  de  fluide  que  les 
blancs,  la  question  est  jugée,  l'esclavage  est  légitime. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vos  paradoxes  me  fati- 
guent. 

—  Paradoxes  !  s'écria-t-il.  "Vous  n'êtes  pas  de  votre 
temps,  docteur  Rococo;  lisez  vos  grands  historiens  et 
vos  grands  politiques,  étudiez  la  question  des  races, 
vous  verrez  qu'aujourd'hui  la  morale  n'est  plus  que  de 
la  physiologie. 
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J'ai  une  grande  douceur  naturelle,  chacun  le  re- 
connaît, hormis  mes  amis  intimes,  qui,  suivant  l'usage, 
ne  voient  que  mes  défauts  ;  mais  qu'on  se  mette  à  ma 
place,  on  comprendra  que  la  patience  pouvait  m'échap- 
per.  Pendu  par  les  cheveux  depuis  six  heures,  emporté 
je  ne  sais  où,  par  je  ne  sais  qui,  c'était  assez  d'ennui 
sans  que  par-dessus  le  marché  on  fût  en  politique  d'un 
autre  avis  que  le  mien. 

—  Monsieur,  dis-je  sèchement  à  mon  ennemi,  por- 
tez ailleurs  votre  hel  esprit.  Je  ne  puis  pas  vous  prier 
de  sortir,  mais  je  vous  déclare  que  désormais  je  ne 
vous  écoute  plus. 

—  Et  comment  ferez-vous  ?  reprit-il  d'une  voix 
moqueuse. 

—  Un  mot  de  plus,  m'écriai-je,  est  une  insulte  dont 
vous  me  rendrez  raison. 

—  Un  duel  dans  ces  hauteurs  sereines,  dit  le  sorcier, 
cela  serait  original;  j'y  réfléchirai;  en  attendant  vous 
m'écouterez  bon  gré  mal  gré,  je  vous  défie  de  me 
fausser  compagnie. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dis-je  en  grinçant  des  dents, 
vous  ne  savez  pas  de  quoi  un  Français  est  capable. 

—  Je  le  crois  capable  de  toutes  les  folies,  répondit 
Jonathan,  excepté  des  folies  impossibles. 

—  Impossible  !  m'écriai-je,  ce  mot  n'est  pas  fran- 
çais. 

Plus  prompt  que  l'éclair,  je  tirai  de  ma  trousse  une 
f>aire  de  ciseaux,  et  je  coupai  la  mèche  de  cheveux  qui 
me  mettait  dans  la  main  de  ce  misérable. 

Aussitôt  je  tombai,  tournoyant  de  droite  et  de  gau- 
che, comme  un  cerf-volant  qui  s'abat.  Au  premier 
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moment,  tout  entier  au  plaisir  de  la  liberté  reconquise, 
je  ne  m'inquiétais  point  de  cette  descente  rapide,  la 
raison  me  revint  quand  j'entendis  le  grondement 
des  ilôts  et  le  sifflement  de  la  rafale.  Il  était  trop  tard  ; 
la  mer  s'ouvrit  pour  me  recevoir  dans  ses  abîmes,  et 
moins  heureux  que  Jonas,  me  rejeta  sur  la  vague, 
haletant  et  glacé.  Je  ne  perdis  pas  courage,  je  me  mis 
à  nager  avec  une  ardeur  désespérée.  Cinq  cents  lieues 
à  faire  de  cette  façon  primitive,  c'était  beaucoup,  mais 
ne  pouvais-je  pas  rencontrer  quelque  bateau  à  vapeur 
sur  cette  grande  route  de  l'Océan  ?  Je  regardais  au  loin, 
cherchant  quelque  lumière,  et  ne  voyant  que  la  nuit, 
quand  l'horrible  fantôme,  prêt  à  m'emporter,  s'abattit 
sur  moi  comme  une  hirondelle  qui  enlève  une  mouche 
à  la  surface  de  l'eau. 

—  Docteur,  me  dit-il  en  ricanant,  j'espère  que  ce 
bain  vous  a  rafraîchi  le  sang;  reprenons  la  discussion 
où  nous  l'avons  laissée. 

—  Plutôt  mourir  que  d'entendre  tes  détestables 
sophismes,  m'écriai-je,  et  fermant  le  poing,  j'en  as- 
senai à  mon  ennemi  un  coup  si  terrible,  que  tous  les 
os  de  ma  main  en  craquèrent.  Je  poussai  un  cri  de  dou- 
leur et... 
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je  m'éveillai  dans  mon  lit. 
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Au  sortir  de  ce  danger  ou  de  ce  cauchemar,  je  ne 
sais  lequel,  il  me  fallut  quelque  temps  pour  me  re- 
connaître. Où  étais-je?  Dans  quel  pays  mon  bourreau 
m'avait-il  jeté?  Les  rideaux  du  lit  étaient  fermés,  je 
les  écartai  ;  la  chambre  était  sombre  et  muette,  c'était 
le  silence  et  le  demi-jour  qui  entourent  un  malade. 
Quand  mes  yeux  se  furent  habitués  à  l'obscurité,  je 
regardai  autour  de  moi.  Une  table  couverte  de  papiers, 
de  livres,  de  brochures,  empilés  au  hasard  ;  une  bi- 
bliothèque remplie  de  livres,  reliés,  cartonnés,  les 
uns  debout,  les  autres  en  travers  ;  une  masse  de  bou- 
quins s'élevant  de  terre  et  formant  une  pyramide  bran- 
lante qui  menaçait  à  chaque  instant  de  s'ébouler  :  tout 
était  à  sa  place  ;  c'était  bien  mon  cabinet  !  J'étais  à 
Paris,  en  France,  et  enfin  revenu  de  mes  caravanes.  Le 
dirai-je  ?  ce  retour  au  centre  de  la  civilisation  me 
fit  un  médiocre  plaisir  ;  j'avais  pris  goût  à  la  liberté. 

Je  sonnai,  Jenny  entra  sur  la  pointe  du  pied,  et 
demanda  à  voix  basse  si  j'avais  appelé. 

—  Sans  doute,  ma  chère  amie,  lui  dis-je;  don- 
nez-moi du  jour,  je  vous  prie,  cette  chambre  est  un 
tombeau. 

Jenny  entr'ouvrit  les  rideaux  et  appela  Suzanne,  qui 
avança  tout  doucement  la  tête  à  la  porte,  et  s'arrêta 
pour  me  regarder  d'un  œil  inquiet. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dis-je  gaiement,  on 
n'embrasse  donc  pas  son  père,  aujourd'hui? 


INCONVÉNIENTS  D'UN  VOYAGE  EN   AMÉRIQUE.      337 
Au   lieu  de   se  jeter  dans  mes  bras,   elle  appro- 
cha d'un  pas  timide  et  me  prit  la   main   en  pleu- 
rant. 

—  Comment  vous  sentez-vous,  papa?  murmura- 
t-elle. 

—  Fort  bien,  mon  enfant,  sauf  la  fatigue  et  l'émotion 
du  voyage. 

—  Ah  !  dit  Suzanne.  —  Ah  !  dit  Jenny. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  accent  si  étrange  que  je 
regardai  tour  à  tour  ma  femme  et  ma  fille;  leur  visage 
était  bouleversé. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  demandai-je.  Qu'ai-je 
dit  qui  puisse  vous  effrayer? 

—  Mon  ami,  dit  Jenny,  je  vous  en  prie,  gardez  le 
silence,,  le  docteur  Olybrius  l'a  recommandé. 

—  Qu'est-ce  que  le  docteur  Olybrius?  N'est-ce  pas 
ce  fat  qui  a  fait  un  gros  volume  sur  le  Carême  con- 
sidéré au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  de  la  navigation  ? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  moi  et  ce  pédant  de 
sacristie  ? 

—  Daniel,  reprit  Jenny  d'un  ton  sec,  le  docteur 
Olybrius  est  le  médecin  que  tout  le  monde  consulte. 
Depuis  huit  jours  il  a  eu  pour  vous  les  soins  d'un 
confrère  et  d'un  ami. 

—  Depuis  huit  jours!  criai-je  en  me  dressant  sur 
mon  séant.  Vous  rêvez,  ma  chère  enfant.  Gomment 
votre  docteur  m'aurait-il  soigné  à  Paris,  puisque  nous 
étions  en  Amérique  ? 

—  Écoutez-moi,  Daniel,  dit  ma  femme  d'une  voix 
émue,  écoutez-moi  sans  m'interrompre;  il  y  va  de 
votre  santé  et  peut-être  de  votre  vie. 

29 
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—  Hier  mardi  il  y  a  eu  huit  jours  que  vous  êtes  ren- 
tré à  la  maison  dans  un  état  déplorable.  Vous  aviez 
consulté  je  ne  sais  quel  charlatan  ;  si  j'en  crois  le  doc- 
teur, cet  homme  vous  a  fait  prendre  une  potion  d'o- 
pium ou  de  haschisch  qui  devait  vous  tuer.  La  force 
de  votre  constitution,  nos  soins  peut-être  vous  ont 
sauvé.  Toute  la  semaine  vous  avez  été  dans  une  léthargie 
complète  ou  dans  un  délire  affreux.  Vous  avez  eu  des 
visions  terribles ,  qui  plus  d'une  fois  nous  ont  fait 
craindre  pour  votre  raison.  Aujourd'hui  vous  reprenez 
vos  sens,  le  docteur  Olybrius  l'avait  prédit;  mais  il  a 
ajouté  que  ce  retour  à  la  santé  demandait  les  plus 
grands  ménagements  ;  que,  selon  toute  apparence,  il 
vous  faudrait  quelque  temps  pour  secouer  vos  rêveries 
et  vous  réhabituer  à  la  vie  réelle^  et  que,  dans  une  crise 
pareille,  le  repos  et  le  silence  étaient  de  nécessité  ab- 
solue. 

Ce  fut  mon  tour  de  regarder  ma  femme  avec  effroi. 
Qu'était-ce  que  cette  fable ,  débitée  avec  tant  d'assu- 
sance?  J'étais  sûr  d'avoir  été  en  Amérique;  jamais 
cervelle  française  n'aurait  imaginé  ce  que  j'avais  vu; 
d'ailleurs  le  délire  est  incohérent  et  ne  laisse  pas  de 
souvenirs.  Mais  si  Jenny  était  restée  en  France  tandis 
que  je  vivais  au  Massachusetts,  qu'était-ce  donc  que 
cette  Jenny  américaine  que  je  serrais  si  tendrement 
sur  mon  cœur?  Aurais-je  été  bigame  sans  m'en  douter? 
Y  avait-il  deux  Suzanne  et  deux  Henri,  l'un  à  Paris  de 
France,  l'autre  à  Paris  d'Amérique?  Étais-je  double  ? 
'Avais-je  une  seule  âme  en  deux  corps?  Quelle  confu- 
sion !  quel  chaos  ! 

—  Maudit  Jonathan!   murmurai-je,  que  le    diable 
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t'emporte  et  le  spiritisme  avec  toi  !  Me  voici  dans  un 
bel  embarras  ! 

Soudain  la  vérité  me  frappa;  je  m'en  voulus  d'avoir 
écouté  ma  femme,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Jonathan 
ne  m'avait-il  pas  dit  que  seul  je  garderais  la  mémoire, 
et  que  ma  famille  deviendrait  yankee  de  naissance? 
Tout  s'expliquait  de  la  façon  la  plus  naturelle  ;  Jenny 
était  le  jouet  d'une  illusion.  Dans  ma  maison,  si  quel- 
qu'un rêvait,  ce  n'était  pas  moi,  c'était  ma  femme. 

Cette  réflexion  si  simple  me  rendit  mon  courage  et 
ma  dignité. 

—  Ma  chère,  dis-je  à  Jenny,  ne  vous  fiez  pas  à  l'ap- 
parence. Votre  Olybrius  est  un  sot  ;  je  n'ai  jamais  été 
malade.  La  preuve  en  est  que  mon  pouls  n'a  pas  plus 
de  soixante-cinq  pulsations,  que  je  meurs  de  faim, 
et  que,  avec  votre  permission,  je  vais  me  lever  et  dé- 
jeuner. 

Pour  toute  réponse  ma  femme  se  mit  à  fondre  en 
larmes  :  c'est  une  façon  de  raisonner  qu'Aristote  a  eu 
tort  d'oublier  ;  elle  joue  un  grand  rôle  dans  la  rhé- 
torique des  ménages;  un  mari  agacé  est  à  demi 
vaincu. 

En  fille  bien  élevée,  Suzanne  ne  manqua  pas  de 
renchérir  sur  sa  mère,  elle  se  pendit  à  mon  cou  en 
sanglotant  :    * 

—  Papa  !  cria-t-elle,  mon  petit  papa,  ne  nous  faites 
pas  de  chagrin  ;  attendez  le  docteur. 

—  Je  l'attendrai  debout  et  non  pas  à  jeun,  répondis- 
je;  au  reste,  mes  enfants,  je  ne  veux  point  vous  affliger. 
Je  suis  médecin,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  je  me  porte  très-bien;  si  mon  assertion  ne  vous 
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suffit  pas,  faites  monter  le  voisin  Rose;  il  est  docteur 
et  vous  aura  bientôt  rassurées. 

La  transaction  fut  acceptée.  Appelé  aussitôt,  Rose 
entra  avec  une  mine  si  gauche  et  si  solennelle  que  je 
lui  ris  au  nez. 

—  Bonjour,  mon  vieil  ami,  dis-je  en  lui  tendant  la 
main. 

—  "Vous  me  faites  honneur,  monsieur  le  docteur,  ré- 
pondit-il en  s'asseyant  dans  mon  grand  fauteuil. 

—  Obligez -moi  de  me  tâter  le  pouls,  et  dites  à  ces 
dames  si  je  ne  suis  pas  en  parfaite  santé. 

Il  prit  mon  bras,  compta  gravement  les  pulsations 
de  l'artère,  et,  se  retournant  vers  Jenny  d'un  air 
étonné  : 

—  S'il  m'était  permis  d'avoir  un  avis,  dit-il,  j'oserais 
dire  que  voici  un  pouls  qui  n'a  rien  de  capricant.  Il  est 
régulier,  et  même  un  peu  faible,  comme  celui  d'un 
homme  qui  n'a  pas  mangé.  La  crise  est  passée,  si  tant 
est  qu'il  y  ait  eu  crise,  ce  que  je  n'oserais  affirmer.  Je 
crois,  ajouta-t-il  en  se  déridant,  qu'un  poulet  froid  et 
quelques  verres  de  vieux  vin  de  Bordeaux  sont  natu- 
rellement indiqués;  c'est  une  prescription  que,  malade 
ou  non,  M.  le  docteur  peut  accepter. 

Les  deux  femmes  sortirent  pour  ordonner  mon 
repas;  Rose,  se  levant,  s'approcha  de  moi,  le  doigt  sur 
la  bouche. 

—  Avouez,  docteur,  dit-il  tout  bas,  que  désormais 
vous  ne  jouerez  plus  avec  les  opiacés? 

—  Tu  quoque?  m'écriai-je.^  Mon  cher  monsieur, 
l'opium  n'est  pour  rien  en  toute  cette  affaire  ;  j'ai  été 
magnétisé. 
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—  Bon,  dit-il  ;  vous,  docteur,  un  homme  carré,  un 
esprit  fort,  vous  croyez  au  magnétisme,  quand  l'Acadé- 
mie de  médecine  lui  refuse  l'état  civil? 

—  Il  a  bien  fallu  céder  à  l'évidence,  répondis-je  en 
soupirant.  Vous  voyez  une  victime  de  cette  déplorable- 
invention.  On  m'a  transporté  en  Amérique. 

Rose  recula,  pâle  et  interdit. 

—  Oui,  repris-je,  on  m'a  transporté  en  Amérique, 
moi,  la  maison  et  la  rue.  Je  vous  y  ai  vu,  monsieur 
Rose;  vous  y  étiez  un  patriote,  un  brave,  un  capitaine 
de  zouaves. 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel,  dit-il,  taisez-vous,  si 
un  autre  que  moi  vous  entendait  ! 

—  Doutez-vous  de  ma  parole?  lui  dis.  je  ;  vous  faut-il 
des  preuves  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  donne  un  démenti! 
s'écria  l'apothicaire;  nous  avons  servi  ensemble  dans 
les  rangs  de  la  garde  nationale,  je  vous  tiens  pour  un 
galant  homme,  et  je  serais  fâché  qu'il  vous  arrivât 
rien  de  fâcheux.  Écoutez  donc  le  conseil  que  me  dicte 
le  respect  que  je  vous  porte.  Soyez  prudent;  soyez 
discret.  Yous  avez  été  en  Amérique,  soit;  vous  le 
dites,  je  le  crois  ;  mais  chez  vous  chacun  croit  le  con- 
traire. Vous  êtes  seul  de  votre  avis.  Or,  vous  savez  le- 
proverbe  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

Si  vous  vous  obstinez  à  parler  de  ce  voyage  magné- 
tique, j'ai  peur  que  des  incrédules  ne  se  vengent  à 
leur  façon  et  ne  vous  fassent  passer  pour  un  homme 
qui,.. 

2-). 
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Il  s'arrêta,  mit  un  doigt  sur  son  front,  hocha  la  tête 
et  me  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Quoi,  m'écriai-je,  pensez-vous  par  hasard  que 
j'aie  le  cerveau  dérangé  ? 

—  Non,  sans  doute;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  ;  mais 
qui  peut  arrêter  des  imaginations  trop  vives?  Votre 
aventure  est  si  extraordinaire,  qu'il  serait  sage  d'en 
garder  le  secret  pour  vous  seul. 

—  Monsieur  Ptôse,  répondis-je,  asseyez-vous  et  cau- 
sons, vous  verrez  que  jamais  je  n'eus  la  tête  plus  saine. 
Comment  se  portent  vos  neuf  fils? 

—  Fort  bien,  dit-il,  je  vous  remercie  ;  les  voici  tous 
casés,  jusqu'à  mon  Benjamin. 

—  Alfred,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-il  en  souriant,  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans.  C'est  une  grande  joie  pour  un  père 
que  d'avoir  enfin  établi,  et  bien  établi  toute  sa  famille, 

—  Que  font  tous  vos  enfants?  Contez-moi  cela,  mon 
voisin  ;  parlez,  incrédule  ;  assurez-vous  que  j'ai  le  cœur 
et  l'esprit  plus  jeunes  qu'à  vingt  ans. 

—  L'aîné,  dit-il,  est  le  seul  qui  m'ait  causé  du  cha- 
grin. C'était  tout  le  portrait  de  sa  défunte  mère.  Têtu, 
ambitieux,  ayant  toujours  des  idées  à  lui,  ne  voulant 
céder  à  personne,  je  n'en  pouvais  jouir.  Aussi  en  ai-je 
été  réduit  à  le  faire  entrer  à  l'École  polytechnique, 
d'où  il  est  sorti  un  des  premiers.  Il  pouvait  avoir  une 
belle  place  dans  les  tabacs  ;  mais  c'est  un  cheval  échap- 
pé qu'on  ne  peut  brider.  Monsieur  a  couru  le  monde 
avec  des  inventions  dans  sa  poche  ;  il  est  aujourd'hui 
directeur  d'une  usine  et  prétend  qu'il  fait  fortune. 
Dieu  le  veuille  !  mais  l'industrie  est  un  métier  perfide; 
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on  n'est  jamais  sûr  d'avoir  réussi  que  quand  on  est 
mort.  J'ai  toujours  peur  pour  cet  enfant.  Mes  autres 
fils,  tous  élevés  par  mes  soins,  ne  m'ont  donné  que  de 
lajoie.  Ils  ont  reçu  une  éducation  littéraire  ;  et  grâce  à 
des  protections  habilement  employées,  je  les  ai  tous 
poussés  dans  l'administration.  J'en  ai  deux  dans  les 
douanes,  deux  dans  les  droits  réunis  ;  deux  autres  sont 
déjà  percepteurs;  le  huitième  est  dans  les  eaux  et 
forêts;  quant  à  mon  Alfred,  le  voilà  secrétaire  parti- 
culier d'un  préfet,  et  sur  le  chemin  des  grandeurs. 
Avant  deux  ans,  si  je  lui  obtiens  quelques  recomman- 
dations, il  sera  conseiller  de  préfecture  avec  dix-huit 
cents  francs  d'appointements. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  vous,  Rose,  un  patriote,  vous 
avez  fait  de  vos  enfants  des  commis,  quand  vous  pou- 
viez leur  ouvrir  une  carrière  indépendante  et  en  faire 
des  citoyens  ? 

—  Docteur,  répondit  l'apothicaire,  j'ai  suivi  le  conseil 
et  l'exemple  des  gens  d'esprit.  Si  le  service  de  l'État 
n'est  pas  brillant,  il  est  sûr.  On  n'a  pas  d'inquiétudes, 
onne  se  fatigue  guère  ;  si  Ton  a  quelque  petite  fortune, 
on  tripote  à  la  Bourse,  pour  améliorer  son  avoir  ;„on 
tâche  d'épouser  une  femme  ayant  une  jolie  dot,  et  des 
parents  qui  ne  soient  pas  trop  jeunes;  on  vit  douce- 
ment et  on  vieillit  à  son  aise,  avec  une  bonne  petite  re- 
traite, au  fond  de  quelque  ville  de  province. 

—  C'est  la  vie  d'une  huître. 

—  Les  huîtres  sont  tranquilles,  reprit-il  ;  c'est 
l'essentiel.  Soyez  donc  fabricant,  commerçant,  arma- 
teur !  Un  jour  la  révolution  vous  ruine  ;  le  lendemain 
c'est  un  gouvernement   fort,  qui  fait   la  guerre  sans 
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crier  gare  et  sans  consulter  personne.  Et  les  impôt? 
qui  augmentent  toujours,  et  les  crises,  et  la  con- 
currence !  tout  est  conjuré  contre  l'homme  qui  tra- 
vaille. Notre  société  n'est  pas  faite  pour  lui.  Bien  fou 
qui  court  de  pareilles  chances,  quand  lien  n'est  plus 
aisé  que  de  vivre  paisible  et  honoré,  en  servant  son 
pays.  L'administration,  c'est  la  France  !  Que  les 
démocrates  et  les  délicats  aboient  tant  qu'ils  voudront, 
j'aime  mieux  que  mes  fils  soient  parmi  ceux  qui 
mangent  que  parmi  ceux  qui  sont  mangés. 

—  Et  pour  arriver  là  il  vous  a  fallu  solliciter,  tendre 
la  main. 

— Oui,  dit-il  en  riant,  on  a  fait  quelques  bassesses.  Rei- 
nesdelamain  droite,  reinesdelamaingauche,  ministres 
et  valets,  j'ai  tout  imploré,  tout  flatté,  mais  j'ai  réussi; 
c'est  l'essentiel.  N'ouvrez  pas  de  grands  yeux,  docteur; 
j'ai  fait  comme  tout  le  monde,  vous  ferez  comme  moi. 
Je  n'en  suis  pas  moins  un  patriote,  et  toujours  dans 
l'opposition;  je  suis  centre  gauche,  avec  toute  la 
France,  et  je  m'en  fais  gloire,  entre  nous  ;  mais  quand 
l'avenir  de  mes  enfants  est  en  jeu,  je  mets  dans  ma 
poche  des  opinions  qui  ne  me  servent  à  rien. 

—  Pour  les  retrouver  un  jour  de  révolution,  n'est-ce 
pas  !  lui  dis-jc  avec  ironie. 

—  Sans  doute,  reprit-il  d'un  ton  placide.  On  sert  un 
gouvernement,  on  ne  se  perd  pas  pour  lui.  C'est  un 
des  grands  avantages  de  l'administration  quelesrér 
volutions  lui  profitent;  la  tête  s'en  va,  les  jeunes  gens 
montent;  il  y  a  une  crise  tous  les  quinze  ans  :  heureux 
qui  est  à  même  de  saisir  l'occasion  et  d'attraper  le 
bon  numéro  I 
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—  Vous  êtes  un  sage,  monsieur  Rose. 

—  Tout  simplement  un  homme  de  sens,  reprit-il 
avec  une  orgueilleuse  modestie.  Voyez,  par  exemple, 
mon  Alfred  ;  il  a  fait  des  études  admirables  ;  il  a  eu  le 
prix  de  discours  français  au  grand  concours.  Si  je 
l'avais  écouté,  il  se  serait  fait  avocat:  belle  carrière, 
mais  longue,  difficile,  laborieuse,  et  qui  à  présent  ne 
mène  à  rien.  Tandis  qu'avec  son  esprit,  sa  bonne 
tenue  et  un  peu  d'entregent,  il  ne  lui  faut,  à  ce  garçon, 
que  deux  ou  trois  bonnes  chances  pour  être  sous- 
préfet  dans  dix  ans,  préfet  dans  quinze,  et  peut-être 
sénateur. 

—  Ah,  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  entendez-vous  ce 
bruit  dans  la  rue  ? 

Rose  courut  à  la  fenêtre. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  ce  n'est  qu'un  cheval  qui 
s'abat,  et  un  homme  qui  est  tombé  par-dessus  la  tête 
du  cheval. 

—  Je  suis  perdu  :  me  voilà  pris  encore  pour  cinq 
cents  dollars. 

—  Qu'avez-vous,  cher  monsieur  ?  dit  l'apothicaire 
tout  interdit  de  mon  effroi.  Un  inconnu  qui  se  casse  le 
cou  dans  la  rue,  cela  se  voit  tous  les  jours,  qu'est-ce 
que  cela  peut  vous  faire  ?  c'est  un  de  ces  malheurs, 
dont  on  ne  peut  accuser  personne. 

—  Cela  touche  au  moins  votre  administration,  lui 
dis-je  revenant  à  moi  et  songeant  que  je  n'étais  plus  en 
Amérique. 

—  L'administration  n'est  jamais  responsable,  reprit 
Rose  d'un  ton  goguenard.  Elle  nous  soigne  à  nos 
risques  et  périls. 
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—  Il  y  a  un  inspecteur. 

—  Sans  doute,  dit-il,  mais  l'inspecteur  dépend  du 
préfet,  qui  dépend  du  gouvernement,  qui  ne  dépend 
que  de  D  ieu  et  de  son  épée.  Comme  disait  feu  mon 
père,  il  y  a  trois  cas  fortuits  et  sans  remède  :  naufrage, 
incendie,  fait  du  prince.  Aujourd'hui,  contre  le  nau- 
frage et  l'incendie  on  a  l'assurance  ;  contre  le  fait  du 
prince,  il  nous  reste  ce  qu'avaient  nos  aïeux:  la 
résignation. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  m'écriai-je,  que  les  choses 
se  passent  en... 

Rose  me  regarda,  je  me  mordis  les  lèvres  et  je  me 
tus. 

—  Du  reste,  reprit  l'apothicaire,  vous  serez  bien- 
tôt délivré  de  ce  pavé  détestable,  qui  depuis  dix  ans 
fait  le  désespoir  des  cochers;  on  vous  exproprie  le 
mois  prochain. 

—  Comment,  on  m'exproprie? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  reprit-il;  l'enquête  est 
ouverte  depuis  huit  jours. 

—  Je  m'y  oppose,  je  réclame, 

—  Réclamer,  à  quoi  bon  ?  dit-il  d'un  air  paterne.  Mon 
cher  voisin,  vous  connaissez  l'histoire  du  pot  de  terre 
et  du  pot  de  fer.  Ne  faites  pas  la  mauvaise  tête,  c'est 
inutile,  et  quelquefois  nuisible;  traitez  avec  l'ad- 
ministration, elle  vous  donnera  de  votre  maison  un 
prix  raisonnable,  que  vous  faut-il  de  plus  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  chasse  de  la  maison  de 
mon  père;  les  journaux  sont  là,  j'écrirai. 

—  Les  journaux!  dit  l'apothicaire.  Je  voudrais 
qu'on  les  supprimât  tous.  A  quoi  servent-ils    depuis 
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dix  ans?  Autrefois,  sous  le  dernier  règne,  ils  disaient 
leur  fait  aux  ministres,  c'était  amusant  ;  aujourd'hui  je 
ne^ais  quelle  maladie  on  leur  a  inoculée,  ils  sont 
muets  comme  des  poissons.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
affiches.  Ai-je  besoin  de  payer  cinquante  francs  par 
an  pour  qu'on  m'envoie  à  domicile  le  prospectus  de 
toutes  les  affaires  véreuses,  dont  on  chante  les  per- 
fections à  cent  sous  la  ligne?  Si  j'étais  gouvernement, 
j'obligerais  les  journaux  à  dire  la  vérité  ;  sinon  le 
Moniteur  me  suffit,  et  encore  ! 

—  Et  vous  êtes  libéral  ? 

— Libéral  et  franc-maçon,  jusqu'à  la  mort,  dit-il,  en 
levant  la  main  avec  un  sérieux  grotesque.  Depuis  qua- 
rante ans,  mon  Credo  politique  n'a  pas  varié  d'un  iotaa 
Vive  notre  immortelle  révolution  et  l'Empirequiaporté 
jusqu'à  Moscou  les  glorieuxprincipes  de  89  !  A  bas  les 
aristocrates  et  les  émigrés  !  A  bas  les  jésuites,  qui 
sont  la  cause  de  toutes  nos  misères  !  Je  ne  suis  pas 
l'ennemi  de  la  religion,  il  en  faut  au  peuple,  mais  je 
veux  des  curés  patriotes  et  bons  enfants.  Je  hais  la 
perfide  Albion,  je  maudis  l'autocrate  russe  ;  je  veux 
que  la  France  affranchisse  tous  les  opprimés  :  Polonais, 
Hongrois,  Yalaques,  Serbes,  Grecs,  Maronites,  Italiens 
et  Nègres.  Du  reste,  j'aime  la  paix  et  les  arts  ;  on  n'en 
fera  jamais  assez  pour  notre  première  scène  nationale, 
la  Comédie  française,  où  j'ai  applaudi  M.  Talma  dans 
S  y  lia  : 

J'ai  gouverné  sans  peur  et  j'abdique  sans  crainte. 

Je  veuxun  gouvernement  fort  si  patriotique,  qui  écoute 
leshonnêtes  gens  et  qui  fasse  taire  les  avocats  et  les 
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bavards.  Je  veux  une  armée  qui  puisse  tenir  tête  à  l'Eu- 
rope, une  marine  qui  défie  l'Angleterre,  des  canaux 
partout,  des  chemins  de  fer  partout;  je  veux  que  le 
gouvernement  donne  du  travail  et  du  pain  à  chaque 
ouvrier.  Avec  cela,  je  veux  un  petit  budget  et  peu 
d'impôts.  Je  n'entends  pas  que  l'État  s'engraisse  des 
tueurs  du  peuple.  Voilà  mon  symbole;  c'est  celui  de 
tous  les  bons  Français. 

—  Et  la  liberté,  lui  demandai-je,  je  ne  la  vois  point 
^ur  votre  programme? 

—  Vous  vous  trompez,  reprit-il.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  je  voulais  un  gouvernement  énergique,  une 
administration  qui  broyât  toutes  les  résistances  indivi- 
duelles? Le  jour  où  le  pouvoir,  éclairé  sur  ses  vérita- 
bles intérêts,  nous  forcera  d'être  libres,  nous  aurons 
la  liberté  et  nous  l'imposerons  à  l'univers. 

—  Qu'entendez-vous  par  la  liberté?  lui  deman- 
dai-je. 

■ — Voisin,  dit -il,  voilà  une  question  qui  prouve  com- 
bien vous  avez  la  tête  saine.  Il  y  a  une  foule  de  niais 
qui  crient  liberté  !  liberté  !  sans  voir  le  piège  que  leur 
tendent  le  fanalisme  et  l'aristocratie.  Je  ne  veux  pas 
de  ces  fausses  libertés  qui  ne  sont  que  le  privilège  de 
la  richesse  et  de  la  superstition.  Patriote,  ami  des 
lumières,  je  ne  veux  pas  d'une  liberté  religieuse  qui 
ne  profiterait  qu'aux  calotins.  Il  faut  museler  les  prê- 
tres pour  que  le  peuple  soit  libre.  Je  ne  veux  pas 
d'une  liberté  d'association  qui  servirait  aux  capucins; 
je  ne  veux  pas  qu'au  nom  de  la  charité  on  corrompe  le 
pauvre  avec  des  aumônes  politiques  et  qu'on  lui  porte 
un  pain  empoisonné.  Je  ne  veux  pas  d'une  liberté 
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d'éducation  qui  livrerait  nos  enfants  aux  jésuites.  Je  ne 
veux  pas  d'une  liberté  départementale  qui  reconstitue- 
rait le  fédéralisme  provincial  ;  je  ne  veux  pas  d'une 
liberté  communale  qui  ressusciterait  le  despotisme  du 
seigneur  et  du  curé,  et  ferait  de  nous  des  serfs  et  des 
vilains.  Mieux  vaut  la  main  de  l'État  que  ces  droits 
anarehiques  dont  abuseraient  des  gens  remuants,  des 
aristocrates,  des  fanatiques  et  des  cafards.  Je  suis  pour 
le  peuple,  vive  l'égalité  ! 

Je  regardais  avec  terreur  cet  honnête  Béotien.  Pen- 
ser, me  disais-je  tout  bas,  qu'avant  mon  voyage  en 
Amérique,  j'en  étais  à  ce  degré  d'imbécillité!  Moiaussi 
je  mettais  mon  patriotisme  dans  l'égalité  de  la  servi- 
tude; moi  aussi  je  faisais  consister  la  liberté  publique 
dans  la  destruction  de  toutes  les  libertés  particulières, 
comme  si,  après  cet  anéantissement,  il  restait  autre 
chose  que  le  brutal  mécanisme  de  l'administration. 
Jonathan!  Jonathan  !  maudit  sorcier  !  pourquoi  avez- 
vous  fait  de  moi  un  étranger  dans  mon  pays,  ou  pour- 
quoi ne  transportez-vous  pas  tous  les  Français  en  Amé- 
rique, pendant  huit  jours? 

—  Eh  bien,  voisin,  dit  l'apothicaire,  surpris  de  mon 
silence,  que  pensez-vous  de  mes  principes?  Suis-je  un 
homme  du  siècle?  Suis-je  un  patriote  et  un  Français 
de  vieille  roche?  Ne  sont-ce  pas  là  les  doctrines  que 
vous  avez  toujours  défendues? 

—  Vous  dites  vrai,  répondis-je;  mais  en  faisant 
l'énumération  de  toutes  les  libertés  dont  nous  avons 
peur,  je  ne  vois  pas  trop  celles  qui  nous  restent. 

•—  Bah!  me  dit-il,  vous  plaisantez.  Et  la  liberté  de  la 
boulangerie,  n'est-ce  donc  rien?  Et  le  suffrage  univer- 
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sel,  n'est-ce  fjas  tout?  C'est  à  l'heure  du  scrutin  qu'on 
reconnaît  les  hommes  qui  ne  se  vendent  pas  au  pou- 
voir. Depuis  quarante  ans,  je  puis  me  rendre  cette 
justice,  je  n'ai  jamais  voté  qu'avec  l'opposition.  On 
peut  me  briser  ;  je  ne  plierai  point. 

—  En  attendant,  vous  vous  laissez  exproprier  sans 
rien  dire? 

—  Entre  nous  cela  me  gêne,  reprit  l'apothicaire. 
Mais  que  voulez-vous,  je  ne  suis  qu'un  individu.  Ci- 
toyenne brave  les  tyrans;  simple  patenté,  je  n'irai 
pas  me  mettre  mal  avec  l'administration  dont  j'ai  be- 
soin tous  les  jours.  D'ailleurs  les  principes  sont  là; 
l'intérêt  privé  doit  céder  à  l'intérêt  général.  Songez 
que  votre  maison,  si  on  la  conservait,  déborderait  de 
deux  centimètres  au  moins  l'alignement  général.  Qui 
souffrirait  un  pareil  défaut  de  symétrie?  Nous  autres 
Parisiens  nous  naissons  tous  le  compas  dans  l'œil.  Il 
n'y  a  point  de  passant  qui  ne  fût  choqué  de  cette 
énormité,  et  qui  n'en  fît  des  gorges  chaudes  contre 
notre  édilité. 

—  Oui,  dis-je,  les  droits  ne  sont  rien,  la  ligne  droite 
est  tout. 

— ■  Monsieur,  dit  l'apothicaire,  ne  parlez  pas  mal  de 
la  ligne  droite;  vous  me  donneriez  une  mauvaise  idée 
de  vos  lumières  et  de  votre  goût. 

—  Vous  aimez  donc  bien  ce  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre,  que  vous  lui  fassiez  sans  regret  le 
sacrifice  de  votre  industrie? 

—  Si  je  l'aime?  dit-il  ;  écoutez-moi,  voisin,  je  vous 
ferai  une  confidence  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  charmera 
comme  elle  a  déjà  charmé  tous  mes  amis. 
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—  J'écoute  des  deux  oreilles,  en  homme  qui  ne 
demande  qu'à  se  convertir. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  ce  qu'on  fait  de  Paris.  Vieilles 
maisons,  vieux  souvenirs,  tous  ces  restes  d'un  passé 
barbare  tombent  chaque  jour  sous  le  marteau  des 
démolisseurs  et  sont  remplacés  par  des  rues  droites  et 
des  palais  nés  d'hier.  C'est  magnifique;  un  Parisien 
lui-même  ne  s'y  retrouve  plus.  Avant  dix  ans,  Paris 
sera  une  ville  toute  neuve  :  le  théâtre,  l'auberge  et  le 
café  du  monde  entier.  Eh  bien  !  en  partant  des  mêmes 
idées,  j'ai  conçu  un  projet  plus  hardi  et  plus  beau  ;  je 
mets  la  France  entière  dans  Paris.  La  province  est 
morte,  il  n'y  a  plus  ni  Auvergnats,  ni  Gascons,  ni  Sa- 
voyards ;  il  n'y  a  même  plus  de  Français  ;  nous  sommes 
tous  Parisiens.  — L'œuvre  est  grande,  continua-t-il  ;  il 
s'agit  de  fortifier  et  de  concentrer  l'unité  nationale, 
qui  laisse  encore  beaucoup  à  désirer  ;  mais  le  moyen 
est  des  plus  simples;  je  prolonge  le  boulevard  de  Sé- 
bastopol,  d'une  part  jusqu'à  Bayonne,  de  l'autre  jus- 
qu'à Dunkerque  ;  je  mène  la  rue  de  Rivoli,  d'un  bout 
jusqu'à  Brest,  de  l'autre  jusqu'à  Nice.  Chemin  faisant, 
j'abats  tout,  afin  que  rien  ne  gêne  la  ligne  droite. 
Quelle  perspective!  Quel  horizon!  Et  songez  que  la 
dépense  n'est  rien  !  Les  expropriations  ne  coûteront 
pas  cher,  et  la  plus-value  des  terrains  sera  énorme, 
puisqu'on  sera  toujours  dans  Paris.  Toutes  les  villes 
ne  seront  plus  que  des  faubourgs.  —  Au  milieu 
de  la  voie  je  place  un  chemin  de  fer;  des  deuK  côtés 
sont  des  maisons  en  arcades,  afin  que  le  piéton  ne 
souffre  ni  de  la  pluie,  ni  de  la  boue;  je  mets  des  théâ- 
tres de  place  en  place,  et  des  cafés  partout.  Paris  de- 
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vient  ainsi  la  promenade  du  genre  humain.  Ce  n'est 
pas  tout,  j'appelle  les  arts  à  mon  secours,  pour  donner 
du  style  à  mes  bâtisses.  A  l'extrémité  de  ce  boulevard 
de  deux  cents  lieues,  vers  Bayonne,  je  dresse  une 
statue  de  cent  vingt  pieds  :  la  Gloire  ;  à  l'autre  extré- 
mité, vers  Dunkerque  :laYictoire  —  En  haut  de  la  rue 
de  Rivoli,  vers  Brest  :  un  groupe  de  Guerriers;  au  bas, 
vers  Nice,  des  Nymphes  offrant  des  lauriers.  Au  centre, 
enfin,  c'est-à-dire  vers  Bourges,  j'établis  un  Walhalla, 
un  Panthéon  gigantesque.  Une  colonne,  ou  plutôt  une 
pile  immense,  formée  de  canons  superposés,  élèvera 
jusque  dans  les  nues  une  espèce  de  Minerve  avec  pique, 
casque  et  cuirasse.  Ce  sera  la  France,  reine  de  la  civi- 
lisation, des  arts  et  de  la  paix.  Autour  de  la  colonne 
je  dispose  un  vaste  portique  surmonté  de  grenades  et 
d'obus  qui  éclatent;  dans  l'intérieur  je  place  les  sta- 
tues de  toutes  nos  gloires  nationales  :  Duguesclin,  Du- 
nois,  Condé,  Turenne,  Hoche,  Kléber,  Masséna,  Mu- 
rat,  etc.;  au-dessus  j'établis  des  statues  symboliques, 
ayant  chacune  vingt-cinq  pieds  de  haut.  D'un  côté,  la 
Guerre  protégeant  l'Industrie  et  les  Arts  ;  de  l'autre,  la 
Conquête  portant  à  l'étranger  la  Liberté;  au  milieu,  la 
Fortune  et  la  Beauté  couronnant  la  Vaillance.  Ce  sera 
noble,  ce  sera  grandiose  ;  il  y  aura  là  un  de  ces  monu- 
ments patriotiques  qui  immortalisent  un  siècle  et 
agrandissent  l'esprit  de  vingt  générations.  L'immensité 
dans  l'uniformité,  quel  idéal  ! 

— Les  Grecs, répondis-je,  faisaient,  je  crois,  consister 
la  beauté  dans  la  proportion  et  îa  variété. 

—  Les  Français  ne  sont  point  des  Grecs ,  s'écria-t-il  ; 
nous  sommes  des  Romains  ;  rien  ne  nous  plaît  que 
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l'énormité  et  la  symétrie  ;  le  gigantesque,  c'est  le  beau, 
Je  soupirai,  je  baissai  la  tête,  et  ne  répondis  pas. 

—  Eh  bien,  docteur,  vous  voilà  retombé  dans  votre 
silence?  Que  pensez-vous  de  mon  projet? 

—  Je  pense,  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules,  que  je 
viens  d'un  pays  où  l'on  s'occupe  d'élever  des  hommes  au 
lieu  de  remuer  des  pierres  et  de  bâtir  des  monuments. 
Des  portiques,  des  colonnes,  des  arcs  de  triomphe,  des 
statues  forment  à  l'horizon  de  belles  perspectives;  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus  grand,  quel- 
que chose  de  vivant  qui  répand  dans  la  rue  la  plus 
étroite  je  ne  sais  quelle  heureuse  lumière,  et  qui  fait 
du  plus  sombre  réduit  un  palais  :  c'est  la  liberté. 

—  Bon,  reprit-il  sur  le  ton  d'un  auteur  irrité,  voici 
vos  papillons  noirs  qui  vous  reprennent  ;  je  sens  que 
ma  présence  est  indiscrète. 

Il  se  leva;  je  le  laissai  partir.  Qu'avais-je  à  faire  de 
ce  vieux  fou?  Je  l'entendis  qui  parlait  à  ma  femme 
dans  le  salon;  je  distinguai  le  nom  d'Olybrius  et  les 
mots  :  — Pressez-vous,  il  est  temps.  —  Que  signifiaient 
ces  paroles  ?  Je  ne  m'en  inquiétai  point,  j'eus  grand 
tort.  Il  faut  toujours  se  méfier  des  sots. 


CHAPITRE   XXXII 
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Enfin  je  me  levai  et  je  fis  ma  toilette,  mais  non  sans 
regretter  plus  d'une  fois  ma  petite  maison  d'Amérique. 
Pas  de  bain  où  reposer  mes  membres  fatigués,  pas  de 

30. 
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feu  dans  ma  chambre,  pas  d'eau  chaude;  les  Fran- 
çais n'ont  pas  encore  compris  que  la  première  des 
libertés  domestiques,  c'est  d'avoir  tout  sous  la  main  et 
de  n'avoir  besoin  de  personne.  Il  me  fallait  sonner 
sans  cesse,  et  à  chaque  coup  de  sonnette  arrivait  un 
laquais  solennel  et  gourmé  qui  me  regardait  du  haut 
de  sa  cravate  blanche  et  me  servait  avec  une  majes- 
tueuse pitié.  Où  étais-tu,  mon  pauvre  Zambo?  Tu  étais 
gauche  et  ridicule,  mais  tu  m'aimais. 

Une  fois  rasé,  je  me  regardai  dans  la  glace;  j'eus 
quelque  plaisir  à  retrouver  mon  visage  d'autrefois.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  beau,  mais  j'y  étais  habitué;  rien 
n'est  gênant  comme  de  se  chercher  sous  un  masque 
étranger.  Dans  la  salle  à  manger  je  trouvai  ma  femme 
et  ma  £lle  qui  m'attendaient  avec  une  inquiétude  mal 
dissimulée.  Jenny  brodait  une  tapisserie  pour  se  faire 
une  contenance;  Suzanne  festonnait  et  levait  de  temps 
en  temps  sur  moi  desyeux  tristes  et  effrayés.  Je  me  mis 
à  table,  et  n'en  déjeunai  pas  moins  d'un  bon  appétit. 
Huit  jours  d'émotion  et  d'eau  claire  me  faisaient  goû- 
ter avec  délices  un  déjeuner  français  et  mon  vieux  vin 
de  Bordeaux.  Je  retrouvais  la  patrie  ;  mon  cœur  se 
réchauffait  ;  j'avais  des  idées  poétiques,  ce  qui  ne  m'é- 
tait jamais  arrivé  au  Massachusetts.  —  0  ma  patrie  ! 
que  j'aime  comme  un  amoureux  aime  sa  maltresse,  en 
la  querellant  toujours,  en  lui  souhaitant  toutesles  beau- 
tés et  toutes  les  vertus;  ô  ma  chère  France  !  tu  as  plus 
d'un  défaut  d'éducation,  mais  la  nature  t'a  traitée  en 
enfant  gâté.  Rien  ne  vaut  la  douceur  de  ton  ciel,  la 
richesse  de  tes  moissons,  la  beauté  de  tes  fruits,  la 
chaleur  de  tes  vins.  Quand  la  fièvre  des  révolutions  ne 
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îes  affole  pas,  tes  fils  sont  polis,  aimables,  ingé- 
nieux; tes  filles  sont  encore  plus  fines  que  leurs 
maris.  Que  te  manque-t-il  donc  pour  être  la  plus 
heureuse  et  la  plus  noble  nation  du  monde?  Rien 
que  cette  liberté  dont  tu  te  moques  et  que  tu  ne 
connais  pas! 

—  A  quoi  songes-tu,  ma  Suzanne  !  dis-je  à  ma  fille 
dont  le  silence  m'étonnait.  D'ordinaire  elle  gazouillait 
comme  un  oiseau. 

—  Je  ne  songe  à  rien,  mon  bon  père. 

—  Vraiment  ?  Mon  petit  doigt  me  dit  que  mademoi- 
selle s'inquiète  à  propos  de  son  plus  vieil  ami. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  il  faut  chasser  ces  pensées. 
Je  me  porte  si  bien  que  je  ne  suis  occupé  que  de  ton 
bonheur.  Sur  ce,  ma  fille,  quand  te  maries-tu? 

Jenny  se  leva  comme  si  un  ressort  l'eût  poussée. 
Suzanne  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Point  d'enfantillage  !  m'écriai-je.  Suzon,  tu  as 
bientôt  vingt  ans  ;  tu  n'es  pas  de  ces  petites  sottes  qui, 
au  mot  de  mari,  se  mettent  à  loucher  en  se  regardant 
le  bout  du  nez.  Si  ton  cœur  a  parlé,  dis-le-moi;  j'ai 
pleine  confiance  en  toi,  mon  amie  ;  j'adopte  par  avance 
le  gendre  que  tu  m'as  choisi. 

—  Suzanne,  dit  ma  femme  d'une  voix  émue,  allez 
dans  ma  chambre,  et  cherchez- moi  de  la  laine  pour 
ma  tapisserie. 

Disant  cela,  elle  fit  à  ma  fille  un  signe  d'intelligence, 
qui,  traduit  en  bon  français,  voulait  dire  :  «Laissez- 
nous.  » 

Dès  que  Suzanne  sortit,  Jenny  éclatât 
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—  Daniel,  dit-elle,  vous  êtes  cruel.  Que  vous  a  lait 
cette  enfant? 

—  Quoi  !  je  ne  puis  pas  demander  à  ma  fille  si  elle 
aime? 

—  Ma  fille,  reprit  Jenny,  n'aime  personne,  mon- 
sieur. C'est  une  honnête  fille  qui  fera  comme  a  fait  sa 
mère  ;  elle  attendra  le  jour  de  son  mariage  pour  aimer 
l'époux  que  ses  parents  lui  auront  choisi. 

— -Le  jour  de  son  mariage,  m'écriai-je?  C'est  un 
peu  tard.  Si  l'amour  n'entre  pas  le  premier  soir,  il 
trouvera  la  porte  fermée  le  lendemain.  Laisser  son 
bonheur  au  choix  de  ses  parents,  c'est  dangereux.  On 
se  marie  pour  soi,  non  pas  pour  sa  mère.  Le  devoir  est 
une  belle  chose,  mais  il  ne  remplace  pas  cette  pre- 
mière et  sainte  tendresse  d'un  cœur  qui  s'est  donné 
librement. 

—  Je  ne  sais  où  vous  prenez  vos  maximes,  dit  Jenny 
d'un  ton  sec  ;  vous  devriez  assez  respecter  votre  maison 
pour  n'y  point  apporter  ces  tristes  paradoxes. 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  dans  tous  les  pays  du 
monde  les  jeunes  filles  choisissent  leur  mari.  Voyez 
l'Amérique  ! 

—  Sommes-nous  des  ïroquois?  interrompit  ma 
femme. 

— Voyez  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Espagne  même; 
on  épouse  celui  qu'on  aime,  et  je  ne  vois  pas  que  les 
ménages  y  soient  moins  heureux  qu'à  Paris. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  Daniel. 

—  C'est-à-dire,  madame,  qu'il  y  en  a  un  de  nous 
deux  que  le  préjugé  aveugle  et  qui  raisonne  de  tra- 
vers. 
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—  Oui,  monsieur,  avec  cette  différence  que  vous 
êtes  seul  de  votre  avis,  et  qu'en  France  tout  le  monde 
pense  comme  moi. 

—  Ah  !  murmurai-je,  voilà  mon  tyran,  le  seigneur 
tout  le  monde  que  je  retrouve  au  logis.  Que  ma  femme 
valait  mieux  en  Amérique  ! 

Discuter  était  inutile,  disputer  m'est  odieux;  j'eus 
recours  à  un  remède  qui  manquait  à  Socrate;  j'allu- 
mai ma  pipe,  et  je  me  mis  à  rêver. 

La  paix  ne  dura  pas  longtemps.  Henri  entra  dans 
la  chambre  et  vint  m'embrasser  timidement.  Je  re- 
gardai mon  fils;  j'eus  quelque  peine  à  le  reconnaître. 
Ce  n'était  plus  mon  hardi  volontaire  toujours  prêt  à 
partir  pour  l'Inde  ou  pour  la  guerre,  c'était  un  beau 
petit  jeune  homme  qui  avait  la  mine  d'une  poupée.  ïl 
avait  une  raie  au  milieu  de  la  tête,  comme  une  femme; 
ajoutez  une  chemise  brodée,  un  col  droit,  un  ruban 
écossais  qui  lui  servait  de  cravate;  on  eût  dit  d'une 
jeune  fille  en  paletot  :  toute  sa  personne  avait  je  ne 
sais  quoi  de  gracieux,  de  délicat  et  d'indolent. 

—  D'où  viens-tu,  mon  chéri?  lui  dit  sa  mère. 

—  De  chez  mon  coiffeur,  maman. 

Son  coiffeur  !  Mon  fils  avait  besoin  d'un  perruquier  ! 
Je  le  contemplai  comme  une  curiosité. 

—  Tu  as  été  au  manège,  ce  matin,  continua  Jenny. 

—  Oui,  maman,  et  à  la  salle  d'armes. 

—  Très-bien,  dis-je,  j'aime  ces  exercices  virils,  il 
faut  qu'un  garçon  monte  à  cheval,  nage,  boxe,  tire  à 
l'épée  et  au  pistolet;  il  faut  que  l'homme  civilisé  com- 
batte sans  cesse  la  mollesse  d'une  vie  qui  l'énervé  ; 
mais,  mon  cher  Henri,  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  aussi 
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prendre  un  état.  Tu  as  seize  ans  ;  tu  es  un  homme. 

Que  vas-tu  faire  ? 

—  Pauvre  amour  !  s'écria  Jenny,  laissez-le  jouir  de 
ses  belles  années;  il  n'est  pas  seulement  bachelier. 

—  Eh  bien,  qu'il  se  fasse  bachelier. 

—  J'ai  le  temps,  papa,  dit  Henri  en  bâillant.  L'an- 
née prochaine  tu  me  donneras  un  répétiteur. 

—  Pourquoi  faire  ?  as-tu  besoin  qu'on  te  siffle  comme 
un  perroquet  ? 

—  Tout  le  monde  prend  des  répétiteurs,  dit  Jenny 
en  haussant  les  épaules.  Voyez  le  fils  de  M.  Petit,  le 
banquier.  Il  ne  savait  rien,  c'était  un  idiot.  En  trois 
mois  on  lui  a  versé  toute  une  encyclopédie  dans  la 
tête;  il  a  étonné  jusqu'à  ses  examinateurs. 

— Et  trois  mois  après  il  étaitplus  niais  qu'auparavant? 

—  Qu'importe  !  dit  Jenny,  il  était  bachelier;  c'est 
un  titre  qui  mène  à  tout. 

—  Sois  donc  bachelier,  mon  fils,  et  n'attends  pas 
l'année  prochaine  ;  je  veux  qu'à  dix-sept  ans  tu  aies 
une  profession. 

—  Encore  faut-il  qu'il  fasse  son  droit  !  dit  ma 
femme. 

s  —  Oui,  trois  ans  à  se  promener  au  Bois  et  ailleurs, 
sauf  une  maladie  chronique  qu'on  nomme  l'examen. 
Trois  années,  les  plus  belles  de  la  vie,  sottement  per- 
dues dans  l'oisiveté  ou  dans  de  tristes  plaisirs  !  Je 
ne  veux  point  de  cela.  Qu'Henri  ait  d'abord  un  état, 
ensuite  qu'il  fasse  son  droit  sérieusement.  Parle,  mon 
fils,  quelle  profession  choisis-tu  ? 

—  Celle  que  vous  voudrez,  répondit-il  en  em- 
brassant sa  mère.  Jenny  lui  souriait  et  semblait  lui 
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dire  :    «  Patience,  mon  fils,  ton  père  n'a  pas  le  sens 
commun.  » 

—  Tu  n'as  aucun  goût,  aucune  vocation  ?  deman- 
dai-je  à  Henri. 

—  Non,  papa,  c'est  votre  affaire.  Pourvu  que  je 
reste  à  Paris,  que  je  monte  à  cheval  et  que  je  m'amuse 
avec  mes  amis,  tout  m'est  égal. 

—  Cher  enfant,  comme  il  nous  aime  !  dit  Jenny  en 
lui  lissant  les  cheveux. 

—  T'amuser,  m'écriai-je,  qui  t'a  donné  de  pareils 
principes  ?  Mon  ami,  on  n'est  pas  sur  la  terre  pour 
s'amuser.  Le  travail,  c'est  l'ordre  de  Dieu,  le  frein  de 
nos  passions,  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  vie.  En 
Amérique,  il  n'y  a  pas  un  homme  de  ton  âge  qui  déjà 
ne  se  suffise  à  lui-même,  et  n'ait  le  sentiment  de  son 
devoir  et  de  sa  dignité. 

—  Daniel,  dit  Jenny  avec  une  impatience  visible, 
pourquoi  tourmenter  cet  enfant  qui  ne  cherche  qu'à 
vous  plaire  ?  Attendez  un  peu;  il  fera  comme  tout  le 
monde. 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  fera  rien. 

—  Il  aura  une  place. 

—  C'est  ce  que  je  disais,  repris-je  indigné  de  cette 
faiblesse  maternelle.  Une  place,  voilà  le  grand  mot, 
mon  fils  sera  commis  ! 

—  Tout  le  monde  l'est  aujourd'hui,  dit  ma  femme. 
Montrez-moi  un  fils  de  famille  qui  fas  e  autre  chose  ! 
Pourquoi  vous  singulariser? 

—  Quoi  !  dis-je  à  Henri,  tu  n'aimerais  pas  mieux 
être  l'artisan  de  ta  fortune,  et  ne  devoir  ta  position 
qu'à  ton  travail  et  à  ton  talent  ?  N'est-ce  donc  rien 
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que  l'indépendance  ?  Ne  veux-tu  pas  êlre  avocat,  mé- 
decin, fabricant,  commerçant? 

—  Pourquoi  ne  lui  proposez  -vous  pas  d'être  épicier  ? 
dît  Jenny  avec  un  dédain  qui  me  blessa. 

—  Très-bien,  madame  !  Peser  du  sucre  pour  son 
propre  compte,  c'est  chose  honteuse;  mais  cacheter 
des  lettres  et  enfiler  des  quittances  pour  le  compte 
du  gouvernement,  c'est  noble,  c'est  glorieux  !  Et  pour 
en  arriver  là,  il  faut  prier,  solliciter,  renier  ses  opinions, 
flatter  des  gens  à  qui  on  ne  prendrait  pas  la  main. 

—  Tout  le  monde  en  fait  autant,  dit  Jenny.  Vous 
croyez-vous  plus  sage  ou  plus  vertueux  que  tout  le 
monde  ? 

—  0  préjugé  !  préjugé  !  m'écriai-je.  Paul-Louis,  tu 
as  raison  :  nous  sommes  un  peuple  de  valets  ! 

J'étais  furieux.  Je  marchais  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  je  frappais  du  poing  sur  la  table;  Henri 
baissait  la  tête  et  se  taisait.  Jenny,  pâle  et  les  lèvres 
serrées,  me  suivait  des  yeux. 

—  Daniel,  dit-elle,  finissez,  je  vous  prie,  cette 
scène  ridicule;  vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  de 
force  à  soutenir  de  pareilles  émotions.  Quand  vous 
serez  de  sang- froid,  j'espère  que  vous  entendrez  la 
raison.  En  ce  moment,  vous  ne  savez  plus  ce  que 
vous  dites. 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  me  semble  qu'en  présence 
de  mon  fils  ces  paroles  sont  déplacées;  vous  manquez 
au  respect  que  vous  me  devez. 

—  Mon  ami ,  dit-elle,  vous  êtes  malade. 

—  Assez  1  m'écriai-je  ;  cette  pitié  est  de  la  der- 
nière inconvenance.  Je  vous  montrerai  ce  que  c'est 
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qu'un  chef  de  famille.  Malgré  vos  préjugés  et  vos  dé- 
sespoirs, je  forcerai  ma  fille  à  faire  un  mariage  d'incli- 
nation, je  forcerai  mon  fils  à  choisir  un  état  à  son  goût, 
et  un  état  indépendant. 

—  Daniel,  vous  êtes  fou,  dit  Jenny  en  croisant  les 
mains. 

—  J'ai  mon  bon  sens,  madame,  et  je  vous  appren- 
drai que  je  suis  le  maître  à  la  maison. 

—  Il  est  fou,  cria  ma  femme  en  fondant  en  lar- 
mes; et  elle  se  jeta  au  cou  de  Henri,  qui  se  mit  à 
pleurer. 

A  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  à  deux  battants, 
et  une  voix  annonça  M.  le  docteur  Olybrius. 


CHAPITRE    XXXÏIÏ 

LE  DOCTEUR  OLYBRIUS. 

H  entra,  je  le  vois  encore.  Un  front  chauve,  avec  des 
mèches  de  cheveux  roux  qui  flottaient  de  droite  et  de 
gauche,  des  lunettes  d'or,  un  sourire  béat,  un  triple 
menton  perdu  dans  les  profondeurs  d'une  large  cra- 
vate, un  habit  vert  avec  un  ruban  chamarré  des  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel,  tout  annonçait  le  sot  qui  a 
réussi.  Derrière  lui  marchaient,  comme  deux  recors, 
l'avocat  Reynard,  qui,  de  ses  yeux  de  fouine,  semblait 
toujours  chercher  un  trou  pour  s'y  cacher,  et  le  gros 
colonel  Saint-Jean,  appuyé  sur  sa  béquille,  et  traî- 
nant son  ventre  et  sa  goutte.  Que  me  voulait  ce  cor- 
;■':■.  3  2 
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tége  grotesque?  Hélas!  j'allais  l'apprendre  à  mes  dé- 
pens. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit  Olybrius  en  prenant 
la  main  de  ma  femme  et  y  posant  ses  lèvres  :  êtes-vous 
un  peu  remise  de  vos  fatigues  et  de  vos  émotions  ? 
Ménagez-vous;  le  cœur  est  l'organe  faible  chez  les 
femmes;  ne  vous  laissez  pas  assassiner  par  votre  sen- 
sibilité. 

—  Bonjour  ,  docteur,  reprit- il  d'un  ton  cavalier 
en  me  tendant  une  main  que  je  n'osai  refuser;  je  suis 
charmé  de  vous  voir  sur  pied.  Aussi  est-ce  en  ami  et 
non  pas  en  médecin  que  je  me  présente.  Je  l'ai  dit  à 
ces  messieurs  qui  venaient  en  voisins  savoir  de  vos 
nouvelles  et  qui  n'osaient  point  entrer  aveemoi. 

—  Bonjour,    monsieur  Lefebvre,    dit  le  colonel.. 
Sacrebîeu  S  nous  avons  donc  été  malade  ?  Mais  le  coffre 
est  bon;  je  suis  heureux  de  vous  voir,  sacrebîeu  î 

Reynard  ne  jura  point,  mais  du  ton  le  plus  miel- 
leux il  me  fit  un  compliment  si  ambigu,  que  j'en  fus 
blessé  sans  savoir  pourquoi. 

—  Comment  allez-vous  ?  me  dit  Olybrius. 

—  Très-bien,  répondis-je. 

—  Tant  pis,  dit-il,  ce  n'est  pas  naturel  ;  c'est  la 
preuve  que  le  poison  n'est  point  encore  épuisé.  Après 
huit  jours  de  ravages  causés  par  l'opium,  vous  de- 
vriez être  à  demi  mort,  sans  pouls  et  sans  voix. 

uu.(—  Il  est  de  fer,  dit  le  colonel.  Sacrebîeu  !  il  eût  fait 
uii  carabinier,,-    /..  U01j  au 

—  Cher  confrère,  4is-je4^ybriî^Lvp:trî^dtêgnostic 
vous  a  trompé. , Mon  cas  est  si  extrapj^paiiEe,  qu'à 
votre  place  tout  autre  savant  y  eût  également  perdu 
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son  latin.  Je  n'ai  pas  été  empoisonné  par  l'opium;  j'ai 
été  magnétisé  et  transporté  en  Amérique,  d'où  je  suis 
revenu  cette  nuit. 

—  Bigre!  cria  le  colonel,  celle-là  est  forte  ;  j'ai  com- 
mandé un  régiment  de  Gascons  qui  n'avaient  pas  leurs 
pareils  pour  la  blague  et  la  guerre;  mais  à  vous  la 
palme  ! 

—  Cher  confrère  ,  dit  Olybrius  d'une  voix  aigre- 
douce,  je  sais  toujours  ce  que  je  dis.  Les  faits  sont 
là;  rien  n'est  brutal  comme  un  fait.  Que  vous  vous 
imaginiez  avoir  été  en  Amérique,  cela  ne  m'étonne 
guère,  c'est  l'effet  de  l'opium  ;  mais  moi  qui  vous  ai 
soigné  durant  huit  jours  et  huit  nuits,  je  vous  af- 
firme que  vous  êtes  resté  en  chair  et  en  os  dans  votre 
lit,  et  que  vous  n'avez  point  quitté  Paris. 

[~-  Monsieur,  répondis-je,  je  viens  d'un  pays  où  la 
vérité  règne  sans  parlage.  J'y  ai  appris  l'horreur  des 
mensonges  officieux  ou  officiels  ;  croyez  ce  qu'il  vous 
plaira,  je  ne  puis  dire  qu'une  seule  chose  :  en  chair 
ou  en  esprit,  je  ne  sais  lequel,  j'ai  passé  huit  jours  en 
Amérique. 

—  Effet  de  l'opium,  dit  Olybrius  en  tirant  sa  taba- 
tière et  en  savourant  une  prise  de  tabac.  Le  cerveau 
n'est  pas  dégagé,  l'illusion  persiste.  Mon  cher  mon- 
sieur, il  faut  réagir  avec  votre  raison,  autrement  les 
lobes  cérébraux  deviendraient  le  théâtre  d'un  désor- 
dre grave  et  persistant.  En  pareil  cas,  vous  le  savez, 
le  premier  remède  est  de  chasser  une  idée  fixe,  et  ûe 
croire  les  choses  sur  la  parole  de  son  médecin.  Tous 
n'a-vez  pas  é-té  en  A-mé-rique,  ajouta-t-il  en  scandani 
-chacun  de  ses  mots  d'un  ton  impérieux, 
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—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  me  permettrez  de  gar- 
der mon  opinion. 

—  Daniel,  s'écria  ma  femme  tout  éplorée,  au  nom 
du  ciel  n'insistez  pas,  vous  vous  perdez  ! 

—  Bon  Dieu  !  chère  amie,  repris-je  en  souriant,  de 
quelle  voix  vous  me  dites  cela  !  11  me  semble  quej'en- 

'  tends  cette  pauvre  Rachel  dans  le  rôle  de  Roxane  : 

Écoulez,  Bajazet  !  je  sens  que  je  vous  aime, 
Vous  vous  perdez  ;  gardez  de  me  laisser  sortir. 

Pour  toute  réponse  Jenny  leva  les  bras  au  ciel,  et, 
prenant  Henri  par  la  main,  elle  s'enfuit  de  la  chambre 
en  se  cachant  la  tête  dans  son  mouchoir. 

—  Sacrebleu!  dit  le  colonel,  vous  affligez  votre 
femme.  Que  diable  î  on  peut  mentir  pour  être  agréa- 
ble aux  dames.  Vous  n'êtes  donc  pas  Français  !  Sa- 
crebleu ! 

—  Cher  voisin,  dit  l'avocat,  parlant  à  demi-voix, 
comme  s'il  commençait  un  plaidoyer,  raisonnons.  Si 
vous  avez  été  en  Amérique,  vous  avez  vu  ce  pays  en 
détail,  vous  le  connaissez  à  fond;  si  vous  avez  rêvé, 
vous  n'avez  sur  ce  point  que  des  idées  incomplètes, 
confuses  et,  tranchons  le  mot,  chimériques.  Permet- 
lez-moi  de  vous  adresser  quelques  questions  qui  vous 
ramèneront  dans  la  vie  réelle,  et  qui  vous  permettront 
de  vous  convaincre  par  vous-même  de  la  fausseté  ou 
de  la  vérité  de  vos  impressions. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Durant  votre  séjour  en  Amérique ,  avez- vous 
vu  les  gens  se  tirer  des  coups  de  pistolet  dans  la  rue? 
A-t-on  pendu  deux  ou  trois  personnes  par  jour  en 
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vertu  de  cette  loi  de  la  lanterne,  de  cette  Lynch  law 
dont  les  Américains  nous  ont  emprunté  le  nom  et 
peut-être  l'idée  ? 

—  Monsieur,  répondis-je,  laissez  aux  journaux  ces 
balivernes.  Les  Américains  sont  cent  fois  plus  paisi- 
bles et  plus  civilisés  que  nous.  Le  duel  même  y  est 
inconnu. 

—  Sacrebleu  !  cria  le  colonel,  c'est  trop  fort.  Un 
pays  où  on  ne  se  bat  pas,  est-ce  que  ça  existe  !  Il  n'y  a 
donc  que  des  religieuses  du  Sacré-Cœur  dans  ce  cou- 
vcnt-là  ? 

—  Effet  de  l'opium!  dit  Olybrius;  on  voit  tout  en 
beau. 

—  Dites  en  laid,  reprit  le  colonel.  Sacrebleu  !  si  j'é- 
tais dans  cette  baraque-là,  je  les  souffletterais  tous  pour 
voir  s'ils  ont  du  cœur  au  ventre. 

—  Y  a-t-il  un  gouvernement  en  Amérique,  dit  l'avo- 
cat, ou  du  moins  en  avez-vous  trouvé  quelque  trace 
par  hasard  ? 

—  Monsieur,  dis-je,  il  y  a  le  plus  beau  des  gouverne- 
ments :  celui  qui  administre  le  moins;  celui  qui  laisse 
aux  citoyens  le  plus  de  liberté  pour  se  gouverner  eux- 
mêmes. 

—  Effet  de  l'opium  !  reprit  Olybrius.  Chacun  sait 
que  l'Amérique  est  une  pure  anarchie. 

—  Monsieur,  dis-je  impatienté,  donnez-vous  la  peine 
d'aller  aux  États-Unis,  vous  y  trouverez  un  gouverne- 
ment central,  trente-quatre  États  particuliers,  ti ente- 
cinq  sénats  et  trente-cinq  chambres  de  représentants. 
Je  ne  suppose  pas  que  des  sauvages  aient  imaginé  de 
pareilles  combinaisons. 

31. 
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—  Sacrebleu  !  dit  le  colonel,  trente-cinq  nids  d'a- 
vocats et  de  bavards  !  Si  de  pareilles  folies  étaient 
possibles,  je  ferais  le  voyage  tout  exprès  pour  faire 
sauter  les  trente-cinq  nichées  par  la  fenêtre!  Portez 
armes,  croisez  ette,  tous  les  oiseaux  s'envolent;  et 
alors,  sacrebleu  !  on  a  un  gouvernement  qui  ne  boude 
pas. 

— 11  y  a  des  ministères  ?  reprit  l'avocat  de  sa  voix  la 
moins  aiguë. 

—  Sans  doute, 

—  Un  ministère  des  cultes,  par  exemple? 

—  Non,  les  Églises  sont  des  sociétés  indépendantes. 
Chacun  peut  ouvrir  un  temple  sans  avoir  rien  à  crain- 
dre que  de  la  loi. 

—  C'est  impossible,  dit  l'avocat.  Ce  serait  livrer  la  so- 
ciété aux  intrigues  des  prêtres,  à  toutes  les  haines 
de  religion.  Il  y  aurait  chaque  jour  une  Saint-Bar- 
thélémy. 

—  Monsieur,  répondis-je,  la  chose  est  peut-être  im- 
possible, mais  elle  existe;  et  j'ajoute  qu'en  aucun  pays 
il  n'y  a  plus  de  tolérance  et  de  charité. 

-—Effet  de  l'opium!  ditOlybrius. 

—  Et  non-seulement  l'Église  est  libre,  continuai-je 
en  m'animant,  mais  l'école,  mais  l'hospice  le  sont 
également.  Chacun  peut  enseigner ,  chacun  peut 
soulager  la  misère  sans  avoir  besoin  de  tendre  la 
main  au  gouvernement,  et  de  s'adresser  à  la  police 
comme  s'il  s'agissait  d'ouvrir  un  mauvais  lieu. 

—  C'est  un  rêve,  dit  l'avocat,  c'est  matériellement 
impossible. 

—  Effet  de  l'opium  !  dit  Olybrius. 
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— ^Docteur  Olybrius,  m'écriai-je,  si  quelqu'un  en 
ce  moment  a  une  idée  fixe,  il  me  semble  que  ce  n'esi 
pas  moi. 

—  Je  n'ai  point  d'idée,  docteur  Daniel,  reprit-il, 
j'en  atteste  ces  honorable?  messieurs;  il  me  suffit  de 
constater  que  jusqu'à  présent  vous  ne  nous  avez  pas 
dit  un  mot  qui  ait  le  sens  commun. 

—  Y  a-t-il  un  conseil  d'État  en  Amérique?  reprit 
l'avocat,  qui  avait  toute  la  ténacité  d'un  juge  d'ins- 
truction. 

—  Non,  monsieur  ;  la  justice  suffit  à  tout,  l'adminis- 
tration lui  est  soumise. 

—  Quelle  chimère  !  dit  Reynard;  un  peuple  ne  vi- 
vrait pas  six  mois  sans  cette  admirable  séparation  de 
pouvoirs,  qui  fait  la  gloire  de  notre  immortelle  Consti- 
tuante. Supposez  que  le  salut  de  l'État  exige  qu'on 
vous  arrête  sans  forme  de  procès,  que  ferait-on  dans 
votre  pays  de  Hurons  ? 

—  Ce  qu'on  ferait  ?  répondis-je.  La  procédure  est 
toute  trouvée,  on  assignerait  l'audacieux  qui  se  met 
au-dessus  des  lois,  on  le  ferait  condamner  à  quelque 
cent  mille  francs  de  dommages-intérêts. 

—  Y  pensez  vous?  Que  deviendraient  les  préfets?ce 
serait  un  métier  perdu. 

—  Les  préfets,  repris-je,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Pas  de  préfets,  s'écria-t-il  en  riant  ;  pas  de  préfets? 
Que  voulez-vous  donc  que  fassent  les  citoyens  si  on 
n'agit  pas  pour  eux  ? 

—  Bon  Dieu,  repris-je,  ils  feront  eux-mêmes  leurs 
propres  affaires.  Tous  n'avez  pas  encore  songé  à  cela, 
monsieur  l'homme  d'État  ? 
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—  Non,  dit-il  sèchement,  je  ne  songe  qu'aux  choses 
possibles.  Qui  dirige  là-bas  l'esprit  public,  et  apprend 
aux  citoyens  à  penser  ? 

—  Personne  assurément. 

—  Quoi  !  il  n'y  a  pas  une  direction  de  la  presse  ? 

—  Non,  monsieur.  Dans  ce  pays  de  Hurons,  comme 
vous  l'appelez,  chacun  dit  et  imprime  ce  qu'il  veut, 
sous  la  seule  garantie  de  la  justice  et  des  lois.  Les 
journaux  y  sont  considérés  comme  un  bienfait.  On  les 
favorise,  on  les  multiplie  de  toutes  parts.  Point  de 
cautionnement,  point  de  timbre,  rien  qui  empêche  la 
lumière  de  se  répandre,  rien  qui  gêne  la  liberté. 

—  Bigre  !  dit  le  colonel,  voilà  un  pays  où  la  gen- 
darmerie doit  être  occupée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gendarmes,  monsieur  le  colonel. 

—  Pas  de  gendarmes  !  s'écria-t-il.  Sacrebleu  !  j'en 
ai  dans  l'aile,  je  n'en  demande  pas  davantage.  Si  vous 
nêtes  pas  fou  à  lier,  mon  voisin,  je  demande  qu'on 
démolisse  Charenton.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  votre  cali- 
bre ;  pas  de  gendarmes  !  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de 
suite  :  pas  d'armée,  pas  d'infanterie,  pas  de  cavalerie, 
pas  d'artillerie,  pas  de  généraux,  pas  de  colonels,  pas 
de  capitaines  ;  une  société  de  pékins  ou  d'iroquois, 
telle  que  le  monde  n'en  a  jamais  vu  ! 

—  Colonel, lui  dis-je  pendant  soixante-dix  ans  l'Amé- 
rique n'a  pas  eu  d'armée  ;  viennent  la  paix  et  le  réta- 
blissement de  l'Union,  elle  s'en  passera  de  nouveau. 
Comme  vous  dites,  c'est  une  société  de  pékins. 

—  Assez,  jeune  homme,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil. 
Respectez  ma  moustache  blanche.  Je  suis  bon  enfant, 
sacrebleu  !  mais  j'en  ai  embroché  qui  ne  me  blaguaient 
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pas  moitié  autant  que  vous  faites  depuis   un  quart 
d'heure. 

—  Effet  de  l'opium,  dit  Olybrius.  Comment  vivrait- 
on  sans  gendarmes  et  sans  armée  ?  On  pourrait  donc  à 
chaque  heure  du  jour  se  réunir  dans  la  rue,  ou  ailleurs, 
parler  politique,  critiquer  le  gouvernement,  sortir  en 
armes,  et  que  sais-je  ? 

—  En  effet,  monsieur,  repris-je,  tout  cela  se  fait,  et 
la  paix  n'en  est  point  troublée.  Des  citoyens  libres,  et 
habitués  à  la  liberté,  savent  se  conduire  eux-mêmes. 
Au  besoin  la  loi  est  là  ;  il  suffit  d'un  officier  de  police 
et  d'un  juge  pour  que  l'ordre  soit  maintenu  ou  vengé. 

—  C'en  est  assez,  dit  Reynard,  lançant  un  coup  d'œiî 
à  Olybrius.  Docteur,  je  suis  convaincu. 

—  Et  la  médecine,  dit  le  solennel  imbécile,  tournant 
sa  tabatière  entre  ses  doigts,  comment  est-elle  exercée 
dans  votre  pays  de  Cocagne? 

—  C'est  là,  répondis-je,  une  des  choses  qui  m'ont 
le  plus  frappé  ;  les  femmes  y  pratiquent,  et  avec 
succès. 

—  Bigre  !  dit  le  colonel,  que  n'ai-je  eu  un  major  en 
cotillon  quand  je  suis  resté  trois  mois  sur  le  dos  à  Cons- 
tantine,  avec  une  balle  dans  le  mollet  !  J'aurais  donné 
tous  les  médecins  pour  une  médecine.  C'est  un  calem- 
bour, mais  il  est  bon,  sacrebleu  ! 

—  Et,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  le  seul  état  que  les 
femmes  exercent;  elles  se  sont  emparées  de  l'enseigne- 
ment ;  ce  sont  elles  qui  élèvent  la  jeune  Amérique. 

—  Ça  doit  faire  de  jolis  troupiers!  dit  le  colonel. 
Yoilà  une  école  où  l'on  doit  enseigner  à  se  donner  des 
coups  de  poing,  premier  apprentissage  de  la  guerre  et 
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de  la  civilisation  !  Qu'est-ce  qui  sort  de  ces  boutiques- 
là  ?  Des  plumitifs  et  des  calicots. 

—  Il  sort  de  là  sept  cent  mille  volontaires  qui  se  bat- 
tent en  héros. 

—  Sacrebleu  !  dit  le  colonel,  ne  me  récitez  pas  le 
journal.  Depuis  deux  ans  ma  gazette  me  parle  tous  les 
matins  de  ces  fameux  conscrits  qui  courent  l'un  après 
l'autre  sans  jamais  s'attraper.  Àh  !  si  j'étais  là,  rien 
qu'avec  mon  14e  léger,  comme  je  taperais  n'importe 
sur  qui,  selon  le  mot  d'ordre  du  gouvernement.  J'en 
ai  de  l'Amérique  par-dessus  la  tête  ;  je  demande  qu'on 
mette  la  révolution  dans  un  autre  pays,  pour  me  chan- 
ger un  peu  et  m'amuser. 

—  Colonel,  je  ne  suppose  pas  que  vous  défendiez 
l'esclavage? 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  vos  moricauds.  Mais  vos 
Américains,  je  les  exècre  !  C'est  un  tas  de  pékins  et  de 
démocrates  qui  donnent  le  plus  mauvais  exemple  à  l'Eu- 
rope et  qui  font  tache  dans  la  civilisation.  Aussi  je  sou- 
haite que  le  Nord  avale  le  Sud,  et  qu'il  s'étrangle  en 
l'avalant.  Yoilà  ma  politique  et  je  ne  suis  pas  le  seul 
de  mon  avis,  sacrebleu  ! 

—  Monsieur,  me  dit  Olybrius  en  se  levant  avec  ma- 
j  esté,  permettez-moi  de  résumer  en  quelques  mots  notre 
conversation.  Les  réponses  de  ces  messieurs,  vos  amis, 
vos  voisins,  ces  réponses  pleines  de  sens  et  de  raison 
ont  dû  vous  convaincre  que  votre  cerveau  n'est  pas 
dans  un  état  normal.  Une  société  sans  administration, 
sans  armée,  sans  gendarmes,  avec  la  liberté  sauvage 
de  prier,  de  penser,  de  parler,  d'agir  chacun  à  sa  façon, 
c'est  là,  vous  en  conviendrez,  un  de  ces  abominables 
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cauchemars  que  l'opium  seul  peut  enfanter.  Votre  sys- 
tème ne  durerait  pas  un  quart  d'heure;  c'est  la  néga- 
tion de  tous  les  principes  et  de  toutes  les  conditions 
de  cette  civilisation  qui  fait  l'unité  de  notre  grande 
nation.  En  constituant  une  administration  hiérarchique 
et  centralisée,  la  sagesse  de  nos  pères  a  depuis  long- 
temps élevé  la  France  au  premier  rang,  et  appris  aux 
Français  que  la  liberté  c'est  l'obéissance.  C'est  là  notre 
gloire  et  notre  force  ;  ne  l'oubliez  pas,  cher  confrère, 
et  revenez  à  vous.  Ces  idées  anarchiques  qui  troublent 
votre  cerveau,  et  qui  ne  sont  jamais  entrées  dans  une 
tête  française,  vous  disentassez  que  vous  êtes  malade, 
et  d'autant  plus  malade  que  vous  ne  le  sentez  point. 
Il  est  urgent  de  vous  soigner  ;  j'ajoute  même  qu'il  n'y 
a  qu'un  traitement  énergique  qui  puisse  vous  rendre  la 
possession  de  vous-même  et  le  calme  que  vous  avez 
perdu. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de  suite  que  je 
suis  fou  et  qu'il  faut  m'enfermer? 

Oîybrius  soupira,  prit  du  tabac  entre  son  index  et  son 
pouce,  l'aspira  lentement,  et  me  regarda  d'un  air 
contrit. 

—  Pauvre  ami,  dit-il,  vous  êtes  gravement  atteint  ; 
mais  je  vous  guérirai,  je  vous  sauverai  malgré  vous. 

Je  sentais  la  colère  qui  me  grondait  dans  le  cœur, 
j'avais  peine  à  me  contenir. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  finissons  cette  comédie  ;  il  y 
a  trop  longtemps  qu'elle  dure,  je  suis  fatigué. 

u  _a Oîybrius  rougit  jusqu'aux  oreilles. 
sifi^foMoii^iejap^éiHl  en  grossissant  sa  vc-ix,  vous  le  pre- 
^ei$ît£  m  to^jsingulicr.  é  tnsiibcm  auhd 
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—  Ne  vous  fâchez  pas,  cher  docteur  ;  vous  vous  don- 
nerez une  attaque  d'apoplexie. 

—  Docteur  Daniel,  dit-il  en  grinçant  des  dents,  je  ne 
souffre  pas  l'impertinence.  Savez-vous  à  qui  vous  par- 
lez, mon  petit  monsieur  ? 

—  Oui,  mon  gros  monsieur,  à  un  sot. 

—  Monsieur,  dit-il,  n'oubliez  pas  que  vous  avez  de- 
vant vous  un  homme  que  tous  les  souverains  d'Europe 
ont  décoré. 

—  Parlons-en  !  m'écriai-je.  On  fait  relier  en  maro- 
quin rouge  un  volume  de  sottises,  et  on  le  dépose  à 
l'ambassade,  sur  quoi  on  est  nommé  commandeur  ou 
chevalier  de  l'Hippopotame  ou  du  Condor.  Des  croix  ! 
c'est  l'aumône  que  les  princes  jettent  aux  mendiants 
de  la  littérature. 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  Olybriusécumantde" 
rage,  savez-vous  qu'à  trente-deux  ans  j'ai  été  nommé 
membre  de  l'Académie  de  médecine,  à  l'unanimité  ? 

— Pardieu  !  repris  -je,  j'ai  plus  raison  que  je  ne  croyais. 
Si  vous  aviez  eu  du  talent,  vous  auriez  eu  des  ennemis  ; 
on  vous  aurait  tenu  à  la  porte  de  la  compagnie  jusqu'à 
cinquante  ans,  et  vous  n'auriez  été  reçu  qu'aune  voix  de 
majorité.  Les  sots  n'offusquent  personne,  aussi  entrent- 
ils  à  l'Académie  comme  dans  un  moulin. 

J'avais  été  un  peu  loin,  je  le  sentais.  Le  colonel  riait 
à  gorge  déployée  ;  mais  Reynard  me  regardait  d'une 
façon  étrange,  et  Olybrius  étouffait.  Je  vis  le  moment 
où,  les  rôles  changeant,  c'était  le  malade  qui  allait  sa> 
gner  le  médecin.  L'avocat  avait,  sans  doute,  del'or  po- 
table dans  le  gosier;  deux  mots  versés  dans  l'oreille 
d'Olybrius  rendirent  à  mon  imbécile  toute  sa  sérénité. 
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Un  sourire  diabolique  illumina  les  plis  de  sa  figure.  Il 
s'approcha  du  colonel,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  l'em- 
mena dans  un  coin,  toujours  suivi  de  Reynard.  son 
(Mêle  conseiller. 

Cette  façon  d'agir,  ce  conciliabule  tenu  chez  moi  et 
>ans  moi,  me  parut  étrange.  Je  me  promenais  à  grands 
pas,  prêt  à  faire  un  éclat,  quand  Olybrius  sortit  sans  me 
saluer.  Reynard,  au  contraire,  me  fit  une  profonde  ré- 
vérence. Le  colonel  s'approcha  de  moi  d'un  air  joyeux. 
Ses  yeux  rayonnaient. 

—  Savez- vous,  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  que 
vous  avez  joliment  habillé  ce  paroissien-là? 

—  J'ai  eu  tort,  répondis-je. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  Saint-Jean  ;  vous  m'avez 
fait  un  sensible  plaisir,  sacrebleu  !  je  déteste  ces  pékins 
qui  se  font  couvrir  de  croix  et  de  rubans  sans  avoir 
jamais  risqué  que  la  peau  d'autrui;  mais,  entre  nous, 
notre  homme  n'est  pas  content.  C'est  naturel,  n'est-ce 
pas  ?  Il  dit  que  vous  T'avez  insulté;  il  exige  que  vous  lui 
fassiez  des  excuses. 

—  Moi? m'écriai  je. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  colonel  ;  je  lui  ai  dit  son 
fait  ;  il  est  raisonnable,  j'ai  arrangé  l'affaire. 

—  Très-bien. 

—  Vous  vous  battez. 

—  Nous  nous  battons?  dis-je  fort  étonné.  Et  quand 
donc? 

—  Tout  de  suite.  En  chaude  colle,  comme  on  disait 
au  régiment.  Rien  n'est  dangereux  comme  de  laisser 
refroidir  ces  choses-là.  Pour  avoir  attendu  vingt-qua- 
tre heures,  j'ai  manqué  dix  occasions.  Ma  voiture  est 

si 
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en  bas,  nous  pouvons  partir;  j'ai  des  pistolets  excel- 
lents, vous  en  serez  charmé.  A  trente  pas  j'ai  enlevé 
l'oreille  d'un  petit  monsieur  qui  me  regardait  de  tra- 
vers, sous  prétexte  qu'il  louchait.  Allons,  mon  brave, 
les  moments  sont  comptés.  En  route,  sacrebleu  ! 

—  Dans  un  instant  je  suis  à  vous,  répondis-je. 

— ■  Vous  allez  embrasser  votre  femme  et  vos  en- 
fants ?  Mauvais  système  !  on  s'émeut,  la  main  trem- 
ble. Point  d'adieux  tragiques  ;  buvez-moi  un  verre  de 
madère  et  fumez  deux  cigares;  voilà  qui  relève  le  mo- 
ral et  qui  donne  du  nerf  à  l'avant-bras. 

Je  n'avais  nul  besoin  de  relever  mon  courage;  la  co- 
lère m'emportait.  J'entrai  au  salon;  Jenny,  pâle  et 
muette,  était  là  avec  ses  enfants  serrés  auprès  d'elle  ; 
ils  avaient  tout  entendu. 

—  Vous  partez  avec  le  docteur  ?  me  dit  Jenny  d'une 
voix  mourante. 

—  Oui,  ma  chère  amie;  il  est  probable  que  je  m'ab- 
senterai quelques  jours. 

—  Vous  reviendrez  bientôt,  dit-elle;  puis  elle  s'ar- 
rêta comme  effrayée. 

—  Oui,  répondis-je,  je  reviendrai  bientôt,  s'il  plaît 
à  Dieu.  Laissez-moi  vous  embrasser  tous  avant  mon 
départ.  s 

—  Adieu,  mon  cher  Henri,  rappelle-toi  mes  con- 
seils. On  n'a  rien  fait  pour  te  donner  de  la  volonté, 
c'est  un  grand  malheur;  les  passions  prennent  dans 
notre  âme  la  place  que  la  volonté  n'occupe  pas.  Fais- 
toi  donc  des  convictions  raisonnées  et  un  caractère 
énergique;  c'est  par  là  qu'on  est  un  homme.  Prends 
un  état  indépendant  ;  n'attends  la  fortune  que  de  toi- 
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même.  Ne  plie  la  tête  devant  personne,  n'aie  jamais  à 
rougir  devant  Dieu  et  ne  t'inquiète  point  de  l'avenir. 
Le  bonheur  n'est  pas  dans  les  choses  de  la  terre,  mais 
dans  la  joie  d'une  bonne  conscience  ;  la  vraie  gran- 
deur est  celle  d'un  honnête  homme  qui  s'est  élevé  par 
le  travail  et  la  vertu.  Adieu,  sois  chrétien  et  citoyen; 
rappelle-toi  que  pour  surmonter  l'égoïsme  qui  nous 
dévore,  il  y  a  deux  forces  invincibles  :  l'amour  de  Dieu 
et  l'amour  de  la  liberté. 

—  Adieu,  ma  Suzon,  choisis  toi-même  ton  mari.  Ne 
regarde  ni  à  la  position  ni  à  l'argent,  regarde  au  cœur, 
c'est  là  qu'est  la  seule  richesse  qui  n'ait  rien  à  crain- 
dre du  temps  ni  du  hasard.  Prends  surtout  un  homme 
que  tu  estimes  et  qui  pense  comme  toi  ;  sois  fière  du 
père  de  tes  eufants.  L'amour  s'envole,  la  confiance  et 
le  respect  restent  au  foyer  et  deviennent  en  vieillis- 
sant quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  sain  que 
l'amour.  Quand  tu  auras  des  enfants,  laisse  leur  âme 
s'épanouir  ;  ne  leur  enseigne  pas  la  cruelle  sagesse  de 
cette  société  qui  réduit  tout  à  l'intérêt;  laisse-les  rêver 
comme  leur  grand-père,  dussent-ils  souffrir  comme 
lui.  Les  plus  malheureux  ici-bas  ne  sont  pas  ceux  qui 
pleurent. 

—  Adieu,  ma  chère  Jenny,  pardonnez-moi  si  je 
vous  ai  blessée,  et  permettez-moi  un  dernier  conseil. 
Vous  autres  Françaises,  vous  avez  trop  d'esprit  et  de 
finesse;  il  faut  plus  de  simplicité  pour  être  heureux. 
Pourquoi  toujours  sortir?  le  monde  ne  peut  vous  offrir 
que  l'agitation  et  l'ennui.  Rappelez-vous  ce  qu'a  dit 
saint  Paul  :  «  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme, 
mais  la  femme  a  été  créée  pour  l'homme.  »  Épousez 
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votre  foyer,  mettez  votre  plaisir  à  faire  la  volonté  d'un 
mari,  soyez  la  reine  de  cette  ruche  où  Dieu  vous  a 
placée  :  c'est  là  qu'est  ce  bonheur  que  vous  cherchez 
au  loin,  et  qui  vous  attend  en  vain  dans  une  maison 
déserte.  Ah!  ma  Jenny,  que  ne  sommes-nous  en  Amé- 
rique, c'est  là  qu'étaient  l'amour  et  la  félicité  ' 

Ma  femme  était  fort  agitée;  elle  pleurait,  mais  à  ces 
derniers  mots  elle  se  retira  de  mes  bras,  et  tressaillit 
quand  je  l'embrassai.  Henri  reçut  mes  caresses  d'un 
air  froid  et  gêné  ;  Suzanne  seule  se  pendit  à  mon  cou 
et  m'inonda  de  ses  pleurs. 

Une  fois  encore  je  les  serrai  tous  sur  mon  sein,  et  je 
partis  pour  ne  plus  revenir.  Descendre  l'escalier,  mon- 
ter dans  la  voiture,  où  e  colonel  m'attendait  avec  ses 
pistolets,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  demandai  à 
Saint- Jean  où  nous  allions. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il  ;  nous  suivons  la  voiture 
d'Olybrius;  je  crois  qu'il  nous  mène  à  Saint-Mandé 
dans  quelque  jardin  particulier.  Depuis  qu'on  a  défi- 
guré Vincennes  et  le  bois  de  Boulogne  pour  en  faire 
des  parcs  anglais,  il  n'y  a  plus  de  plaisir.  Battez-vous 
donc  dans  une  allée  qui  tourna  :  écartez  tous  ces  gens 
qui  vous  suivent  à  la  piste  pour  ratisser  la  trace  de  vos 
pas.  Il  nous  manque  un  champ  clos  à  Paris  ;  c'est  une 
honte  pour  le  vieil  honneur  français,  sacrebleu  ! 

Le  colonel  était  monotone  et  se  répétait  beaucoup  ; 
je  me  hâtai  de  lui  offrir  un  cigare  qui  lui  ferma  la  bou- 
che, et,  m'enfonçant  dans  un  coin  de  la  voiture,  je 
suivis  la  mode  française  qui  veut  qu'on  réfléchisse 
quand  il  n'est  plus  temps.  A  mon  âge,  et  pour  une 
pareille  cause,  ce  duel  était  une  folie,  à  laquelle  je 
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m'étais  laissé  entraîner  par  un  brutal  et  par  un  sot. 
Jetais  décidé  à  ne  pas  répondre  au  feu  d'Olybrius; 
mais  cela  ne  me  justifiait  point.  Quoi!  je  n'avais  pas 
eu  la  force  de  résister  à  un  stupide  préjugé  !  Comme 
alors  mes  pensées  et  mes  remords  m'emportaient  en 
Amérique  !  je  revoyais  ces  douces  et  loyales  figures, 
ces  bons  et  sincères  amis  qui  m'avaient  élevé  jusqu'à 
eux.  Truth,  Humbug,  Naaman,  Green,  Brown  lui- 
môme  me  souriaient,  et  avec  eux  toute  cette  famille 
américaine  qui  faisait  la  joie  de  mon  cœur,  sans  ou- 
blier ni  Martha  ni  Zambo.  Quelle  différence  entre  les 
deux  pays  !  Le  Paris  où  j'étais  me  semblait  une  ville 
étrangère,  les  rues  de  mon  enfance  avaient  disparu, 
et  mes  souvenirs  avec  elles;  mes  voisins  me  sem- 
blaient ignorants,  vaniteux,  égoïstes;  leurs  actes,  leur 
langage,  tout  était  de  convention;  nulle  vérité,  nulle 
simplicité.  En  huit  jours,  au  Massachusetts,  au  grand 
air  de  la  liberté,  j'avais  plus  vécu  qu'à  Paris  en  cin- 
quante ans.  Mes  yeux  s'étaient  ouverts,  j'avais  dé- 
pouillé le  vieil  homme;  ma  patrie  était  là-bas  où  l'on 
m'aimait,  où  je  vivais;  mon  âme  s'envolait  par  delà 
l'Océan. 

Tout  entier  à  ces  rêveries,  je  ne  revins  à  moi  qu'en 
descendant  de  voiture.  Nous  étions  dans  la  cour  d'une 
grande  maison  à  fenêtres  grillées,  quelque  chose 
comme  un  couvent,  un  collège  ou  une  prison.  Au  fond 
était  un  jardin  que  Reynard  me  désigna  comme  le  lieu 
du  combat;  il  m'engagea  à  m'y  rendre,  tandis  qu'il 
réglerait  avec  le  colonel  et  deux  amis  toutes  les  con- 
ditions du  duel. 

J'avançai  sans  défiance;  tout  à  coup  on  ferma  une 

32. 
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grille  derrière  moi;  je  me  retournai,  quatre  hommes 
vigoureux  me  saisirent  par  les  bras  et  les  jambes;  je 
résistai  comme  un  forcené,  je  criai,  on  étouffa  ma 
voix.  En  un  clin  d'œilje  fus  porté  dans  une  salle  basse, 
jeté,  maintenu,  attaché  sur  un  fauteuil.  Puis  tout  se 
mit  à  tourner  devant  moi  avec  une  incroyable  vitesse  ; 
une  masse  d'eau  glacée  me  tomba  sur  la  tête,  et  je 
m'évanouis. 


CHAPITRE    XXXIV 

UN  FOU. 

Saint-Mandé,  maison  du  docteur  Olybrius. 

20  avril  1862. 

—  Il  est  trois  sortes  de  personnes  que  la  loi  dédai- 
gne et  qu'elle  abandonne  à  l'administration  :  les  filles, 
les  fous  et  les  journalistes.  Mais,  quelle  que  soit  leur 
scélératesse  (je  parle  des  journalistes)  ou  quelle  que 
soitleur  faute,  j'estime  que  ces  misérables  ne  sont  in- 
dignes ni  de  justice  ni  de  pitié.  S'ils  sont  coupables, 
pourquoi  ne  pas  les  juger?  S'ils  sont  malheureux, 
pourquoi  les  traiter  en  coupables  ?  C'est  une  question 
queje  recommande  aux  philanthropes  en  disponibi- 
lité. Il  est  beau  de  racheter  des  petits  Chinois;  il  est 
beau  de  sauver  du  feu  les  veuves  de  Malabar  qui  sui- 
vent leurs  époux  jusque  dans  la  mort  (l'exemple  en 
serait  contagieux),  mais  il  ne  serait  pas  mal  peut-être 
de  défendre  l'humanité  en  France,  et  de  donner  les 
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garanties  du  droit  commun  à  de  pauvres  créatures, 
victimes  de  l'éducation,  de  la  naissance  ou  de  la  so- 
ciété. Encore  un  rêve  qu'il  faut  garder  pour  moi,  ou 
gare  les  douches  et  la  saignée  ! 

—  Mon  sort  est  fixé;  j'ai  joué  contre  le  préjugé  une 
partie  dangereuse,  j'ai  perdu.  Un  sot,  qui  s'intitule 
médecin,  m'a  déclaré  fou;  mes  bons  amis  ont  con- 
firmé avec  joie  l'arrêt  de  l'ignorance.  Me  voici  en- 
fermé, et  pour  toujours.  Puis-je  éteindre  dans  mon 
cerveau  cette  flamme  qui  l'illumine?  Puis-je  renier  la 
vérité?  Non!  j'ai  connu  la  liberté,  j'ai  goûté  du  bout 
des  lèvres  ce  miel  qui  enivre,  j'ai  entrevu  l'éternel 
idéal,  je  suis  un  fou  !  je  ne  veux  pas  guérir  ! 

—  Les  Français  ont  encore  plus  d'esprit  qu'ils  ne 
s'en  attribuent.  Emprisonner  les  gens  qui  pensent, 
qui  raisonnent  et  qui  parlent,  c'est  un  coup  de  majo- 
rité dont  le  succès  est  infaillible.  Où  est  la  force,  là 
est  l'opinion.  Allez,  heureux  moutons  !  broutez  en  si- 
lence, ou  répétez-vous  mutuellement  en  bêlant  que 
vous  êtes  les  rois  du  monde;  ce  ne  sont  pas  vos  bergers 
qui  vous  refuseront  ce  plaisir  innocent.  Amusez-vous, 
jouissez  de  la  vie,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  les  in- 
sensés sont  sous  les  verrous,  ils  troubleraient  votre 
quiétude;  plus  on  est  de  sages,  plus  on  rit. 

—  Ma  femme  ne  vient  pas  me  voir  ;  elle  est  si  sen- 
sible! la  pitié  la  tuerait  !  Je  ne  veux  point  de  mes  en- 
fants. Pauvre  Henri,  s'il  gagnait  mon  mal,  comment 
ferait-il  fortune?  Et  toi,  ma  Suzanne,  je  t'aime  trop 
pour  te  faire  pleurer.  Les  larmes  d'une  fille,  c'est  la 
seule  épreuve  qui  puisse  ébranler  un  martyr. 

—  Mes  voisins  ne  m'ont  pas  oublié.  Rose  m'écrit  que 
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ma  mésaventure  ne  l'a  point  surpris.  Il  y  reconnaît  la 
main  des  jésuites;  ma  femme  allait  trop  souvent  à  la 
messe  !  Il  est  sur  la  trace  d'un  vaste  complot  tramé 
parles  révérends  pères;  ce  sont  eux,  dit-il,  qui  pous- 
sent le  Nord  sur  le  Sud,  qui  remuent  l'Europe,  qui 
préparent  la  chute  du  sultan.  Toutes  les  révolutions 
sont  leur  ouvrage  ;  ils  sont  la  cause  de  toutes  les  mi- 
sères; son  journal  lui  à  révélé  ce  mystère  d'horreur  et 
d'iniquité.  Rose  est  un  homme  sensé,  puisqu'il  se 
promène  dans  la  rue,  je  suis  un  fou,  puisqu'on  m'en- 
ferme ! 

—  Voici  une  lettre  du  colonel.  Le  brave  Saint-Jean 
s'excuse  d'avoir  aidé  à  mon  arrestation  sans  le  sa 
voir. 

—  Il  a  voulu,  dit-il,  couper  les  oreilles  d'Olybrius  ; 
le  faquin  s'est  refusé  à  l'opération.  Le  colonel  ajoute 
que  s'il  a  des  torts  envers  moi,  il  est  prêt  à  les  réparer. 
Pour  m'ôter  le  droit  de  me  plaindre,  il  m'offre  de 
nousbrûler  mutuellement  la  cervelle.  Le  jeu  n'est  pas- 
égal;  je  ne  puis  accepter  cette  aimable  proposition. 
Saint-Jean  me  parle  politique;  il  voit  la  guerre  écla- 
tant de  toutes  parts  au  printemps,  sa  joie  est  immense. 
C'est  un  soldat  :  il  est  convaincu  que  les  hommes  sont 
sur  terre  pour  s'entre-tuer.  Si  les  mères,  au  travers 
d'angoisses  infinies,  élèvent  leurs  fils  jusqu'à  vingt  ans, 
c'est  pour  les  envoyer  à  l'abattoir.  Le  colonel  est  libre; 

•  c'est  un  homme  raisonnable,  je  suis  un  fou  ! 

Lisons  le  journal  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  spectateur 
qui,  de  sa  loge  grillée,  regarde  la  comédie  et  les  ac- 
teurs de  son  temps.  Usons  du  seul  droit  qui  me  reste. 
sifflons  I  ♦ 
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*  Il  vient  de  paraître  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Reynard, 
noire  grand  orateur,  notre  célèbre  publiciste.  Ce  livre,  qui 
ne  peut  manquer  d'ouvrir  à  l'auteur  les  portes  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques,  est  intitulé  V Unité. 
M.  Reynard  démontre  d'une  façon  invincible  que  toutes 
les  souffrances  et  toutes  les  révolutions  de  la  France  tien- 
nent à  une  cause  unique  :  la  faiblesse  de  la  centralisation. 
Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  ont 
supprimé  la  distance,  la  France,  le  pays  modèle,  peut  trou- 
ver enfin  une  constitution  qui  lui  permette  de  remplir  ses 
grandes  destinées.  L'auteur  réunit  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel  dans  les  mêmes  mains,  admirable  secret 
pour  en  finir  avec  ces  dissensions  qui  déchirent  le  monde 
depuis  quinze  siècle  ;  il  supprima  les  conseils  municipaux, 
les  conseils  généraux,  les  chambres,  la  presse,  et  tous  ces 
moyens  d'opposition,  excusables  peut-être  à  une  époque 
critique,  dans  un  âge  de  lutte  et  de  transition,  mais  qui 
n'ont  plus  de  raison  d'être  dans  un  siècle  organique  tel  que 
le  nôtre,  et  avec  la  première  race  centraliste  du  globe.  Un 
seul  homme,  un  pape  civilisateur,  placé  au  foyer  de  l'État, 
ayant  dans  son  cabinet  le  nœud  du  réseau  télégraphique, 
gouvernera  toute  la  France  par  son  infaillible  et  irrésistible 
volonté.  Organe  de  la  souveraineté  populaire,  il  sera  la  dé- 
mocratie personnifiée,  la  nation  faite  homme.  Dès  lors  rien 
ne  pourra  plus  entraver  le  progrès  ;  toutes  les  divisions 
auront  cessé;  toutes  les  têtes  de  l'anarchie  seront  tranchées 
d'un  seul  coup. 

«  Dès  qu'on  entre  dans  le  détail,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  séduit  par  la  simplicité  de  ce  système.  C'est  la 
marque  de  toutes  les  grandes  inventions.  Désormais  il  n'y 
aura  plus  en  France  qu'une  âme  et  qu'uns  pensée.  Le  pays 
tout  entier  sera  une  grande  et  ingénieuse  mécanique,  con- 
duite et  réglée  par  un  seul  moteur.  Qui  pourrait  troubler 
cette  grande  harmonie  formée  par  l'accord  d'une  seule 
note?  Une  même  dépêche,  répétée  dans  les  quarante  mille 
communes,  transformera  quarante  millions  de  citoyens,  du 
soir  au  matin.  — «Travaillez,»  dira  le  téléjraphe  ;  il  y  aura 
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aussitôt  du  travail  pour  tout  le  monde.  — «  Soyez  instruits,  » 
l'ignorance  cessera.  —  «  Soyez  vertueux,  »  on  fermera  la 
Bourse.  —  «  Soyez  heureux,  »  notre  bonheur  sera  fait. 

«  Il  est  incroyable  que  l'humanité  ait  vécu  si  longtemps 
sans  réaliser  cette  merveilleuse  découverte,  qui  immortali- 
sera le  nom  de  M.Reynard.  Mais  quoi!  la  vapeur  est  d'hier, 
et  le  télégraphe  électrique  est  d'aujourd'hui!  Nos  rois,  du 
reste,  ont  eu  le  sentiment  de  cette  vérité  qu'un  homme  de 
génie  met  en  pleine  lumière.  Sans  jamais  s'inquiéter  du 
droit  ni  de  la  justice,  nos  grands  souverains  ont  toujours 
abattu  les  résistances  qui  les  gênaient  ;  il  leur  fallait  l'unité 
à  tout  prix.  C'est  pour  cela  que  l'histoire  admire  les  Fran- 
çois Ier,  les  Richelieu,  les  Louis  XIV  et  les  Napoléon.  Saint- 
Simon  a  entrevu  cette  belle  réforme  ;  mais  la  gloire  d'en 
être  le  prophète  appartient  sans  partage  à  l'illustre  et  pro- 
fond Reynard.  11  n'est  pas  un  Français  qui  ne  lui  envie  sa 
découverte  et  son  succès.  » 

—  Hélas!  pensais-je,  M.  Reynard  se  promène,  il 
va  où  il  veut  ;  on  l'admire  et  on  l'envie  ;  c'est  plus 
qu'un  philosophe,  c'est  un  grand  homme,  et  je  suis  un 
fou  ! 

—  Qu'aperçois-je?le  nom  de  mon  bourreau.  Qu'a  pu 
faire  cet  intrigant?  lisons  : 

«  Hier,  l'Académie  de  médecine  a  reçu  une  communica- 
tion du  plus  haut  intérêt.  Une  de  nos  sommités  médicales, 
le  célèbre  docteur  aliéniste  Olybrius,  a  lu  un  mémoire  sur 
l'esprit,  le  génie  et  la  folie.  Il  a  démontré  que,  par  l'effet  du 
nœud  sympathique,  qui  unit  en  nous  les  fonctions  du  cer- 
veau à  celles  de  l'estomac,  c'est  ce  dernier  organe  qui,  en 
dernier  ressort,  produit  et  domine  toutes  ces  forces  ner- 
veuses que  les  gens  du  monde  appellent  facultés,  L  esprit 
est  une  névrose,  le  génie  une  gastrite  chronique,  et  la  folie 
une  gastrite  aiguë.  A  l'appui  de  son  système  le  docteur  a 
cité  un  exemple  des  plus  curieux.  En  ce  moment  il  a  dans 
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les  mains  un  sujet  des  plus  précieux  pour  l'expérimenta- 
tion. C'est  un  certain  docteur  L....  qui,  dans  sa  folie,  s'ima- 
gine qu'il  a  été  transporté  subitement  en  Amérique,  et 
qu'il  y  est  resté  toute  une  semaine.  Il  y  a  dans  le  délire  de 
ce  pauvre  homme  un  mélange  d'hallucinations,  de  souve- 
nirs et  d'idées  originales  que  le  docteur  Olybrius  suit  et 
observe  avec  le  plus  grand  soin.  La  maladie  est  aiguë  au 
plus  haut  degré  ;  le  savant  Olybrius  ne  désespère  pas  de  la 
réduire  à  l'état  chronique,  et  de  la  transformer  à  force  de 
saignées,  de  douches  et  par  une  alimentation  habilement 
réglée.  S'il  réussit,  le  problème  est  résolu.  D'un  fou  à  moitié 
guéri  on  fera  un  homme  de  génie.  Aussitôt  l'expérience 
achevée,  le  savant  aliéniste  mettra  le  sujet  sous  les  yeux 
de  l'Académie.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  les 
conséquences  de  cette  prodigieuse  invention.  La  France 
manque  de  grands  hommes,  quand  rien  ne  lui  serait  plus 
facile  que  d'en  fabriquer  et  d'en  fournir  le  monde  entier. 
A  Charenton  seulement  il  y  a  trois  mille  malades  qu'avec 
un  bon  régime,  et  en  moins  de  six  mois,  on  pourrait  trans- 
former en  poètes,  en  musiciens,  en  artistes  de  toute  espèce. 
Il  y  a  là  par  centaines  des  Mozarts  et  des  Raphaëls  ignorés. 
«  Cette  lecture,  parsemée  de  traits  piquants  et  de  mots 
ingénieux,  a  été  écoutée  dans  un  profond  silence,  fréquem- 
ment entrecoupé  par  des  murmures  flatteurs.  On  n'a  pas 
plus  d'esprit  que  le  docteur  Olybrius;  à  l'entendre,  nous 
craindrions  pour  sa  santé;  mais  à  le  voir  nous  sommes  ras- 
surés par  la  solidité  de  ses  muscles  et  la  vigueur  de  ses 
poumons.  » 

—  Triple  sot  î  m'écriai-je;  moins  niais  cependant 
que  ceux  qui  t'écoutent  !  tu  es  un  savant,  un  académi- 
cien, un  philosophe,  et  moi,  qui  te  siffle,  je  suis  un 
fou! 

—  Non,  je  ne  rentrerai  pas  dans  cette  société  vani- 
teuse qui  a  peur  de  la  vérité,  et  qu'on  attrape  au  miroir 
comme  les  alouettes,  en  l'éblouissant.  Si  la  foule  me 
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repousse,  moi  je  l'exile  de  ma  paisible  demeure;  la 
solitude  me  rend  la  liberté.  C'est  ici  que  je  veux  vivre 
et  mourir,  consolé  par  l'Évangile,  entouré  de  ces  vieux 
amis  qui  sont  toujours  fidèles,  et  qui  ne  mentent  jamais: 
Socrate,  Démosthène,  Cicéron,  Dante,  Cervantes,  Louis 
de  Léon,  Milton.  Vous  aussi,  poètes,  orateurs,  citoyens, 
les  hommes  vous  ont  dédaignés,  maudits,  chassés,  em- 
prisonnés, assassinés.  Fous  et  séditieux  durant  votre 
vie,  vous  êtes  devenus  des  sages  et  des  patriotes  après 
votre  mort.  C'est  aux  victimes  qu'il  a  égorgées  que  le 
monde  dresse  des  autels.  L'histoire  de  l'humanité, 
c'est  l'histoire  des  martyrs. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  mon  heure?  Si  je  ne 
■suis  pas  un  grand  homme,  n'ai-je  point  soutenu  une 
grande  cause?  Qui  sait  si  mon  pays,  dégoûté  des  fa- 
deurs qui  l'énervent,  ne  me  pardonnera  pas  ma  sauva- 
gerie et  mon  âpreté  ?  Ce  qui  est  amer  au  goût  est  doux 
mx  cœur,  dit  un  proverbe;  ainsi  en  est-il  de  la  vérité. 
Elle  est  saine  comme  la  senteur  des  herbes  et  des  bois, 
comme  le  vent  qui  passe  sur  les  glaciers  et  les  mers; 
quiconque  a  vécu  dans  cet  air  vif,  étouffe  dans  les 
bas-fonds  et  les  marais. 

—  J'espère  contre  toute  espérance  ;  je  suis  fou.  Si 
j'étais  sage,  je  ferais  comme  les  habiles,  je  me  résigne- 
rais, je  crierais  avec  la  foule.  Je  ne  veux  pas  de  ces 
joies  qui  attristent,  j'aime  mieux  ma  prison  et  mon 
rêve. 

—  Chaque  matin,  dans  le  silence  de  ma  pauvre 
cellule,  une  vision  me  console.  J'aperçois  dans  le  loin- 
tain des  cimes  qui  blanchissent  ;  c'est  l'aurore  qui  se 
lève,  l'aurore  d'un  jour  que  je  ne  verrai  point;  mais 
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qu'importe?  Quel  est  ce  point  lumineux  qui  perce  à 
l'horizon,  et  semble  chasser  l'ombre  qui  fuit  ?  C'est  la 
nouvelle  Jérusalem,  la  cité  de  l'avenir.  Là,  tout  est 
changé;  les  derniers  vestiges  de  l'État  païen  ont  dis- 
paru; l'individu  commande,  il  est  roi.  Respecté  de 
tous,  comme  il  les  respecte,  il  est  seul  maître  de  ses 
actions,  seul  responsable  de  sa  vie  ;  il  n'a  rien  à  craind  :o 
que  des  lois.  L'Église  a  reconquis  l'indépendance  évan- 
gélique,  elle  a  rompu  cette  chaîne  adultère  que,  pour 
le  malheur  du  monde,  Constantin  lui  a  imposée.  Re- 
venue à  son  divin  époux,  elle  est  le  frein,  la  consolation 
et  l'espoir  de  toutes  les  âmes;  l'Évangile  est  la  charte 
de  la  liberté.  Répandue  à  pleines  mains,  l'éducation 
ouvre  tes  cœurs  à  la  vérité;  la  charité,  œuvre  de  tous, 
donne  carrière  à  cet  instinct  d'union,  à  ce  besoin  d'ac- 
tion commune,  qui  fait  la  grandeur  des  sociétés.  La 
province  a  repris  son  antique  vigueur  ;  l'amour  de  la 
petite  patrie  double,  en  le  fortifiant,  l'amour  de  la 
grande.  La  commune  a  rompu  les  liens  qui  l'enchaî- 
nent; elle  vit,  elle  agit;  elle  appelle  et  retient  ses 
enfants  auprès  d'elle.  Le  Times  n'est  plus  l'organe  de  la 
France  :  la  presse  est  libre  ;  chacun  dit  ce  qu'il  pense 
et  pense  ce  qu'il  dit.  Renfermé  dans  ses  limites,  l'État 
n'est  plus  qu'un  bienfait.  Au  dehors  il  est  l'épée  du 
pays,  au  dedans  il  est  la  loi,  rien  de  moins,  rien  de 
plus.  Vérité,  justice,  liberté,  vous  brillez  dans  ce  ciel 
nouveau,  comme  des  astres  pacifiques;  devant  vous  se 
sont  éclipsés  les  fléaux  de  la  vieille  Europe  :  la  violence, 
l'intngue  et  le  mensonge.  La  France,  heureuse  et 
fière,  s'épanouit  dans  l'abondance  et  la  paix,  elle  est 
l'exemple  et  l'envie  des  nations  ;   c'est  là  qu'il  est 
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beau  de  vivre  ;  c'est  là  qu'il  est  doux  de  mourir. 
—  Voilà  mon  rêve  ;  il  jette  dans  ma  prison  je  ne  sais 
quelle  clarté  sereine  qui  me  réchauffe  le  cœur.  Qu'il  sera 
beau  ce  jour  où,  les  masques  tombés,  les  fous  seront  les 
sages,  les  sages  seront  les  fous  !  C'est  alors  que,  vers 
l'an  2000,  des  pèlerins  pieux,  aussi  nombreux,  que 
les  fourmis,  visiteront  la  cellule  où,  nouveau  Daniel, 
j'annonçais  l'avenir.  Alors  aussi,  quelques  curieux, 
quelques  érudits  qui  travaillent  toujours  à  ne  rien  faire 
chercheront  sous  les  décombres  du  passé  ce  que  pou- 
vaient être  certaines  variétés  des  Français  du  dix-neu- 
vième siècle,  variétés  disparues  à  jamais  comme  le 
carlin,  éternel  regret  des  portières.  On  se  demandera 
ce  que  c'était  que  le  mangeur  de  jésuites,  la  culotte  de 
peau,  l'inventeur  des  races  centralistes,  l'adorateur  du 
Dieu-État.  Et  le  père  de  famille,  parcourant  les  salles 
du  Muséum  d'histoire  naturelle,  montrera  du  doigt  à 
ses  enfants  étonnés  un  gigantesque  bocal,  où,  embaumé 
dans  du  vinaigre,  avec  ses  croix  et  ses  diplômes,  repo- 
sera le  dernier  des  Olybrius. 

Amen,  Amen,  Amen,  AMEN  ! 
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CHAPITRE    XXXV 

UN  SAGE. 

Le  docteur  Olybrhis,  etc.,  etc.,  à  madame   Daniel  Lefrbvre* 

22  avril  1862. 
«  Chère  madame, 

((  Notre  pauvre  ami  a  bien  souffert;  il  va  un  peu 
mieux  ;  il  boit,  il  mange,  il  dort  ;  il  n'a  plus  de  volonté, 
c'est  l'essentiel! 

«  La  crise  a  été  terrible  :  dès  que  nous  avons  voulu 
le  soigner,  il  est  devenu  furieux.  C'est  un  des  symptô- 
mes les  plus  caractéristiques  de  cette  funeste  maladie. 
Le  Français  est  naturellement  doux,  aimable,  poli, 
toujours  prêt  à  faire  ce  que  ses  maîtres,  ses  amis  ou  sa 
femme  lui  ordonnent.  Voyez  l'histoire  de  notre  glo- 
rieuse Révolution?  Pour  sauver  la  France,  et  lui  ino- 
culer l'amour  de  l'égalité,  de  la  justice  et  de  la  frater- 
nité, la  Convention  a  mis  hors  la  loi  tous  les  Français. 
Elle  les  a  ruinés,  chassés,  déportés,  mitraillés,  fusillés, 
guillotinés.  En  est-il  un  seul  qui  ait  résisté?  Y  a-t-il 
aujourd'hui  rien  de  plus  justement  populaire  que  cette 
immortelle  Assemblée?  Mais  hélas  !  dès  que  la  folie  le 
gagne,  le  Français  devient  volontaire  et  méchant.  Si 
on  l'arrête,  il  résiste;  si  on  l'enferme,  il  se  révolte;  il 
ne  pense  et  ne  parle  que  de  liberté.  Telle  est  la  dégra- 
dation intellectuelle  et  morale  qu'amène  une  violente 
névrose  chez  des  sujets  affaiblis. 

«  C'est  là  qu'en  était  arrivé  notre  pauvre  ami.  Heu- 
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reusement  pour  lui  je  veillais.  Deux  saignées  abon- 
dantes>  trois  purgations  énergiques,'  des  douehes 
glacées,  lui  ont  rendu  le  calme  dont  il  avait  besoin.  La 
maladie,  je  l'espère,  sort  de  la  période  aiguë;  en  de- 
venant chronique  elle  donnera  des  résultats  surpre- 
nants, sur  lesquels  je  fonde  l'espoir  de  ma  réputation^ 

«  En  ce  moment  il  est  tranquille  ;  il  s'occupe  à  écri- 
vasser,  preuve,  liélas  !  trop  certaine  qu'il  est  encore  loin 
de  la  guérison.  Je  vous  envoie  ce  fatras,  qu'il  intitule  : 
Paris  en  Amérique  ;  je  n'ai  voulu  en  rien  retrancher,  non 
pas  même  les  injuresqu'ilm'adresseet  qui  tombentà  mes 
pieds.  Chevalier  de  vingt-sept  ordres,  membre  de 
trente-trois  académies  étrangères  et  de  quatre-vingt- 
deux  sociétés  de  province,  mon  nom  n'a  rien,  à  craindre 
du  temps  ni  de  l'envie.  La  France  a  toujours  vénéré  les 
Olybrius.  Gardez-vous  cependant  de  répandre  ou  d'im- 
primer de  pareilles  folies  ;  rien  n'est  plus  contagieux 
que  la  chimère  ;  le  cerveau  de  l'homme  est  faible,  1& 
névrose  est  une  maladie  dont  il  faut  se  défier.  Serrez 
ces  papiers  ;  ils  vous  serviront  à  faire  prononcer  une- 
interdiction  trop  nécessaire.  Je  ne  suppose  pas  qu'uni 
Français  raisonnable,  qui  connaît  son  siècle  et  son  pays, 
puisse  lire  deux  pages  de  ces  rêvasseries  sans  déclarer 
que  leur  auteur  est  un  fou,  et  qu'il  est  urgent  de  l'en- 
fermer. 

o  Venons  à  vous,  chère  madame,  premettez-moi  de 
toucher  un  point  délicat.  Sensible  comme  vous  êtes, 
il  vous  faut  les  plus  grands  ménagements  :  voyez  le 
monde,  entourez-vous,  cherchez  à  vous  distraire,  l'en- 
nui vous  serait  mortel.  Je  vous  ordonne  les  distractions 
el  le  plaisir.  Rentrez  dans  la  vie,  habituez-vous  à  une- 
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indépendance  et  à  une  solitude  que  tous  vos  amis  es- 
sayeront d'adoucir,  Ne  nourrissez  pas  de  vaines  espé- 
rances ,  ce  sont  des  émotions  qui  affaibliraient  votre 
santé  déjà  trop  ébranlée.  Le  pauvre  docteur  ne  rentrera 
jamais  dans  sa  maison.  Quelque  forme  que  prenne  sa 
maladie,  devînt-elle  une  folie  littéraire  qui  ressemblât 
au  génie,  il  sera  toujours  prudent  et  nécessaire  de  tenir 
de  près  un  homme  aussi  dangereux  pour  sa  famille  que 
pourlasociété.  Vous  pouvez  m'en  croire,  chère  madame, 
la  science  est  infaillible,  et  un  Olybrius  ne  se  trompe 
jamais.  [Folie  d'amour,  on  en  guérit  quand  on  est 
jeune,  les  vieux  en  meurent;  folie  d'ambition  cède 
quelquefois  à  l'âge  et  au  mépris  des  hommes  ;  folie  de 
liberté,  on  n'en  guérit  jamais.^ 

h  Je  me  mets  à  vos  pieds,  chère  madame.  »  etc. 
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